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শত কিয় 


আর কতদর 2 

আর খুব বোঁশ দূর নয়। এই বাবূরবাজার থেকে পুরনো সড়ক ধরে তিন 
শ দাক্ষণে চলে গেলেই মধুকুপি নামে সেই গাঁ? যে গাঁয়ে দাশ ঘরামির একট 
আছে আর ঘরণণও আছে। 

গাঁয়ের পাশে ডরান নামে সেই ছোট নদীটও আছে, যে নদীতে বৈশাখ 
সও হাঁটুজল থাকে । আর, সেই পাহাড় দিও আছে ; ছোটকালু ও 
কালু, কাদামাখা মোষের গায়ের মতো কালো-কালো আর মেটে-মেটে রঙের 
ট বে'টে আকারের পাহাড় । বোশেখের ভয়ানক শুকনো দুপুরে যখন 
নর স্রোতের কনারাতে কোন বকও বসে থাকে না, তখন এই দহটি পাহাড়ের 
ধের উপর ছাগল চরে বেড়ায়, কচি বটের পাতা খায়। আর, শ্রাবণের শেষে 
হাড়ের গায়ে, এমন কি মাথার উপরেও পাথরের ফাঁকে ফাঁকে সবজ ঘাস 
ন ঘন হয়ে শাঁজয়ে ওঠে, তখন গাঁয়ের রোগা রোগা গরুর দল কাকুরে ডাঙার 
শ ঘাস ছেড়ে দিয়ে বরং ছোটকালু আর বড়কালর কোলে বুকে ও মাথায় 
ঢু তাজা ঘাসের গোছা খেতে ভালবাসে । 

মাস সন্ধ্যা হয়েছে । মোটর বাস থেকে নেমে বাঝুরবাজারের পথের উপর 
ডুয়ে একটা আরামের হপি ছেড়ে সোজা দক্ষিণের আকাশের দিকে তাঁককে 
'রর আবছায়াময় মধুকাঁপর সেই জঙ্গলটাকেও চিনতে পারে দাশ ঘরাম। 
দলটা আছে, সেই কপালবাবার জঙ্গল, যার কিনারায় বেলগাছের তলায় একটা 
ল পাথর আর একটা খুলি পড়ে আছে । 

আছে, সবই ঠিক আছে । কপালবাবার আসন যেখানে ছিল আজও নিশ্চয় 
নে আছে । ছুই বদলায় নি। এই পাঁচ বছরের মধ্যে বদলে যাবারই 
ক আছে £ আর তিন ক্োোশ পথ হে'টে পার হয়ে যেতে পারলেই দাশ 
মি তার পুরানো মধুকুপিকেঃ ছোটকালু আর বড়কালকে, ন:ড়-ছড়ানো 
বর বালুমাখা সেই ডরানির কলকল জলের স্রোতটাকেও পেয়ে যাবে । হারপদ 
১য় এখনও কপালবাবার জঙ্গলে মৌচাক ভাঙে ; আর স্ুরেন মাননীঝ রোজ 
পুর হতে-না-হতে তার ছোট গো-গাঁড় মরা শালে বোঝাই করে জঙ্গলের 
তর থেকে বের হয়ে আসে । আজও নিশ্চয় রোজই পালাঁক বইতে গোঁবন্দ- 
রে যায় হরিশ 'নধিরাম আর লটবর । 

 মধুকাঁপ জনমজ্জ:রের গাঁ? যে গাঁয়ের মানুষেরা সবাই মাঁনষ। পরের মাটি 
টে, পরের জাম চষে, পরের গো-গাঁড় হাঁকায়, পরের ঘরের চালা ছায় আর 
রর পালাঁকতে বেহারা খাটে । 

জঙ্গলকে একেবারে পর ভাবে না, কিন্তু ক্ষেতের মাটিকে বোশ ভালবাসে ; 

ড় টাঙ্গি ছেড়ে দেয়নি, দিন্তু লাঙ্গল কোদাল হাতে তুলে 1নয়েছে। বমঠি 
ম্জ জীবনের ছোট্র একটি উপাঁনবেশ এই মধুকাঁপ। জাতের পেশা নামে 


৯ 


| উাজেনী গা 


ধরাবাধা কোন পেশা নেই । ঘরের চালা ছেয়ে দু পয়সা রোজগার করছে 
বছরের দুটি মাস গোবিন্দপুর যেত দাশন ; দাশন তাই দাশ; ঘরামি । 5 
বাবা ছিল কাঠীরয়া, বাবার বাবা মাটিয়াল। 

ভ্রিশ মাইলের মধ্যে রেল-লাইন নেই, এছেন মধুকাঁপর মনে একটা ৮ 
আছে যে, গায়ের কোন মানুষ আজ পধ্স্ত গোধিশ্দপূর হাসপাত 
ওষুধ মুখে দেয় ীন। কপালবাবার সেই বেলগাছের পাতাই মথেণ্ট, মধু 
সব রোগের ওষুধ, সব ভয়ের কবচ আর সব মানতের আশ্বাস !. হোই , 
সেই মধকাঁপ ! 

এখানে সড়কের দু পাশে গোটা দশেক চালাঘর, তারই নাম বাব:রবাজার 
যাই হোক, বাবুরবাজারের এই দশা কেন 2 একেবারে স্তষ্ধ। সব দোকানথ 
ব্ধ। একটাও গো-গাঁড় নেই। এই তো সেই বাবুরবাজারঃ যেখানে ঠি 
সম্ধ্যার পর যত ধানের গাঁড় এসে ভিড় করতঃ আর মানপরের পাইকারে? 
টাকার থাঁল হাতে নিয়ে চেশচয়ে দর হাঁকত। কোথায় গেল তারা ঃ বা. 
বাজারের সন্ধ্যার প্রাণটা পালিয়ে গেল কোথায় ? 

নিতাই মুপির দোকান আছে দেখা যায় । দোকানের ঝাঁপ বন্ধ । | ফিশ 
ওরে আলো জব্লছে। এগিয়ে যায় দাশ ঘরাম । চাপাগলায় ডাক দেয়- 
1নতাইদাদা আছ হে? 

স্্কে 2 

-আমি দাশু। 

দোকানের ঝাঁপ খুলে নিতাই মুদি বের হয়ে এসে আঙ্ষর্য ছল তারি 
থাকে £ এক! তুই হঠাৎ এই অসময়ে ! ছাড়া পোল কবে ? 

দাশহ--আজই ছাড়া পেলাম । 

নিতাই সাঁন্দষ্ধভাবে প্রশ্ন করে--কন্তু তোর মেয়াদের পাঁচ বছর কি 
হয়েছে 2 

দাশ হাসে ঃ নাদাদা। 

নিতাই মদ তার কাঁপা হাতে দোকানের ঝাঁপ ধরে হঠাৎ একটা টান দেয় 
দরজার অর্ধেকটা বন্ধ করে দিয়ে বলে_ জেলখানার পাঁচিল টাঁচিল টপ 
পালিয়ে এসেছিস মনে হচ্ছে। 

-নাগো। সাজার চার মাস মকুব হয়েছে। 

অনেকক্ষণ দাশুর মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে তারপর চোখ বুজে যে 
মনের সন্দেহটাকে আস্তে আস্তে সামলাতে চেষ্টা করে নিতাই মদ । দোকানে 
ঝাঁপ আব।র একটু হেলে সাঁবয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে নিত ই--সাজার চার চারটে মা! 
মকুব করে দিল, এটাও যে আশ্চযে'র কথা বলাছস দাশ: ! 

--হযাঁ। একটা ক্ষেপা দ্াগীর হাত থেকে ছুরি 'ছিনে নিয়ে জমাদ ] 
বাঁচয়োছিলাম । সেবাবদ দু মাস মকুব হয়েছে । আর জেলের ফু 
চারটে কবাইত সাপ মেবেছিলাম । সে বাবদ এক মাস। 

[নিতাই _এ তো মোট তিন মাস হল। হসাব ভুল করছিস কেনরে ? 


রম 


টি ॥ 


হাইদাদা ? 
'শনতাই মুখ টিক্ষে হাসে ঃ যাচ্ছিস যা। কিন্তু ঠকাঁব। 
| ধরে হাত চাঈলয়ে দরজার ঝাঁপ বদ্ধ করে দেয় নিতাই মদ । 


ঠ. এটিকে পথ হন হুন করে হেটে দির রিটন নস 
বাঁধে, দূরত্বকে নয়, অস্ধকারকে নর, এবং কালায়ানারগগুলোল্‌প ভয়ানক 
যার উৎপাতকেও নয়, কাউকেই ভয় করতে: ইচ্ছা করে না। ভরন'করেও না। 
দা; ঘরামির বুকের ভিতরটাই যে স্বপ্রলোজ-গ একটা 1গপাসার মত্ত হয়ে 
ডে বার বার মনে পড়ে, শুধু একটি মুখের ছাঁব। মৃরলীর মুখটা । 
কনার মহেশ রাখালের বে দেয়েকে কাল টাকা গল দে গে করে ঘরে 
নাহল দাশ, ঘরামি, সেই মুরলশ। ৫. 

, আকাশের তারার দিকে মাঝে মাঝে তাকায় আর পথ দিন হাতের 
পালটা দোলে, যার ভিতর এক 'শাশি ফুলেজ়্ তেল আর এক শিশি আজতাও 
টোলে । ঠিক যোঁদন মরলীর জন্য 'ঠিফ এই দড়ি জিনিস কিনতে গেবন্দপুর 
যাবার জন্য তোর হয়েছিল দাশ, প্রায় পাঁচ বছর আগের সেই সকালে দাশ 
ঘরাঘর জীবনের একটা আক্রোশ এক 'অস্কুত কাণ্ড করে বসে রইল। তার 
পুরেই গেপ্তার আর চালান । এক মাসের মধ্যেই পুরুলিয়ার দায়রা আদালতের 
কাঠিখাড়ায় দাঁড়য়ে হাঁকমের রায় শুনতে হয়োছল, সাংঘাতিক অস্ম দিয়ে 
মামা সাংঘ।তকভাবে করার অপরাধে দাশ: ঘবরামির পাঁচবছরের শ্ত 
8 ৬, 
টা চেহারাটাও মনে পড়ে । । ম:রলীর মত জগবন্ত হাসি 
হাসে না সে, কল্তু হাসে ধরঠকই | সে হল, গৃলগ্চের বেড়া দিয়ে ঘেরা দেড় ঘের 
মত জাম ॥ ূ 

মান্্র দেড় বিঘে চাকরান জমি, মাটি এ*টেল। 'কিল্ছু চেষ্টা করলে ওই 
এটেলকেই সামান্য গ্োবরসার দিয়ে তৈরি করে বছরে দংটে। ফসল তোলা বায় । 
শীতের তিন মাসে ভাল সম্জী তোলা যায় ; তারপর 'জিরে বৃনে দিলেই হয়। 
মানপুরের পাইকারেরা জিরের ভাল দর দিতে রাজি আছে। 

িরে বৃনবঃ জরে বৃনব, দশটা টাকা জমাতে পারলেই ওই দেড় বিঘেতে 
সোনার দানার মত জিরে ফলাব, মূরলশীর কাছে কতবার এরকমের আশার কথা 
বলেছে দাশ । 

[কন্তু কোথা থেকে এসে দেখা 'দিল এক রায়বাবু' ইটের ঠিকাদার । দাশ 
ঘরামির সেই দেড় বঘে জমি তার চাই, প্রকাণ্ড এক ই'টখোলা চালু করবে 
রায়বাব ॥ পশচশ টাকা নাও আর এ দেড় 'িঘে জাম ছেড়ে দাও; লোক 
পাঠিয়ে বার বার দাশুকে একটা রফার প্রস্তাব জানয়েছিল রায়বাবু । কিন্তু 
জাম ছাড়তে রাজ হয়নি দাশ?। 

* --পচিশো টাকা দিলেও না। বেশ জোর গলায় হকি দিয়ে রায়বাবূর 











৫ 


সরকারের দিকে একদিন মারমুখো হয়ে তেড়ে গিয়োছল দাশ: । 

_-ঈশানবাবূর মত মানূষ তাঁর তিন িধে ব্রহ্ধোত্বর পর্যন্ত রায়বাবুর 
ই"টখোলার জন্য ছেড়ে দিতে পারলেন, আর তুমি তোমার এক টুকরো চাকরান 
ছেড়ে দিতে পারবে না, কোথাকার লাট হে তুমি ? 

রায়বাবূর সরকার মশাইয়ের এই গর্জনের উত্তরে দাশুও গর্জন করোছিল-_ 
চুলায় যাক ঈশানবাবর বেরোমতোর | ঈশানবাব সদরে বসে মোস্তারি করে, 
আর গাঁয়ে এসে জমি মারে। ওর কত জাম! ডরানির জলে ওর দশ [বঘা জাম 
গলে গেলেও ওর কোন দুখ নাই ; কিন্তু আমার দুখ হয় গো মশাই । 

--শেষ পবস্ত ছেড়ে দিতেই হবে বাবা । 

কেন? 

--নতুন সেটেলমেণ্টের কাগজে দেখোঁছঃ তাতে তোমার এই দেড় 'বিঘে 
চাকরানের কোন দাগ নেই। এখান থেকে শুরু করে ওই সড়ক পর্যন্ত সবই 
ঈশানবাবূর সাবেক পাতিত, রায়বাবু ইজারা 'নিয়েছেন। 

--কাগজে দাগ নাই তো নাই। সারা গাঁয়ের লোক জানে ওটা আমারই 
[তিন পুরুষের ভোগদখলের জমি । লাঙ্গল গর নাই, বাঁজ 'কিনবার পয়সা নাই» 
তাই চাষ দিতে পার নাই ; কিন্তু তাই বলে জাম ছেড়ে দিব কেন ? 

--জীমটা তোমার কোন কাজে লাগছে না, তবুও ছাড়বে না ? 

-্লা। 

- আচ্ছা । 

সেই যে শাঁসয়ে গেল রায়বাবৃর সরক'র, তার দশ দিন পরে সকালে ঘুম 
থেকে উঠেই মাঠের দিকে লোকের হল্লা শনতে পেয়ে চমকে ওঠে দাশ ঘরামি । 

গোবর মাখা হাত নিয়ে ছুটে এসে মুরলীও চেশচয়ে ওঠে--ই'উখোলার 
লোক এসে মাটি কাটতে লেগেছে গো । 

দেখতে পায় দাশ গৃলণের বেড়া উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে । দেড় 'বিঘে 
চাকরান, সেই শান্ত শন্ত চৌরস এ'টেলের উপর ঝপাঝপ কোদালের আঘাত 
পড়ছে । এরই মধ্যে মস্ত বড় দৃটো গত" হয়ে গিয়েছে । রায়বাঝুর সরকার 
দাড়য়ে আছে । লাঠি হাতে নিয়ে [তিনজন ভাড়াটে লেঠেলও দাঁড়িয়ে আছে। 

--আমার টাঁঙ্গ কোথা রে মূরলণী ? কাঁপতে কাঁপতে চেশচয়ে ওঠে দাশ । 
দাশু ঘরামির পশচশ বছর বয়সের মজবৃত শরীরের হাড়গ্ীল যেন আক্রোশে 
ক্ষিপ্ত হয়ে কটকট করে বাজতে থাকে । চোখ দুটো নেশাড়ে ম।নুষের চোখের 
মত ঘোলাটে হয়ে যায়। 

গোবরমাখা হাতেই মূরলী দাশ:র হাত চেপে ধরে অনুনয় করে_যেও না। 
ওরা অনেক লোক, তোমাকে ওরা মেরে ফেলবে। 

এক ধাক্কা য়ে মূরলীকে সাঁরয়ে দিয়ে ঘরের চালা থেকে টাঁঙ্গটা টেনে 
বের করে নিরে ছটে চলে দাশু। যে টাঙ্গ দিয়ে ফণীমনসার ঝোপের অনেক 
শজার্‌কে এক কোপে দহ? টুকরো করেছে দাশ সেই টাঁঙ্গ হাতে তুলে নিয়ে 
দাশ ঘরামির মনে হয়োছিল' ইস্টখোলার লোকগুঁলও যেন উৎপাতের শজার্‌ ॥ 
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সেই মুহতে”"" : 

সেই মৃহ্‌তে দাশুর টাঁঙ্গর একটি আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রায়বাবূর 
সরকার ।॥ ঠিক ঘাড়ের কাছে কোপটা পড়েছে । রন্তের ফোয়ারা ছ.টেছে। 
পাগাঁড়-বাঁধা মাথা, সব চেয়ে লম্বা-চওড়া চেহারার লেঠেলটার মাথা লক্ষ্য করে 
দাশু ঘরামির টাঁঙ্গ হিংস্র হয়ে লাফিয়ে উঠতেই মাথা নীচু করে মাথা বাঁচায় 
সেই লম্বাচওড়া লেঠেল। টাঙ্গিকেও ধরে ফেলে । দাশ ছুটে এসে ঘরের 
আগঙ্গনার দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়--আমার কাটারটা দে তো মৃরল'। 

কাটারিটা লুঁকয়ে ফেলে মুরলী। চিৎকার করে, গাঁয়ের মানুষ কে কোথা 
আছ গো জলাঁদ এস। 

যারা কাছে ছিল, তারা মুরলীর ডাক শুনে ছুটে এসে দাশুকে শঙ্ত করে 
জাঁড়য়ে ধরে £ একটু থাম দাশ । মাথা খারাপ কারস না; পাগলপারা কাণ্ড 
করাছস কেন ? 

পালিয়ে গেল ইটখোলার লোকজন । ভাড়াটে লেঠেলরা সরকারের জথম 
শরীরটাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে দূরের সড়কের উপর একটা মোটর 
গাড়ির 'দকে চলে গেল । 

তার পর মাত্র একটি দিন মৃরলীকে চোখের সামনে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছিল দাশু। পরের 'দিন সকালে দাশুকে গ্রেপ্তার করার জন্য যখন পহীলস 
এসে ঘরের দরজায় দাঁড়াল, তখন মুরলণীর মুখের দিকে তাকিয়ে কে'দে ফেলোছল 
দাশ £ আমি তো চললাম, কম্তু তোর কি করে দিন চলবে মূরলী ? ঝালদা 
চলে যাঁব ? 

মৃরলী-_না। 

দাশ---এই ঘরে থাকবি £ 

মুরলী-হ্যা। 

দাশৃ--কিন্তু কতাদন থাকতে পারাঁবি ? 

মূরলী--যতাদন না তুমি ফিরে আস। 

দাশু--বেচে থাকবি তো ? 

হাতের তেলো 'দয়ে চোখের জল মুছে মুরলী বলে--থাকবো। 

মূরলীর সেই মুখটাকে মনে পড়ে। কী স্রম্দর একটা প্রাতিজ্ঞার জোরে 
মুরলীর চোখ-মহখ শল্ত হয়ে উঠোৌছল। বয়সি সুন্দর, চেহারাটি সুন্দর, আর 
কথাগলিও কত সুম্দর ৷ যত দন না দাশ ফিরে আসে, ততাদন নিজেকে 
বাঁয়ে রলাখবেই আর এখানেই পড়ে থাকবে মুরলী। 

সেই মুরলী আজ এখন ওই মধূকুপির একটা মাটির ঘরে ঘুময়ে পড়ে 
আছে। মধুকাঁপ বদলায় 1ন, মুরলীই বা বদলাবে কেন ? মূরলীর বয়সটা 
আঠার থেকে তেইশ হয়েছে, এই মান্র। কচিপোকার টিপ কপালে লাগিয়ে 
কেমনাটি হাসত মৃরলী ! আজও কচিপোকার 'টিপ পরে তো ম.রলী ? 

ওই তো ওই জমাট অন্ধকার হলো কপালবাবার জঙ্গল । বাতাসটা ঠাণ্ডা । 
ডরানির স্রোতের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। এইবার ডান দিকে একটু ঘুরে 


৭ 


গেলেই মধূকুপির ডাঙা কাছে এসে পড়বে। 

দাশন ঘরামির পথ চলার আবেগ হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খায় । একটা নতুন 
বিস্ময়ের আঘাত । এই সড়ক তো ঠিক সেই সড়ক নয়। লাল কাঁকর আর 
ধুলোয় ভরে থাকত যে সড়কটা, সেটা এরকম ভরাট আর শন্ত হয়ে গেল কেমন 
করে 2 কালো কাতরা ঢেলে সড়কটাকে পাকা করা হয়েছে বলে মনে হয়। 
ধুলো নেই । লড়াইয়ের সময় এই সড়ক দিয়ে গোরা পল্টন কতবার কাতার 
দিয়ে যাওয়া-আসা করেছে। ঢেঙা ঢেঙা, হট্রাকাট্রা, সাদা সাদা আদড় গা; 
যত আমারক গোরা । 

এই সড়কটাই তো দাশন ঘরামির সেই মাটির ঘরের গা ঘে*ষে চলে গিয়েছে । 
আজও ভুলে যায় নি দাশ, কী ভয়ানক উৎপাতের দিনই না "গিয়েছে, কানারানগর 
উৎপাতের চেয়েও ভয়ানক মানূষখেগো উৎপাত । ঘরের দরজা সব সময় বধ 
করে রাখতে হত। দরজার কাছে এক 'মিনিটও নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়াবার সুযোগ 
পেত না মৃরলী। পল্টনের দল আসছে আর যাচ্ছে। সাঁজোয়া গাড় যায়। 
ঝনঝন শব্দের হুল্লোড় তুলে লোহার জানোয়ারের মত এক-একটা ট্যাঙ্ক যায়। 
রামগড়ের দিক থেকে আসে, আর কোথায় যে চলে যায় কেজানে ? আবার 
কোথা থেকে যেন আসে, আর রামগড়ের দিকে চলে যায়। মুরলীর শাড়ির 
আঁচলটা, ম:রলীর খোঁপার ছায়াটাও যাঁদ ভুল করে দরজার কপাটের আড়াল 
থেকে বের হয়ে পড়ত তবে সেই মুহূর্তে পল্টনের মুখ থেকে কা ভয়ানক 
লুষ্ধ একটা আহনাদের আওয়াজ উলে উঠত । সেই পুরনো জমকাঠের জীর্ণ 
দরজার কপাটের উপর কতবার . ঝৃপঝাপ করে লুটিয়ে পড়েছে গোরা পল্টনের 
মতলবের যত উপহার- চকোলেটের প্যাকেট, এক গাদা লেবেনচুষ, সিগারেটে 
ভরা ডিবে, এ'টো মদের বোতল । মুরলশী সেই সব জিনিস কোনাঁদন পা 
1দয়েও ছোঁয় 'ন। 

থমকে দাঁড়ায় দাশু। হঠাৎ গা ছমছম করে উঠেছে। মনের 'ভিতরেও 
একটা কাঁপীন যেন ?সরাঁসর করে । ছোটকালুর মাথার উপরে চাঁদ উঠেছে 
দেখা যায়। 

চাঁদের আলোতে অনেক কিছ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু চিনতে পারা 
যাচ্ছে না। কি এগুলি? কোথায় ছিল ঃ কেমন করে এল? কেন এল? 
মধূকুপির ভাঙার দুরাকনারায় ওসব কিসের ইমারত গড়ে উঠেছে 2 ডরানর 
এই স্রেতিটার উপর পুল বাঁধা হল কবে 2 এাঁদকে ওঁদকে এত রাস্তা কেন ? 
কোন: দিকে কার কাছে ছ.টে "গিয়েছে কালো. সাপের মত 'কিলাবাঁলয়ে এইসব 
রাস্তা? অনেক দরে ধোঁয়া ছাড়ছে একটা ধচমনির মুখ । তবে কি ওখানে 
কারখানা হয়েছে ? 

না, ঠিক সে মধুকুপি নয়। ডরাশীনর ভাদুরে জলের ঢলে মধকুপির ডাঙা 
বোধহয় আর ভেসে যায় না। বোধহয় বড়কালুর মাথার উপর বাজ পড়ে না; 
পোড়া ঘাসের বন থেকে গরম ধোঁয়া আর ফুরফুর করে ওড়ে না। জোরে হি 
ছাড়তে গিয়ে দাশুর হতাশ নি*বাসটা কেপে ওঠে । 
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তা হলে কি মুরলীর মুখের হাঁসিটাও বদলে গিয়েছে ? কে জানে কেমন 
করে এই পাঁচটা বছর নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে মূরলী। জেলে যাবার 
আগে মুরলীর হাতে পাঁচটা টাকাও রেখে আসে নি দাশু। দাশুর বুকের 
উপর মাথা রেখে রোজ ঘীময়ে পড়ত যে নরম-সরম মুরলী, সে এই পাঁচটা 
বছর 1নজেকে একেবারে পাথরের মত শন্ত করে নিয়ে গতর খাটাতে পেরেছে কি ? 
গরু চাঁরয়েছে 2 কাঠ ভেঙেছে ? জঙ্গলের তেতুল কুড়িয়ে হারানগঞ্জের হাটে 
ধগয়ে বেচে এসেছে 2 কিংবা গোঁবম্দপুরের কোন বাবর বাড়তে দাই 
খেটেছে 2 তা না হলে মুরলী বেচে থাকবে কি করে ? 

ভয়ে ছমছম শরীরটা এইবার ছটফট করে ওঠে ব্যন্তভাবে, প্রায় দৌড়ে দৌড়ে 
চলতে থাকে দাশহ। 

ঘুমন্ত মধুকাঁপর পপুলের ছায়ার কাছে এসে পড়ে দাশু | দাশুর অনেক 
চেনা সেই পিপল, গাঁয়ে চুকবার পথে আগভ[গে যেটা পাহার।দারের মত 
দীড়য়ে আছে। পিপুলের কাছে দুখন গুরুজী বাড়ীটাও আছে। হ্যা, 
গুরুজীর বাড়র সামনে সমেণ্ট-বাধানো একটা চাতাল দেখা যায়। বাঃ 
গুরুর সুখ আরও জমাট হয়েছে মনে হয়। 


দাশ: ঘরামির ঘর । সেই পাঁচ হাত উচু মাঁটর দেয়াল, খাপরার চালা, আর 
পুরনে। জামকাঠের একটা দরজা । পাঁচ বছর আগে সোঁদন কোমরে দাঁড় বাঁধা 
দাশ ঘরামি পৃীলসের সঙ্গে চলতে চলতে অনেক দূর গিয়েও একবার থমকে 
দাঁড়য়ে পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকয়োছল। হ্যাঁ, তখনও এই দরজার 
কাছে একঠায় দাঁড়িয়ে ছিল মুরলী। ওই সেই কপাট, যার গায়ের উপর কতবার 
নেকড়ের আঁচড় পড়েছে । আর, শব্দ শুনে ভয় পেয়ে দাশুকে শস্ত করে জাঁড়য়ে 
ধরেছে মূরলী। 

আর সেই দেড় [বঘে জাঁম ? সেটা কোথায় গেল ? চুপ করে দাঁড়য়ে দেখতে 
থ!কে দাশ ; দেখতে দেখতে দুই চোখ কাঁপিয়ে একটা জখালা ফুটতে থাকে। 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যেন বুক চরে হাঁ করে পড়ে আছে সেই দেড় বিঘে জমি । 
সার সার কতগুলি গর্ত। গতের মধ্যে ছোট ছোট ঝোপ, বোধহয় 
?শিয়ালকাঁটার ঝোপ । আর ই'টের পাঁজার যত টুকরো টুকরো হাড়গোড়, গবড়ো 
গধড়ো ঝামা আর ঝুনো ছাড়িয়ে পড়ে আছে। 

বদলে গিয়েছে মধুকাঁপ। দাশ ঘরামির জেলখাটা শস্ত শরীরের পাঁজরগ্লি 
যেন হাঁ করে তাকিয়ে ধ'কতে থাকে । তার পরেই চমকে ওঠে দাশহ। ঘরের 
ভিতর আলো জহলছে মনে হয়। জেগে আছে মুরলী 2 একটা শব্দও শোনা 
যায়, ঘর্ঘর- থর-ঘর- অম্ভূত শব্দ । এত রান্রে কোন শব্দের সঙ্গে খেলা করছে 
মুরলী ? ?িসের এত আহমাদ ? 

হাত তুলে দরজার কপাট কাঁপিয়ে একটা ধাক্কা দেয় দাশ; £ আমি এসোঁছ 
মুরলী। দরজা খোল। 


খুলে যায় দরজার কপাট । িম্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই একেবারে স্তখ্ধ হয়ে 
বোবার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশ | মুরলীর কপালে কাঁচপোকার 
[টিপ নেই? যাঁদও মুখ টিপে হাসছে মূরলী। 

দাশু ঘরামির সাধের মুরলী নয়। পাঁচ বছর ধরে জেলের জীবনে রোজ 
ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুরলীর ষে চেহারাটা মনে পড়েছে, সে চেহারা নয়। 
হারানগঞ্জের গিজাবাড়ির মেয়েদের মত ঢং করে শাঁড় পরেছে মূরলী। গায়ে 
নতুন রকমের জামা, ঈশানবাব্‌র মেয়েরা যে-রকমের জামা গায়ে দেয় । মুরলীর 
পায়ে চাঁটজতা । আর, 'বিছানাটা যেন বাইজী-নাচের বড়বাবুর বসবার আসর ঃ 
মোটা নরম তোশকের উপর সাদা ধবধবে চাদর আর মোটা মোটা বালিশ । 
কাঠের দুটো চারপায়াও আছে ঘরের ভিতরে । তার একটার উপর ছোট একটা 
কল। এই কলটাই বুঝ এতক্ষণ ধরে ঘর- ঘর- করাছিল ! 

তাই তো, সবচেয়ে বেশি বদলে গিয়েছে দাশু ঘরামির ঘরণগ মুরলাী। 
ডরানির স্রোতের উপর নতুন পুল দেখে আন্ডর্য হয়েছিল দাশু। িদ্তু কী 
ভয়ানক আশ্চর্যের জানিস সেই মুরলীর এই চেহারা ! দাশ ঘরামির চোখের 
ফ্যালফেলে বিস্ময় আস্তে আস্তে কটকট করে জঙলতে থাকে । চেচিয়ে ওঠে 
দাশু--বে'চে আছিস মূরলী ? 

মূরলী হাসে £ দেখতেই পাচ্ছ। 

হাতের প*টালটাকে একটা আছাড় 'দিয়ে ছখড়ে ফেলে দেয় দাশ । ফুলেল 
তেলের আর আলতার শাশ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় । তেল আর আলতার 
ধারা মিশে গিয়ে গাঢ় রক্তের ধারার মত ঘরের মেজের উপর গড়াতে থাকে। 

"কি হলো 2 ভ্রুকুটি করে প্রত্ন করে মরলী। 

--তোর কি হল, সেটা আগে বল। 

_আমার আর ক হবে 2 যা দেখছো তাই । বেচে আছি। 

_কিম্তু তুই কি আছিস ? 

_-আছি। 

না, হতে পারে না। তুই গ্িয়োছিস। 

গালি দিও না।' 

-গালি তো ভাল। এখনও যে টাঙ্গ হাতে তুলি নাই সেটা তোর বাপ 
মহেশ রাখালের কপালের জোর । 

--ক বললে £ 

_ঠিক বলোছ। 

- তোমার চোখ নাই । 

_চোখ আছে, খুব ভাল চোখ আছে, সবই দেখাছ। 

দাশ:৭ চোখের চেহারা দেখে থরথর করে কেপে ওঠে মুরলাী। হ্যাঁ, কউকট 
করে তাঁকরে মূরলীর শরীরটাকে যেন তল্বতন্ন করে দেখছে দাশু । আর, দাউ 
দাউ করে জবলছে চোখভরা সন্দেহ । 

-আঘমি এখান এই ঘরে আগুন লাগাবো । তোর ওই সাধের কল আছাড় 
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মেরে ভাঙ্গবো । কিন্তু তার আগে"? 

ক্ষেপা নেকড়ের মত একটা লাফ 'িয়ে এঁগয়ে এসে এক হাতে মৃরলগর 
শাঁড়র আঁচল শন্ত করে চেপে ধরে দাশ £ তার আগে আম দেখবো । 

মুূরলী বলে__কি দেখবে 2 

দাশ-“দেখবোঃ সব দেখবো । এত ফুলোছিস কেন 2 তোর কোমর এত মোটা 
হলো কেন 2 তোর পেটে**।। 

মৃরলী--সাবধান নলাছ। 

মরলীর শাঁড়র আঁচলটাকে দ্‌ হাতের আক্রোশ 'দিয়ে হিংস্রভাবে ধরে নিয়ে 
জোরে একটা টান দেয় দাশ | মুরলণীও দৃ হাত দিয়ে শাঁড়র আঁচল জাঁড়য়ে 
মেজের উপর বসে পড়ে । 

__তুই নন্ট হয়োছস। গন করে দাশু। 

--তুমি পাগল হয়েছ ! দাশ: ঘরামর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে উত্তর: 
দেয় মৃরলী। 

_-আমি পাগল হই নাই, কিন্তু তুই খুব চালাক হয়েছিস। 

মূরলীর সেই একজোড়া বেহায়া চোখের দিকে জখমশী জানোয়ারের মত 
[হংস্রভাবে তাকিয়ে আব দি 'দিয়ে পিষে পিষে কথা বলে দাশু। চোখে পড়ে» 
ৃরলীর খোঁপাটা লাল ফিতে "দিয়ে শন্ত করে বাঁধা, তার মধ্যে আবার ছোট ছোট 
বেলকুশীড় কাঁটা গাঁথা রয়েছে। 

এক হাত ছধড়ে দিরেঃ যেন থাবা 'দিয়ে মরলীর খোঁপাটাকে চেপে ধরে দাশহ |. 
খোঁপা ভেঙে যায়, বেলকুড় কাঁটা ঝরে পড়ে । তারপর একটা লাফ দিয়ে সরে 
এসে ঘরের দেয়ালের খোপে হাত দিয়ে গিষেন খোঁজে দাশু। আবার সরে 
ণগর়ে চালার গোঁজের ভিতর হাত চালিয়ে থরথর করে কপিতে থাকে । 

আস্তে আন্তে উঠে দাঁড়ায় মুরলণ। ভাঙা খোঁপাকে শন্ত করে বেধে নিয়ে 
আর চোখের চাহানিকেও অচ্ভূত এক দ-ঃসাহসে শন্ত করে নিয়ে চেশচয়ে ওঠে 1 
টা্গি খখজছো ? 

দাশ. হ্যাঁ। 

মুরলী-কেন 

দাশু- তোকে বাল দিব। 

শরলী হোই দেখ, ঝুঁড়িটার পছনে তোমার টাঙ্গি। 

টাঙ্গ হাতে তুলে নেবার জন্য এাঁগয়ে যেতে গিয়েই হঠাৎ যেন চমকে ওঠে 
দাশ । থবকে দাঁড়ায় মূরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিড়াকড় করে--এত ডাঁট 
কেনরে মাগি? 

মৃরল--কেন ডাঁট হবে না? আমি তোমার পল্টনী দিদি নই। 

দাশ ঘরাণমির হাতের দুঃসাহস যেন আঁতকে ওঠে । মুরলী যেন পাথুরে 
ঢেলর মত শন্তু একটা 'ধিকার ছখড়ে মেরেছে, সঙ্গে সঙ্গে জব্দ হয়ে গিয়েছে দাশ: 
ঘরামর পাগলাটে সন্দেহ। 

পল্নী "দাদ নই ? কি বলতে চায় মুরলী ? সারা মধুকুাঁপর মধ্যে শুধু 


১১ 


এক পঞ্টনী দিদির ঘরে এইরকম শখের বিছানা আছে। এইরকম নরম তোশক, 
মোটা মোটা বালিশ, আর নকশাদার চাদর। এখান থেকে আধ ক্লোশও হবে 
না, মাতান কুলের ছোট জঙ্গলটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে এক বুড়ো 
পাকুড়ের ছায়ার কাছে পল্টন দিদির ঘর। ওই ঘর একটা জাতছাড়া ঘর। 
গ্রেপ্তার হয়ে দড়ি-বাঁধা কোমর নিয়ে ভেলাকওয়ালার বাঁদরের মত পাঁলসের 
সঙ্গে পথ হে'টে চলে যাবার সময়ঃ সেই পাঁচ বছর আগের এক সকালবেলাতে 
দেখতে পেয়োছল দাশ:, পল্টন 'দিদি তার ঘরের দরজার সামনে বসে তালপাতার 
পাখা বাঁধছে। আর, পল্টনী দাদির গোরা-গোরা চেহারার সেই দোগলা ছেলে 
দুটো-সেই মোটা আর কটা, ছাগলছানার সঙ্গে খেলা করছে। 

তা হলে পল্টন দিদিও আছে ? চলে বায় 'নিঃ মরেও যায় নি পল্টনী 'দাঁদ। 

দশ বছর আগে পাঁকুড়তলার ওই নারীকে কেউ পল্টনী দিদি বলে ডাকত 
না। ওই ঘরের কাছে আরও 1তিন-চারটে ঘর ছিল চার ঘর শিয়ালগীর-_ 
ভুতন, লেদহ, লকাই আর ভরত ; 1শয়াল মেরে, শিয়ালের চাম বেচে, আর 
মাগ-ছেলে সবাই মিলে হাঁড়িয়া খেয়ে দিনরাত নেশা করে বেশ জুখেই ওরা 
থাকত। রোজই সন্ধ্যা হলে খন কুলের জঙ্গলের আশেপাশে হয়া হা 
শিয়ালের ডাক বেজে উঠত, তখন এই ঘরের ভিতরে বসে হেসে হেসে কত 
ঢলাঢালি করছে দাশ: আর মৃরলী। কণ স্ুশ্দর শিয়াল ডাকছে ভরত আর ভূতন ! 

মুরলী হেসে হেসে দাশুর অনুমানের ভুল শুধরে দিত, ভরত আর ভূতন 
নয় ভরত । আর বাতাসী। 

ভরতের বউ সেই বাতাসীর পুরনো নাম মুছে গিয়েছে । সেই বাতাসীই 
হল আজকের মধুকুপের পল্টনগ দিদি। 

ঠিক সেই লড়াইয়ের সমর, গাঁয়ের লোকের মনের ভুলে একবার দু মাসের 
মধোও একটা পূজা পায় নি কপালবাবা। এমন কি, জেঠুয়া অমাবসায় 
কপালবাবার আসনের কাছে ষে একট ডাগর সাদা ছাগ বাল দেবার নিয়ম ছিল, 
তাও ভূলে গিয়েছিল সবাই । বড় ব্যস্ত ছিল সবাই। লড়াইয়ের মাল চালানের 
যত ঠিকাদার এসে গাঁয়ের মানুষের হাতে হাতে দাদন ছড়িয়ে দয়েছিল। এত 
পয়সা জীবনে দেখে নি মধৃকৃপি | শুধু রানির বালু তুলে গো-গাড়ি বোঝাই 
কর আর বাবুরবাজারে ঠিকাদারের মোটর ট্রাকের কাছে ফেলে দিয়ে এস । 'দনে 
এস, রাতে এস। কোন অঙ্গুবিধা নেই । ঠিকাদারের লোক নগদ নগদ ঢোলাই 
'মিটেয়ে দেয়। 

সেই সময় ভয়ানক রাগ করেছিল কপালবাবা। আর, এক মাসের মধ্যে 
মধুকুঁপির পঞ্চাশেরও বোঁশ মানুষের প্রাণ কলেরায় শেষ হয়ে গেল । ছেলে 
বুড়ো জোয়ান, মাগি আর মরদ, সব লাস ওই ডরানির জলে ফেলে দিতে 
হয়োছিল। কিছ ভেসে গিয়েছিল, কিছু শেয়ালে খেয়োছল, খ*'জলে বোধহয় 
ডরানির ব!লুর কোন গতে” আজও দু-একটা খুলি পাওয়া যাবে । 

সেই কলেরাতেই শেষ হয়ে গেল ওই চার-ঘর শিয়ালগ্ীরের সংসার । শধহ 
ব্লইল বাতাসী । ভরতের রাঁড়ি বউ বাতাসী। 
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কপালবাবার রাগ শান্ত হল তথনঃ যখন ডরানর ভাদুরে ঢলে ভাঙার সব. 
কোদো ধান ভেসে গেল, আর কুলের জঙ্গলে সব লা-এর ফেকাঁড় পচে গেল। 
আর, শুরু হল লাল কাঁকরের সড়ক 'দিয়ে গোরা পল্টনের যাওয়া-আসা ; গান 
গেয়ে, শিস বাজিয়ে, সড়কের ধুলো ডীঁড়য়ে দিনরাত ছ:টে যায় আর আসে, 
আসে আর চলে যায় পল্টনের গাঁড়। একাঁদন এই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 
1িংকার. শুনতে পেয়েছিল দাশ গোরা পড়েছে গোরা পড়েছে, বাতাসী দাদির 
ঘরে ঘরে গোরা পড়েছে। 

গাঁয়ের তিনচারটে গরু-চরানন মেয়ে চিৎকার করতে করতে ছংটে চলে যেতেই 
টাঙ্গি হাতে তুলে নিয়োছল দাশ । দাশ ঘরাণম ছাড়া সেসময় মধুকুঁপির ঘরে ও 
ক্ষেতে কোন পঃরুষও বোধহয় 'ছিল না। যাই হোক, শেষে কিন্তু টাঙ্গটাকে 
অলস্ভাবে কাঁধের উপর রেখে আর হে*টমাথা হয়ে দাশ্‌কে আস্তে আস্তে হেটে 
আবার ফিরে আসতে হয়েছিল। 

--ক হলো ? আতাঙ্কত চোখ নিয়ে প্র*্ন করেছিল মুরলী। 

_-সলজারের হাত ধরে বাতাসী হাসছে । ভ্বুবেছেঃ মরেছে, নরকে গিয়েছে 
বাতাস্গী। বলতে বলতে টাঙ্গটাকে উঠানের একাঁদকে ছখড়ে ফেলে দয়েছিল 
দাশ: । 

যে বাতাসীকে, যে কলাঙ্কনীকে পল্টন দিদি নাম 'দিয়েছে গাঁয়ের লোক, 
তার ঘরের সুখের চেহারাটা দু-তিন মাসের মধ্যেই কেমনতর পাল্টে গিয়োছল, 
তা-ও কারও অজানা নয়। একবার দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, মস্ত বড় একটা 
ঘাগরা পরে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে পল্টনী 'দিদি। ঘরের দাওয়ায় বসে 
মাঝে মাঝে গানের একটা কলও বাজাত। 

কোন লজ্জা নেই, কোন আক্ষেপ নেই ; পল্টনের গাঁড় সড়কের উপর. 
থামলেই ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে ফিক করে হেসে উঠত পল্টনী 'দিঁদ। 
তিনটে বছর যেতে না যেতেই দুটো ছেলে হল পল্টনী ধদাদর। সোনা রঙের 
চুল, ধবধবে ফরসা, আর কটা চোখ--দুটো ছেলে । পল্টনন 1দাঁদর প্রাণটাও যেন 
আহনাদে মুখর হয়ে ছেলে দুটোকে দৃটো আদরে নাম দিয়েছিল-মোটা 
আর কটা । 

গরু-চরানণ মেয়েরা পাকুড়তলার কাছ দিয়ে যেতে যেতে কতবার তাঁকয়ে 
দেখেছে, ঘরের দাওয়ার উপর শখের বছানা পেতে শুয়ে আছে পল্টনী দিদি। 
আর মোটা ও কটাকে বুকের উপর চাঁড়য়ে ছড়া গাইছে। 

গর-চরানী মেয়েরা চেশচয়ে গালি দিত--মর মর মাগি সলজারভাতারী 
'বিস্কুটখাগ্রণ । কপালবাবা তোকে নেয় না কেনে? 

পল্টনী ?দাদ উঠে বসত, আর গরু-চরানী মেয়েদের মনকে রাগকে আরও 
জবািয়ে দিয়ে ফিক করে হাসত। 

এহেন পল্টন দাদর নাম করে মুরলী এখন যে ধিক্কার 'দয়ে দ:শ: ঘরামির 
সন্দেহটাকে চমকে দিয়েছে, সেই ধিকারের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করতে গে দাশ? 
ঘরামির পাগলাটে চোখ হঠাৎ নরম হয়ে ফ্যালফ্যাল করে । 
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মুরলীর শাড়িটা কোমর থেকে প্রায় খসে পড়ে গিয়েছে । দেখতে পায় 
দাশ, শাঁড়র আড়ালে একটা সায়াও আছে । মুরলপর সায়াটার দিকে অপলক 
চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে দাশ; চোখের কোণে একটা সন্দেহের বেদনা আবার 
কিক করে জ্লতে থাকে । 

চেশচয়ে ওঠে মুরলী-- আমি তেতাঁর ঘাসিন নই। 

আবার চমকে ওঠে দাশ, কারণ, মুরলী আবার মধুকুঁপির একটা কলঙ্কের 
নাম ক'রে দাশু ঘরামির গে*য়ো অহংকারের উপর যেন আর-এক ঠাট্রার পাথর 
ছখড়ে মেরেছে। 

মিঠুয়া ঘাসীর বউ সেই তেতাঁর ঘাসিনও বে*চে আছে তা হলে ! মনে পড়ে 
দাশুর, গ্রেপ্তার হয়ে এই গাঁ থেকে চলে যাবার সময় বাবূরবাজারের দিকে যেতে 
যেতে হলুদ রঙের ডাকবাংলাটার কাছে এসে পেশছতেই তেতাঁর ঘাসনকে 
দেখতে পেয়েছিল দাশ । ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে তেতাঁর। 
ছোট ময়লা একটা ছেড়া শাঁড় গায়ে জড়ানো । একটা গামছা কোমরে জাঁড়য়ে 
ছে'ড়া-ছে্ড়া শাড়ির ফকিগুলিকে ঢাকা দিয়েছে তেতাঁর। তেতাঁর উী্ককাটা 
গলা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । ভূলে যায় নি দাশ, সোঁদন দাশুর কোমরে 
দড়ি বাঁধা দেখে চমকে উঠোছল, আর হাত তুলে চোখের জলও ম.ছেছিল 
তেতাঁর ঘাসন। 

শুধু কপালবাবার জঙ্গল নয়, পাঁচ ক্লোশ দূরে ওই যেখানে ডরানি এসে 
সন্ত বড় একটা ঝরনা হয়ে দামোদরের বুকে আছাড় খেয়ে পড়েছে, সেই 
চিত্রপুরের জঙ্গলেরও বুকের ভিতরের সব খবর রাখত তেতরির স্বামী 'মঠুয়া 
ঘাসী। গোবিম্দপুরের বাবুরা জানত, হারাণগঞ্জের গালাকুঠির সাহেবরা জানত, 
এদিকের আর ও'দিকের সব থানা আর সব ডাকবাংলা জানত, মধূুকুপির মিঠুয়া 
ঘাসশর মত ওন্তাদ খোঁজি এই তল্লাটে আর-কেউ নেই । জঙ্গলের কোথায় কোন: 
ঘাসের ভিড়ে সম্বর চরে বেড়ায়, নতুন ভালুক এসে ডেরা নিয়েছে কোন: 
মহুয়ার কাছে, কোথায় কোন: জলার কাছে নোনা মাটি চাটতে আসে ডোরাকাটা 
বাঘ; কত শিকারীকে খোঁজ দিয়েছে আর ঠিক ঠিক পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে 
মাচান বাঁধবার ঠিক জায়গাটি বুঝিয়ে দিয়েছে মিঠুয়া। মিঠুয়া যেন জঙ্গলের 
বাতাস শকে জানোয়ারের গায়ের গন্ধ বুঝতে পারত ; ভালুক না সোনা চিতা ? 
নেকড়ে না বনাঝড়াল ? ছেড়া লতার চেহারা দেখে, চিবানো পাতার চেহারা 
দেখে বলে দিত নিঠয়া, এটা বড় হারিণ নয়; ছাগলা হারণ। 

সেই মিঠয়াকে শেষ দেখতে পেয়েছিল গাঁয়ের লোক, দাশ ঘরামও 
দেখেছিল' বড়াঁদনের সময় রাতের বেলায় পাণীলস সাহেবকে কপালবাবার জঙ্গলে 
শিকার খেলাতে নিয়ে গিয়ে সকালবেলা জঙ্গল থেকে যখন বের হয়ে এল 'মঠুয়া। 
জ্যান্ত মিঠুয়া নয়, মরা মিঠুয়া। চারজন সাঁওতাল কুলিঃ যারা পূলস সাহেত্রে 
তাঁবু বয়ে নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে গিরোছিল, তারাই লতা "দিয়ে বাঁধা মিঠুয়ার 
রন্তমাথা লাস কাঁচা বাঁশে ঝালয়ে নিয়ে গোবিন্দপুর থানার 'দিকে চলে গেল। 
হ্যাঁ? সেই ভালকটার লাসও ছল, পূলিস সাহেবের গুলি খেয়ে মরার আগে 
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মঠুয়া ঘাসীর মাথার খুঁল একটি থাবা দিয়ে চিরে আঁচড়ে একেবারে নামিয়ে 
শদয়েছিল। 

তেতাঁর ঘাঁসনের সোঁদনের চেহ।রাটাও মনে পড়ে । সাঁওতালদের কাঁধের 
কাঁচা বাঁশে ঝোলানো মিঠুয়ার সেই লাসের পাশে পাশে হেটে, গুন গুন ক'রে 
কাঁদতে কদিতে অনেক দূর পর্যন্ত এাঁগয়ে 'গিয়োছিল তেত'রি। গাঁয়ের লোকই 
শেষে বাধা দিয়ে তেতরিকে থামিয়োছিল £ আর মিছা কেন যাচ্ছিস তেতাঁর ? 
এবার ঘরে 'ফিরে যা। 

সেদিন ডরানির স্রোতের কাছে গিয়ে হাত দুটোকে পাথরের উপর আছড়ে 
আছড়ে গালার মোটা মোটা বালা দুটোকে ভেঙে আর স্নান করে ঘরে িরোছিল 
মঠুয়া ঘাসীর রাঁড় বউ তেতরি। 

তারপর ওই হলুদ রঙের ডাকবাংলার দাবী মেটাতে গিয়ে নিশির ডাকের 
মত এক-একটা ডাক শুনতে শুনতে তেতাঁর ঘাসিন কবে আর কেমন করে 
বদলে গেল, সে খবরও গাঁয়ের লোকের টের পেতে বোঁশ দোঁর হয় ?নি। ওই 
ডাকবাংলাতে কত শখের ট্রারস্ট আসে, তদন্তের আঁফসার আসে, কলকাতা থেকে 
শিকার; আসে । ডেকাঁচ-ভরা মুরাঁগর কার আর বোতল-ভরা মদ সামনে রেখেও 
ডাকবাংলার রাতের অতিথি উৎকট ক্ষুধায় ছটফট করে। খানসামাকে কাছে ডেকে 
এনে ফিস ফস করে £ আর একটা জাঁনস চাই ষে খানসামা | পাওয়া যাবে ? 

চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারে হুজুর । 

--ভাল বকাঁশশ দেব, চেম্টা কর। 

_-বহুৎ আচ্ছা হৃজুর | 

দেখো, জিনিসটা যেন ভাল হয়। 

নিশ্চয় হজংর। 

খানসামার সাইকেল ছুটে চলে যায়ঃ আর তেতাঁর ঘাঁসনের ঘরের দরজার 
কাছে এসে ঘ'ণ্ট বাজয়ে ডাকবাংলার রাতের বকশিশের আহ্বান শুনিয়ে দিয়ে 
যায়। দরজার কপাটে শিকল তুলে দিয়ে রওনা হয় তেতরি। গায়ে জবর 
থাকলেও এক ক্লোশ পথ হেটে সেই ভয়ানক অভিসারে যেতে হয়। গাঁয়ের 
কে না জানে, সারা মাসের মধ্যে অন্তত িতন-চারটে দিন এইভাবে রাতের বেলা 
ঘর থেকে বের হয়ে ডাকবাংলার এক-একটা মাত্তাল লালসার ছোবল খেয়ে 
শরীরটাকে 'বাঁষয়ে ঘরে ফেরে তেতরি। দেখেছে গাঁয়ের লোক, ডাকবাংলার 
বকশিশের আহ্বানে ঘর থেকে চলে যাবার সময় কেমনতর সাজ করে তেতারি 
ঘাঁসিন। একটি লাল রঙের সায়া পরে। 

দাশ ঘরামর ঘরের িতরে রোঁড়র তেলের মেটে প্রদীপ 'মিটমিট করে। 
লুটিয়ে-পড়া শাড়িটাকে হাতে তুলে নিয়ে আবার গায়ে জড়াতে থাকে মুৃরলী। 
মুরলীর লাল সায়াটা দোলে । দাশ ঘরামির চোখের সন্দেহ নতুন [বিস্ময়ে 
দ্‌লতে থাকে; না না না, সেরকম কছু নয়। তেতরি ঘাসনের যেলাল 
সায়াতে ঘণার দাগ লেগে থাকে, যে সায়াকে ছাই-কাচা করেও ঘরের বেড়ার 
উপর মেলে দিতে লজ্জা পার তেতাঁর, মরলীর এই সায়া সেরকম সায়া নয়। 
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ঘরের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে দাশ । ঝুড়িতে মকাইয়ের দানা 
আছে, মাটির সেই সরাগ:ুলিও আছে। এই সব পুরনোর মধ্যে একেবারে নতুন 
ও দূুল্লভ একটা নতুন জিনিসও আছে । সরার মধ্যে কয়েকটা আল। 

শাঁড়টাকে শন্ত করে গায়ে জাঁড়য়ে নয়ে মুরলী তেমনই অদ্ভূত এক 
অহংকারের আবেগে বলে ওঠে--আমি ফুলাক মাস নই। 

আর-এক "ধক্কার | মধুকুপির আর-একটা কলঙ্কের কাণহনীকে খখাচয়ে দিয়ে 
দাশ ঘরামিকে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করেছে মুরলী। 

তেজ-মরা সাপের মত মাথাটাকে আস্তে আস্তে ঢুঁলিয়ে তারপর কাত করে 
অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু। সেই ফুলাক মাঁসও আছে তা হলে; দাশ: 
ঘরামির সংভাইয়ের আপন মাসি, সেই ফুলাঁক। ঈশান মোস্তারের ঘরে বাতি 
জবালতে যায়, যে ফুলাক। ঈশান গোন্তারও নিশ্চয় আজও আদালতের ছ7টর 
দিনে মধুকুপিতে তার সম্পাত্তর চেহারা দেখতে আর হিসেব নিতে, বকেয়া 
খাজনা তসাঁল করতে, পরবের ভেট নিতে, আর ফসলের ভাগ নিতে আসেন। 

ঈশান মোন্তারের একটা কুঠি আছে মধুকুপিতে, সেই কুঠির কাছে পণ্টাশ 
জোড়া বলদের একটা খাটাল আছে । এটাও ঈশান মোস্তারের সম্পাত্ত। সেই 
খাটালের চারাদকে সারি সার খড়ের মাচান, মাচানের ফাঁকে ফাঁকে এঁদকে- 
ওদকে গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকে যেসব গো-গাঁড়, সেগুীলও ঈশান মোন্তারের 
সম্পাত্ত। যেমন ঈশান মোন্তারের জমিতে, তেমনি ঈশান মোস্তারের এই সব 
গো-গাঁড়তে মধূকুঁপর গাঁয়ের মানুষ মাঁনষ খাটে। অনেকে আবার আয়া 
থাটে। ঈশান মোন্তারের জাঁমতে নিজের বীজ লাঙ্গলে ক্ষেত করলে যেমন মকাই 
কুরাথ কোদো আর অড়হরের আধ ভাগ, তাঁর গো-গাঁড়তে খাটলে তেমনই 
ঢোলাই মজারর আধ ভাগ তাঁকে দিতে হয়। ঈশান মোস্তারের বড় গমস্তা 
দুখন গুরুজী আর দুজন মুহর খাতা হাতে নিয়ে কুঠির দাওয়ার উপর বসে 
1হসাব লেখে আর চিঠা ছাড়ে । 

বছরের যে কটা দিন মধুকুঁপর কুঠিতে এসে ঠাঁই নেন ঈশান মোব্ার, 
সেই ক'টা দিন ফুলাক মাসির জীবনটাও এক) বৌশ ব্যস্ত হয়ে ওঠে । ফুলাঁকর 
স্বামখ, সেই বেকুব খোঁড়াটাঃ সেই 'তিনকাড়ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে । নিজেই খ্াড়য়ে 
খখড়য়ে ঈশান মোল্তারের কুঠিতে যায়, দণ্ডবৎ করে, তারপর ঈশান মোন্তারের 
দয়ার উপহার চাল ডাল আলু আর মাটির খুঁরতে দু-চার ছিটে নারকেল 
তেলও 'নিয়েঃ আবার খাযঁড়য়ে খড়য়ে ঘরে 'ফিরে আসে । 

ফুলাকর জন্য কুঠির ভাণ্ডার থেকে মাসোয়ারী ধা বরাদ্দ করা আছে। 
তা ছাড়া এক 'বিঘা বেলে জমি ফুলাঁককে খয়রাত করেছেন ঈশান মোস্তার ৷ 
বছরের অন্তত বিশটা দিন, র.ক্ষ চুলের বোঝা খুলে মেলে 'দিয়ে নারকেল তেল 
মাখে ফুলকি। তারপর রান্না করে, চুড়ি আর আল-হল:দ | সারা মধুকাঁপর 
মধ্যে একমান্র ফুলকি মাসি ছাড়া আর কোন কষাণ-ীকষাণখর জীবনে আল; 
খাওয়ার সৌভাগ্য এখনও হয় নি। গোঁবন্দপুরের গোল আলু অনেকে শুধু 
চোখে দেখেছে, এই মান্ত। 
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ঠিক যখন সন্ধ্যা হয়, ওঁদকে ঈশান মোস্তার যখন তাঁর কুগির একটি ঘরের 
ীনরালায় মাদ:রের উপর গাঁড়য়ে পড়েন, এদিকে ফুলকি মাস তখন হেসে হেসে 
[তনকাঁড় খোঁড়ার হাতের কাছে খোঁনর িবা এাগয়ে দিয়ে বলে--যাই, মোস্তারের 
ঘরে বাতি জেদলে আঁস। 

গাঁয়ের চোখ অন্ধ নয় ; গাঁয়ের বাঁদ্ধশুদ্ধিও বেকুব 'তিনকাঁড়র মত খোঁড়া 
হয়ে ধায় নি। অনেক রাত করে যখন কুঠি থেকে ঘরে ফেরে ফুলাঁক, তখন গাঁয়ের 
কেউ-না কেউ দেখে ফেলে, পা টলছে ফুলাঁকর। 

_-ভাল্‌ বাত জবালাহস ফুলাঁক ! একাঁদন ঠাট্টা করোছিল নটবর। 

-_এ মাঁগিকে কপালবাবা মরাবে কবে £ গাল দিয়েছিল হারশ। 

গকন্তু গাঁয়ের এই সব ভীরু-ভীরহ ধমক ঠাট্রা আর ধক্কারকে একটুও ডরায় 
[ন ফুলাক। দাশ ঘরামির ফুলাঁক মাস আজও হল.দ-ছোপানো কাপড় পরে, 
িঠার জলে গা মাজে, আর গালার রসে নখ রাঙায়। 

--আমি ঝালদার মহেশ রাখালের বোঁট। চেশচয়ে ওঠে মূরলী। মুরলণীর 
দু চোখের তারায় অদ্ভুত এক দেমাকের তেজ 'ধিকধিক করে । কাত মাথা তুলে 
মূরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশ । 

_মহেশ রাখালের আর দুটা বেটি কেন মরেছে, ভূলে গেছ 'ি ? কটকট 
করে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করে ম্‌রলী। 

জানে দাশ; মনে পড়তেই দাশ? ঘরামর চোখে যেন একটা শ্রম্ধার ব্যথা 
টলমল করে ওঠে । মূরলীর আরও দুটা বোন ছিল। একটা মূরলীর বড়ঃ আর 
একটা মুরলীর ছোট--কুসুম আর কালিন্দী ; ওরা দেখতে মুরলশীর চেয়েও 
সুন্দর ছিল। দুজনের বিয়েও হয়োছিল। 

কুম্ুম মরেছে গলায় দাঁড় দিয়ে, এই পৃথিবীর একটা কুৎসিত মামলার 
লজ্জা ও যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে । সেই মামলার আসামী ছিল 'চন্রপুর 
জঙ্গলের চারটে গার্ড। একদিন দুপুরে জঙ্গলের মহুয়া কুড়াতে গিয়ে যেন 
চারটে অজগরের লোভের সামনে পড়ে গাভন হাঁরণীর মত কুসুমের শরগরটাও 
আতঙ্কে অসাড় হয়ে গিয়োছল । হ্যাঁ, ঠিকই, সেই সময় কুসুমের পেটের 1ভতরেও 
একটা নতুন প্রাণের পি"ড ধুকধুক করেছিল । 1কিম্তু জঙ্গলের চারটে গা কোন 
বাধা মানে নি, মিনাতি শোনে নি। কুসুমের আতঙ্কিত শরীরটাকে ল:ঠপাট করে 
তৃপ্ত হয়েছিল চারটে লোভের অজগর । থানায় এজাহার দিয়েছিল কুনুম, 
আদালতের আসামীর কাঠগড়ায় সেই চারটে পাপণীকে দেখতেও পেয়েছিল ; 
কিন্তু তাতে কুসুমের গায়ের জালা বোধহয় মেটে নি। তাই, শেষে গলায় 
দাঁড় দিয়ে-"। 

কালিম্দীর জীবনের মামলাটা একটু অন্য রকমের ; মরে যাবার পর মামলা । 
কালম্দ দেখে যেতে পারেন, কিন্তু ঝালদার মানুষ দেখোছল ; আসামণটা 
গ্রেপ্তার হ'ল, চালান হ'ল আর চার মাসের মামলার পর ছাড়া পেয়ে চলেও 
গেল। বেশ টাকাপয়সা ছিল সেই আসামীর, এক ছোকরা কারবার, ধুরকুণ্ডার 
ভাঁটখানার 'ঠিকা নিয়েছিল যে ছোকরা । একজোড়া সোনার চুঁড় 'নয়ে 
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কালিদ্দীর ঘরে ঢুকেছিল সেই ছোকরা । কিন্তু 'কছ:তেই রাজ হয় ?ন কালিন্দ+, 
তাই সেই ছোকরার হাতের ছযীরতে খুন হয়েছিল কাঁলম্দী। লোকে বলে, 
মহেশ রাখালের বোটগূলার তেজ আছে। 

-মহেশ রাখালের বেঁটরা পরের মরদাির থ্‌তু গিলে না, পরের ছেইলা 
পেটে নেয় না। চোথ বড় করে ?ি দেখছো তুমি 2 ক ভাবছো তুমি ? 

মৃরলীর দেমাক-ভরা কথার শব্দে কু্ঠিত হয়ে দাশ ঘরামির চোখ দুটো 
কুচকে ছোট হয়ে যায় । হাত তুলে চোখ মোছে দাশ আর দেখতে পায়, কই? 
মুরলীর সেই পাঁচ বছরের আগের চেহারা তো একটুও ফোলে নি। শাঁড়র 
আঁচল দিয়ে কোমরটাকে শন্ত করে জড়িয়েছে মূরলী, কত সর: কোমরটা । 
এক হাতে এক পাক দিয়ে জাঁড়য়ে ধরা যায । মিথ্যে নয় মুরলীর আভযোগ। 
সাত্যিই দাশুর চোখ দুটো হঠাং যেন অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

--মঃরলী! আস্তে আস্তে আদরের সুরে ডাক দেয় দাশ; আর হাসতে 
চেণ্টা করে। 

মূরলীর শস্ত চেহারাটাও এতক্ষণে একটু বিচলিত হয় । ঘরের কোণ থেকে 
খেজ.র পাতার একটা চাটাই তুলে নিয়ে এসে মেজের উপর পাতে মূরলী; 
অভিমানের স্বরে গলা কাঁপিয়ে বিড় বিড় করে, পাঁচটা বছর পর ঘরে 1ফরে এসে 
নিজের মাগকে এমন করে গাল দিতে নাই। 

খেজংর পাতার চাটাইয়ের উপর বসে এবার ঠনজেকেই গাল দেয় দাশু-_ 
হ'যা, জেলের ভাত খেয়ে মাথাটা যেন পাগলা কুত্তার মাথার মত." 

হেসে ফেলে মুরলী। দাশ:ও হেসে হেসে এইবার আসল 'বস্ময়ের কথাটাকে 
শাশুভাবে বলে--কিন্তু, বুঝতে পারি না, তুই কেমন করে-"। 

মৃরলী হাসে-াঁক ? 

দাশু-_তুই বেশ জুথে আছিস মনে হয়। 

মুরলী--হ'যাঃ কেন থাকবো না ? সুখের কাজে খাটাছি। পনর টাকা, বিশ 
টাকা কামাচ্ছি। 

দাশু ঘরাঁমর চোখের বিস্ময় আবার চমকে ওঠে £ ক করে ? কেমন করে 2 

_হোই দেখ। হাত তুলে চার-পায়ার উপর রাখা সেলাইয়ের ছোট কলটাকে 
দেখিয়ে দেয় ম.রলী। 

দাশ; বোকার মত তাকায় £ ওটা তো একটা খেলার কল বটে। পল্টনীর 
ঘরেও একটা গানের কল আছে। 

হেসে হেসে যেন গাঁড়য়ে পড়তে চায় মরলী £ গানের কল নয়, খেলার কল 
নয়, এটা একটা কাজের কল গো। 

চার-পায়ার কাছে একটা কাপড়ের প'টলি পড়ে 'ছিল। হাত বাঁড়য়ে 
পণ্টালটাকে কাছে টেনে আনে মুরলী। প+লিটাকে খুলে ফেলতেই দাশুর 
চোথ দুটো অপলক হয়ে, ষেন আরও দুবোধ একটা বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে 
[ব্ড়ি বিড় করে--কাপড়ের উপর নক্সার বাহার, এসব ক রে মুরলী ? 

-_এর লাম লেপ । 
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-কে দিলে ? 

--আমি বানয়োছ। 

তুই ? 

হ্যা । 

--কেমন করে 2 

--এই কলটা চালায়ে গো । 

_-কল চালাতে কে যিথালে ? 

__পসস্টার দিদি । 

--সে আবার কে বটে ঃ 

-হারানগঞ্জের গিজবাড়র মেম । 

--তুই গিজবাড় যাস ? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

--না, সিস্টার দিদি এখানে আসে । 

_-এখানে আসে ? 

_-হশ্যা গো, এখানে বসে কত শোলোক গেয়েছে সিস্টার দিদি । 

_াখারস্তানী শোলোক ? 

-হা্যা। 

-তুই 'ক খাঁরস্তান হয়োছস ? দাশ ঘরামির গলা কাঁপিয়ে একটা 
আর্তনাদ ঠিকরে বের হয়। 

মুরলী হাসে--না। 

মুরলীর সুডোল হাতটার দিকে ঠকছংক্ষণ তাঁকয়ে দুটো পন্দেহ-ভরা চোখ 


দিয়ে কি-ষেন খজতে থাকে দাশ । তারপরেই যেন ভ্ুকরে ওঠে £ হাতে টিকা 
দেগেছিস ? 


-হা্যা। 

-কেন? তোকে তো আর আমার মত জেলে ?গয়ে কয়েদী হতে হয় নাই। 

--সস্টার দিদি বললে। 

হাসপাতালের ওষুধও খেয়েছিস ? 

মূরলী হাসে ঃ একবার খেয়েছি বটে। 

_এই সব শাড়-জামা পরতে, আর:"। 

-_-সব, সব, সব 'সস্টার দাদ শিথালে। 

--এই সব নজা-টক্সা""।। 

-__স্ব, সব, 1সস্টার দিদির লোক এসে সব কনে নিয়ে যায়। 

--কলগা পোল কোথা থেকে ? 

সিস্টার দিদি ধারে পাইয়ে দিলে । 

_-ধারের টাকা শুধাঁব কেমন করে ? 

--শুধে দিয়েছি । 

-এক-একটা প্রন করতে গিয়ে যেন দাশুর বৃকের এক-একটা পজর 
ফেটে গিয়ে আত্নাদ করছে । আর, প্রশ্নের উত্তর শুনতে শুনতে ধারে ধারে 
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স্তখ্ধ হয়ে যাচ্ছে বুকের নিঃ*বাস। কণ ভয়ানক বদলে 1গয়েছে ম্‌রলশ! 

আস্তে আস্তে গলা কাঁপন্নে আবার প্রশ্ন করে দাশ: | তোর কি খিস্তান 
হবার সাধ হয়েছে 2 

মূরলী--হলে ভাল হয়। 

আর চেচিয়ে উঠতে পারে না দাশ । বুকের ভিতরের সব নিঃ*বাস ভীর 
হয়ে গিয়েছে । ভয়ে ভয়ে প্র*্ন করে দাশহ-কপালবাবাকে কি তোর একটুকও 
ডর লাগে না? 

মুরলী হেসে ফেলে £ ডরাবো কেন গো ? কি পাপ করোছ যে ডরাবো ? 

মূরলী মনে আবার একটা সন্দেহ চমকে ওঠে £ তুই কি লিখাপড়াও ?শিখোছস ? 

মূরলী-_-না ; সিস্টার দিদি বলেছে, এইবার শিখাবে । 

যেন স্তশ্ধ হয়ে গিয়েছে দাশুর কাঁলজার ধুকধূুক শব্দ । ম.রলীর মুখের 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে ভয় করে। একান্ন টাকা পণ দিয়ে কিনে আনা মহেশ 
রাখালের মেয়ে নয়। ছোট একটা গ্রামছা কোমরে জাঁড়রে, আদড় গায়ে, দাশুর 
বুকের উপর লুটিয়ে পড়ত যে নার, সে নারী নয়। মুরলীর প্রাণটাই 
মেমসাহেব হয়ে গিয়েছে । এই মেটে ঘরের ভিতরে শাড়'জামা গায়ে দিয়ে একটা 
শৌখীন অহংকার বসে আছে। গোবর-ঘাঁটা হাত ধুয়ে ফেললেও মুরলীর 
সে হাতে যে মিষ্টি গন্ধ মাথা হয়ে থাকত, ওই টিকা-দাগা আর কল-চালানো 
হাতে সে মিষ্টি গম্ধ মরেই গিয়েছে । 

ফুলেল তেল আর আলতার ধারা গাঢ় রন্তের ধারার মত ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে 
রয়েছে । এই মুহূর্তে পুলিশ এসে ঘরে টুকলে সন্দেহ করবে, একটা খুন 
হয়েছে বোধহয় । হণ্যা, দাশুর পাঁচ বছরের উপোস* একটা আশা খুন হয়ে 
[গিয়েছে । এই মুরলীকে ছধতে ইচ্ছা করে নাঃ ছখতে ভয় করে। মুরলীর সরু 
কোমরটাকে দেখেও কোন লোভ হয় না, সাহসও হয় না; ওটা যে একটা 
বাবমানুষের বউয়ের কোমর ; একটা দেশী মেমসাহছেবের কোমর । এখন মনে 
পড়ে, বুঝতেও পারে দাশ, ঠিকই বলেছিল 'নতাই মুদি -ঠকবি। ঠকেছে 
দাশ: ; দাশুর বউ মুরলী জাতের বাইরে অনেক দরে আর অনেক উপরে চলে 
গিয়েছে । দাশ ঘরামির চাষাড়ে হাতের যেকোন ইচ্ছাকে এখন অনায়াসে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে দিতে পারে ম:রলী। লোকের চোখে দাশুকে মুরলীর চাকর বলে 
বোধ হবে ; আর মুরলীও--'। 

সাঁত্যই ক তাই ভাবছে মুরলী ? দাশুকে ঘরের মরদ বলে মনে করতে 
পারছে না ? দেখতে পায় দাশ, মুরলী চুপ করে, চোখ দুটোকে ভয়ানক উদাস 
করে দিয়ে কি-যেন ভাবছে । আর, মাঝে মাঝে নতুন গোঁঞ্জ গায়ে দেওয়া দাশুর 
রুক্ষ ও শন্ত চেহারাটাকে চোখের কোণ দিয়ে দেখছে। 

দাশ; বলে--ক ভাবছিস ? 

ম.রলী--কিছু না। তুমি এবার কিছ? খেয়ে নাও আর শুয়ে পড়। 

দাশুর ঘাড়ের রগগীল' যেন হঠাৎ আহত হয়ে দপদপ করে £ কোন ঠাই 
শব ? 


_-এই তো চাটাই বিছিয়ে দিয়োছ। 

--আর তুই বুঝি বিছানায় শুবি ? 

উত্তরা দতে গিয়ে হঠাৎ যেন ভাষা হারিয়ে বিড়াবঝিড় করে মুরলী $ তা তুমি 
যদি রাগ কর, তবে নাই বা বিছানায় শুলাম । 

কিন্তু শুব কোন ঠাই ? মাটিতে ? 

_সেষেথা পারি এক ঠাঁই শয়ে নিব আমি । 

-আমার ঠাঁই শাঁব না? 

উত্তর না দিয়ে চুপ করে আর মুখ ঘাীরয়ে বসে থাকে মুরলী । দাশ 
বলে--আমাকে ছখতে তোর আর সাধ নাই মুরলী, বটে কিনা? 


আবার ভয়ে ভয়ে বিড়বিড় করে মুরলী--সাধ কেন হবে না? কিন্তু 
আজ নয়। 


দাশু--আজ নয় কেন ? 

মুূরলী--সিস্টার দিদি বলেছে । 

দাশ--কি বলেছে ? 

মৃরলী-_তুমি কলে কাজ নিবে, ভাল মানুষ হবে, 'খারস্তান হবে, তারপর । 

মধুকুঁপির 'কিষাণ দাশুর মাথার উপর যেন একটা চাবুক আছড়ে পড়েছে । 
জলে যাচ্ছে মাথাটা । মুরলীর কাছে আজ অমানুষ হয়ে গিয়েছে মধুকুপির 
সবচেয়ে তেজী দেমাকী আর মজবৃত কিষাণ এই দাশ ঘরামি | দাশ আজ 
সুরলীর জীবন ও যৌবনের মরদ নয় ; একটা মাঁনষ মান্র। 

খেজুর-পাতার চাটাই ছেড়ে একটা লাফ দিয়ে উঠে দড়ীায় দাশ । চমকে 
ওঠে মুরলী £ কি হলো? 

দাশু বলে-_তুই থাক আমিই যাই। 

_-কোথায় যাবে 2 মুরলণীও আতঙ্কিত হয়ে দাঁড়ায়। 

দাশ: ঘরাম আর তোর সোয়ামী নয়। 

বলতে বলতে এাঁগয়ে গিয়ে দরজার কপাটে হাত দেয় দাশ । এক টান 'দয়ে 
কপাটের হুড়কো নামিয়ে দিয়ে চেশচয়ে ওঠে- মহেশ রাখালের বেটি মুরলীও 
আর দাশ: ঘরামির মাগ নয়। 

চেশচয়ে ওঠে মুরলী-_যেও না, থাম, কথা শুন। 

আহত জানোয়ারের মত ছটফট করে একটা লাফ 'দিয়ে দরজা পার হয়ে চলে 
যায় দাশু। 

ছদ্টে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় মুরলী--যেও না, তোমার পায়ে 
পাড়, এত রাতে ঘর ছেড়ে যেও না। 

মধূুকুপির মাটিতে শেষ রাতের চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। দাশুর 
মহর্তটা যেন এক টুকরো হালকা ছায়া হয়ে বাইরের বাতাসে মিশে যাবার জন্যে 
ছুটে বের হয়ে যার । 

সেই মৃহর্তে শব্দ করে শিউরে ওঠে সড়কের পাশে বশিঝাড়ের শুকনো 
পাতা । আর, একটা প্রকাণ্ড কালোছায়ার িপ্ড ঝশিঝাড়ের ভিতর থেকে লাফ 


২১ 


দিয়ে সড়কের ধুলোর উপর এসে দাঁড়ায়। জহলজব্ল করে এক জে'ড়া সবুজ 
আগুনের চোখ । একটা গোটা চোখ, আর একটা নিভু নিভু চোখ । 

_কানারানী ! কানারানী ! চিৎকার করে দরজার কপাটে মাথা ঠঁকতে 
থাকে মুরলী। দেখতে পেয়েছে মূরলী, দাশুর সেই ছায়ামর্তির একেবারে 
সামনে? মানত দশ হাত দূরে পথ আটক করে কানারানীর দু চোখের রন্তলোলপ 
আশা জবলজঙ্ল করছে । 


এসো, এসো, জলাঁদ ফিরে এসো গো ! তোমার সামনে যে ষম দাঁড়য়ে 

আছে গো । কেদে চেচিয়ে উতলা হয়ে ডাকতে থাকে মুরলী। 

1কন্তু এক পা'ও নড়ে না দাশ্‌। মধূকুঁপির একটা চাষাড়ে আঁভমান ষেন 
ইচ্ছে করে কানারানীর থাবার কাছে ল্‌টিয়ে পড়ে রন্তান্ত হবার জন্য একটা 
প্রতিজ্ঞা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

মূরলীর চোখ দুটোও হঠাং যেন এক নতুন আক্লোশে দপ করে জলে ওঠে । 
ছুটে এগিয়ে যায় মূরলী । মূরলীর শাড়িটা কাঁটার ঝোপে ফেসে গিয়ে ঝোপের 
গায়ে আটকে যায়। খোঁপা ভেঙে গিয়ে চুলগুলিও এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে । দাশুর একটা হাত শন্ত করে আঁকড়ে ধরে মরলী। 

সবৃজ চোখের আগুন দুলিয়ে একটা লাফ দিয়ে পিছনে সরে যায় কানারানণ, 
তারপর অলসভাবে একটা হাই তুলে আবার সেই জলন্ত চাহনি একেবারে স্ুস্ির 
করে সোজা তা'কয়ে থাকে । 

দাশ্‌কে হাত ধরে হিড়াঁহড় করে টেনে 'নয়ে ঘরের দরজার কাছে এসেই 
একটা ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেয় মুরলী ; হাঁপাতে হাঁপাতে দরজার কপাট 
বন্ধ করে দিয়ে দাশুকে শস্ত করে জাঁড়য়ে ধরে কাঁপতে থাকে । 

রোঁড়র তেলের ছোট বাতিটার বুকেও যেন একটা আতঙ্কের শিহর ছুটে 
এসে লাগে । গরম রেডির তেল ফুট: করে একটা শব্দ ছাড়ে । নিভে যায় বাতিটা। 
আতঙ্কিত মুরলও যেন আর্ত শরীরের সব ঠক: ঠক: কাঁপন দাশূর বৃকের উপর 
ঢেলে দিয়ে ফিসাঁফস করে £ তোমার হাত দুটো কই গো ? আমাকে জাঁড়রে 
ধরছো না কেন 2 

দাশু ঘরামির বুকে আতঙ্ক নেই । হাত দুটোও উদাস ও অলস । মহরলীর 
এই আবেদন একটা চালাক হূকুম মাত্র । সায়া-পরা আর জামা-গায়ে-দেওয়া 
একটা অচেনা মেয়েমানূষ দাশ ঘরামির চাষাড়ে হাত দুটোকে শুধু একটা 
দরকারের কাজে খাটিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । 

বুঝতে পারে না মুরলী, কানারানী এখনও পথের উপর দাঁড়য়ে আছে, 
না, চলে গিয়েছে । কে জানে, হয়তো আরও কাছে এাঁগয়ে এসেছে কানারানী। 
রাক্ষুসে ক্ষুধার প্রকাণ্ড একটা হাঁ এই জামকাঠের জীর্ণ কপাটের কাছে 
থাবা পেতে বসে আছে। কিংবা সেই ককশি গোঁপের কাঁটা-কাঁনি রোঁয়া বাঁলরে 
কপাটটাকে শংকছে । এক জোড়া চোখের একটা চোখ কটকট করে জঙলে, আর 


একটা চোখ নিভু-নিভূ বাতির মত জলে । উঃ) কী ভয়ানক ধূর্ত কানারানীর 
রাতের বেলার এই ম:খটা ! 
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- আমি যে পড়ে যাব গো ! দাশুর কানের কাছে আবার কাঁপতে কাঁপতে 
[ফসাঁফস করে ম.রলীর আতা্কত প্রাণের একটা দুঃসহ আঁভযোগ । মুরলীর 
[নঃ*বাসের শব্দে ষেন একটা রাগ ফিসাঁফস করে । 

দাশ আস্তে আস্তে বলে--বসে পড় না কেন? 

মুরলীকে বসে পড়তে বলতে পারে ; মুরলাকে অনায়াঙে বুকের কাছ থেকে 
নামিয়ে দিতে একটু আপাত্ত নেই দাশ ঘরা মির ? পাঁচ বছর জেল খেটে মাথাটাকে 
কণ ভয়ানক খারাপ করে এসেছে দাশ । মুরলাীর আতাঙ্কিত শরীরটা এইবার যেন 
আভিমানের জবালায় ছটফট করে আরও জোরে দাশ্‌কে আঁকড়ে ধরে । আর 
দাশুর কানের কাছে তপ্ত 'নিঃন্বাস ছাড়িয়ে দিয়ে একটা ধিককারও দেয় £ তুমি এমন 
কশাই হয়ে গেলে কেন গো ? 

বিককারট। যেন বাঁঘন?ী কানারানশর ভয়ে ভীরু মুরলীর প্রাণের একটা বাজে 
আঁভ যোগের কাতর [বলাপ। কোন অর্থ হয় না। দাশুর হাত দুটো মুরলীকে 
জাঁড়য়ে ধরতে পারবে কেন ? এমনটা আশা করে কেন মুরলী ? এয় মধ্যে 
কশাইপনা কোথায় 2 কশাই হয়েছিল দাশ, যখন টাঁঙ্গ হাতে তুলে নেবার জন্য 
লাফাল!।ফি করোছিল । 

গকম্তু চমকে ওঠে দাশ । কাঁধের উপর যেন গরম জলের ছোঁয়া লেগেছে । 
ভিজে গিয়েছে দাশ ঘর।মির গায়ের নতুন গেঞ্জির সুতো । 

_-এ কি 2 তুই কাঁদালি কেন 2 দাশ ঘরামির হাত দুটো যেন হঠাৎ-মায়ায় 
চমকে ওঠে আর মরলীর নরম শরণরটাকে বুকের উপর শন্ত করে সাপটে ধরে । 

আস্তে আস্তে, এক একটা নিঃ*বাসের শব্দের সঙ্গে ছন্দ রেখে মুরলীর ভয়াতুর 
শরীরের কাঁপুনও শান্ত হয়ে আসতে থাকে । দাশহর দুই শন্ত হাতের বাঁধনে 
বাঁধা হয়ে যেন ঘাময়ে পড়তে চায় মরলী । দাশ; বলে-_-ডর কেন ? কিসের 
ডর 2 

সাঁত্যিই ডর নেই। কপাটের ওপারে কানারান? দাঁড়য়ে থাকলেও মুরলীর 
মনে আর কোন ডর নেই । মুরলণীর শরীরটা যেন নতুন নিভ'য়ের সুখে একেবারে 
জমাট হয়ে দাশুর বুকের উপর পড়ে থাকতে পারছে । সেই ভরাতুর ঠাণ্ডা 
1নঃ*বাসের শিহরও একেবারে মরে গিয়েছে। 

-তোর গা-টা এত গরম কেন 2 জবর হয় নাই তো ? হঠাৎ ডী্গ্ন স্বরে প্রশ্ন 
করে দাশু। 

মুরলী বলে_ হণ্যা, জবর বটে। 

দাশু--কেন জহর হলো ? 

মুরলী--জান না ? 

দাশু--না। 

মূরল-_-বোকা বটে তুমি ৷ 

মিলনের আগে দাশুর আবদারে মুরলশী পুরানো পোষাক পরে নাচ দেখায় 
--গ্রান শোনায়। 

নাঃ বোকা নয় দাশ: । পাঁচি বছর ধরে জেলের কয়েদী-জীবনের কম্বলের উপর 


১৩৩, 


রত কাটয়েও মৃরলীর শরীরের সেই মিষ্টি জরের স্বাদ ভুলে যেতে পারে 'ন 
দাশ: । ভুলে যাওয়া দরে থাকুক, মুরলীর গায়ের এই জব্র-জবর উষ্ণতার স্বাদাটিকে 
যে ঘ্‌মের মধ্যেও ভোগ করেছে দাশু | কিন্তু আজ বিম্বাস হয় না, ব*্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না। মুরলণীর গায়ের এই জবর সেই জবর নয়। বাঘিনী কানারানীর 
ভয়ে ভীতু হয়ে আর ঘাবড়ে গিয়ে দাশুর গা ঘে"ষে দাঁড়িয়েছে মুরলণী। এই জবর 
শুধু একটা ভয়ের জবর । 

মুরলীর মাথার এলোমেলো চুলগুলি দাশুর মুখের কাছেই ছাঁড়ুয়ে রয়েছে । 
মুরলীর চুলে নতুন তেলের গন্ধ ; অচেনা গম্ধ। এই গম্ধও একটা ঠাট্টা; 
দাশুর জীবনের ভয়ানক নতুন ব্যথাটাকেই স্মরণ করিরে দিচ্ছে; পর হয়ে 
গয়েছে মুরলী । মূরলীর মাথার কাছ থেকে মুখটাকে সরিয়ে নিয়ে শুকনো 
একটা নিঃ*বাস ছাড়ে দাশু। 

ঘামে ভিজেছে, একটু সে'তসে'তে হয়েছে মুরলশর হাত দুটো । পছল 
সাপের মত আস্তে আস্তে গামোড়া দিয়ে মৃূরলী হঠাৎ বলে ওঠে-ছাড়। 

ছেড়ে দেয় দাশ । আর, নিজের অপমানিত হাত দুটোকে যেন একটা কামড় 
দিয়ে আরও শান্ত দিতে ইচ্ছে করে । মুরলীর চোখের জলকে 'িধ্বাস করে মায়া 
করতে 'গিয়ে দাশর প্রাণ আবার একটা ঘ.ণার মার খেয়েছে। দরজার দিকে তাকায় 
দাশু | এখাঁন, কপাটের হুড়কো একটানে নামিয়ে দিয়ে. 

এ কি! চমকে ওঠে দাশ: । বুকের উপর এ কোন স্পর্শের স্বাদ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল! এ যে সেই মুরলীর গায়ের নরঘ-নরম স্বাদ ! শাঁড়তে জামাতে আর 
সারাতে সাজানো নকল মুরলশ নয়। গামছা গায়ে জড়ানো লাজ্‌ক ম:রলণীও 
নয়। যেন পাঁচ বছরের অদেথার সব রাগ একেবারে আদড় হয়ে দাশ ঘরামির 
বুকের উপর লুটিয়ে পড়েছে । 

দাশুর বুকের উপর ছোট্র একটা দাঁত-ফোটানো কামড়ের জ্বালা চিন: করে 
1শউরে ওঠে । মুরলখর সেই পুরনো অভ্যাস | দাশুর শরীরের সব রক্তের স্বাদও 
সেই মুহূর্তে মিঘ্টি হয়ে যায়। মুরলীর মাথার উপর মুখটা নাময়ে দিতেই 
দাশুর সব উদ্বেগ মিটে যায়। সেই মুরলী, ম.রলীর ঘামে-ভেজা কপালে সেই 
পুরনো গন্ধ । দাশুর নিঃ*বাসও মুরলীর চুলের সেই বুনো ছড়াছ'ড়ির মধ্যে 
লুটিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করে ওঠে । মূরলীর চোখ-ম:খ-কপাল আর ঘাড় 
শখকে শখকে অতীতের একটা আদরে গম্ধকে থংজতে থ।কে দাশহ। 

মুরলী বলে -এসো। 

দাশুর হাত ধরে টান দেয় মুরলী | দাশুর হাতের সব কুণ্ঠা সেই মুহূর্তে 
ঝরে পড়ে যায় । এই মুরলীকে বুঝতে ি-ভয়ানক ভূল করে পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিল একটা বোকা সন্দেহের মন ! 

এক হাতের এক পাক 'দিয়ে মূরলীর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরতেই মনে পড়ে যায় 
দাশুর ; পাঁচ-পাঁচটা করম পার হয়ে গিয়েছে, এই কোমরে আঁচিল জাঁড়য়ে কত 
ঝুমুর নেচেছে মুরলী, কিন্তু মৃূরলশর এই সর কোমরের দোলানি চোখে দেখতে 
পায় নি দাশ । শুধু জেলের বাগানে কাজ করতে করতে জাগা চোথের স্বপ্নে 


৪ 


'মুরলীর নাচ দেখেছে । 

বিছানাটার কাছে এগিয়ে যেতেও আর কোন কুণ্ঠা নেই ৷ মূরল? যেন পাঁচ 
বছর ধরে একটা মানত করে দাশুর জন্যই একটা আদরের সংহাসন তোঁর করে 
রেখেছে। 

রাতটা বড় স্তষ্ধ। বাইরের বাঁশের ঝাড়েও কোন পাগলা হাওয়া হূটোপ-ি 
করে না। চালার গায়ে ছোট ছোট ফুটো আর ফাটলগুলি খাঁশ হয়ে হাসছে মনে 
হয় ; বাইরের ফিকে চাঁদের আলো চালার ফুটো-ফাটল 'দিয়ে চু*য়ে পড়তে চেষ্টা 
করছে । মুরলী বলে--বেশ তো পাগল হয়েছো, তবে আর কেন:':। 

আর একটা মূহূর্তও দৌঁর করতে চায় না মুরলী। আর দেরি করলে হয়তো 
কাক ডেকে উঠবে, ভোর হয়ে যাবে, মরলীর মানত নস্ট হয়ে যাবে । 

দাশ: বলে--তুই বা কি কম পাগল £ 

মুরলী বলে- চুপ। 

অনেকক্ষণ পরে যখন ঘরের চালার ফুটো-ফাটল দিয়ে বাইরের আলোর 
'চোরা হাসির ঝরা'ন বম্ধ হয়ে যায়, তখন ডাক দেয় দাশ--কথা বল ম:রলী। 

5ুরলী বলে--চুপ ॥ 

দাশ হাসে--আবার চুপ হতে বলাছস কেন ? 

মৃরলী--হশ্যা আবার। 

আপাঁত্ত করে না দাশহ। ম:রলীর পাগল ইচ্ছার রকম দেখে দাশর শঙ্ত 
'চেহারার স্নায়ু ও শোঁণিতের ভিতরে যেন নতুন করে মত্ততার ঝুমুর বাজতে শুরু 
করে। বেশ তো ! কি ভেবেছে মুরলণ ? মধুকুপির জোয়ান কিষাণ দাশ ঘরামির 
উপোসী লোভের জোর পরণীক্ষা করে দেখতে চায় ? তবে দেখুক মুরলী? বুঝুক 
মুরলী, এই দাশ সেই পাঁচ বছর আগেরই দাশ । পাঁচ বছর জেল থেটেও দাশু 
ঘরামর রন্ত একটুও শহাকিয়ে যায় নি। 

তারপর".মুরলণশর দুই চোখের উপর যখন নিবিড় ক্লান্তর সুখ ঘুমভারে 
অলস হয়ে যায়, ঠিক তখন রাতের মধকুপির 'নিরেট স্তব্ধতাকে হঠাৎ আহত করে 
অনেক দরে একটা আতঙ্কের শব্দ চাপা হূল্লোড়ের মত বেজে ওঠে । শব্দটা 
আসছে মান[ঝদের পাড়ার 'দিক থেকে । একসঙ্গে এক শো টিনের উপর ঠেঙার 
বাঁড় মেরে হৈ-ছৈ করছে মানৃঝিরা | 

দাশ বলে-শুনাছস ? 

নুরলী--ক ? 

দাশহ_ কানারানী ভেগেছে। 

আনমনার মত আর আধ-ঘহমে জড়ানো স্বরে 'বড়ীবিড় করে মুরলী-কেন ? 

দাশ হাসে-খুব খুশি কানারানী। 

মৃূরলী-কেন গো 2 গা-মোড়া দিয়ে দাশুর হাত ধরে আদরে স্বরে প্রশ্ন 
'করে নুরলাী। 

দাশ হেসে ওঠে-_বুঝাঁল না। 

মুরলী--না। 
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দাশন--তোর আমার নতুন বিয়া দিতে কানারানণ এসোছল। 

আবার একটা আর্তনাদের হুল্লোড়। একসঙ্গে ছটফট করে এক পাল গরু 
ডাকতে শুরু করেছে । গাঁগাঁ করে যেন লাফালাফি করছে, ছছে, মুখ থুবড়ে, 
পড়ছে এক গাদা ভীর্‌ করুণ আর আলুথাল. শব্দ । 

--শুনাছিস মূরলাী 2 দাশু ডাকে। 

মুরলী--কি ? 

দাশু--ঈশান মোস্তারের গরগুলার খবর নিচ্ছে কানারানী । 

মুরলী শন্ত করে দাশুর একটা হাত আঁকড়ে ধরে। 

দাশ্‌--ডর লাগছে কি ? মুরলী? 

ম-রলী--না, চুপ কর। 

--কি বলাঁল ? 

--ঠিক বলাছ। 

--সাত্যি তো ? 

_হ্যা। 

দাশ; ঘরাগির শন্ত বুকের পাঁজরগুলিকে যেন আবার সোনার কাঠি ছংইয়ে 
অভার্থনা করেছে মুয়লী। বোধহয় মুরলীর প্রাণের একটা দশর্ঘ অপেক্ষার 
পিপাসা বার বার উতলা হয়ে উঠছে। তাই দাশুকে এক অফুরান উপহারের 
দেবতা বলে মনে করে বার বার আকুল হয়ে ডাকছে । বেশ তো, দাশ:র প্রাণেও 
কোন অনিচ্ছা নেই, শরীরেও ক্লান্তি নেই। 

একটা কাকের ডাক শোনা গেল যখন, তখন দাশুর ঘুম-জড়ানো চোখের 
ক্লাস্তটা একটা চমক লেগে টলমল করে ওঠে । মধূ্কুঁপির আকাশটাই যেন হঠাং 
হাক দিয়ে একটা প্রচণ্ড গন্ভীর শব্দের প্রতিধ্বান গাঁড়য়ে দিয়েছে । নিশ্চয় বড় 
কালুর মাথার উপরে উঠে ডাক ছেড়েছে কানারানী। বড়কালুর পাথর কাঁপে, 
সেই সঙ্গে সারা মধুকুঁপর বাতাসও কাঁপে । কানারানীর গজ নের রেশ গড়িয়ে, 
গীড়িয়ে কপালবাবার জঙ্গলের বাতাসে মিশে যায়। 

দাশু ডাকে--নি'দ গোল নাকি 2 

মুরলী--না। এবার নদ ষাব। 

দাশু--কানারানীর হাক শুনোৌছস ? 

মুরলী-- শুনেছি । 

দাশু-শুনেছিস তো, বুঝেছিস কিছু ? 

মুরলাী--বুঝোছি ঃ খুব খুশি হয়েছে কানারানী। 

দাশু--কেন খুশি হয়েছে 2 

হেসে ফেলে মৃরলী- তোমার মুরলীর পেটে ছেইলা এসে গেল তাই। 

দাশুর বুকের ভিতরে যেন একটা রঙগন আশার উল্লাস লাফিয়ে ওতঠে। 
কপালবাবার কাছে অনেকবার অনেক মানত করেও হতাশ হয়ে গিয়েছিল মৃরলীর 
যে সাধ, সে সাধ এতাঁদনে সফল হবে তবে ? চেশচয়ে ওঠে দাশহ--এ কি কথা 
বলাল মুরলণ ? কেমন করে বুঝলি 2 
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মুরলী-_তোমার মুরলীর হাড়মাস এত মিঠা হয়ে আর কোনাঁদনও গলে 
নাই | বুঝতে পারবো নাকেনগোঃ 

মুরলীর মাথাটাকে দহ'হাতে জাঁড়িয়ে ধরে দাশ: মূরলী হাসে £ দেখো, 
যেন আবার টা্গ হাতে নিয়ে তেড়ে এসো না। 

দাশু রাগ করে ঃ ছি, কেন আবার ওসব রাগের কথা বলাছিস ? 

মূরলী--আর রাগ করবে নাতো? 

দাশু--কেন রাগ করবো ? 

মুরলী--যাঁদ মুরলী সরদারনের কোমর মোটা হয় ? 

--হবে তো, একশোবার হবে । মুরলীর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলায় 
দাশু। 

ঘুমিয়ে পড়ে মুরলী । মৃরলীর মুখটাকে একবার ভাল করে দেখবার চেষ্টা, 
করে দাশ, আর, আবছা অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়, মখভরা হাসি নিয়ে 
ঘুময়ে পড়েছে মূরলী। 

জেগে থাকতে চেস্টা করে দাশ, কারণ মুরলশীর মুখটাকে বার বার দেখে 
নিজেরই জীবনের একটা তৃপ্তির পৃথণতা বার বার প্রাণের ভিতরে ছাড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছা করে । ম:রলীর ছেইলা হবে ; কপালবাবার কাছে সাদা ছাগ বাল দেবে 
দাশু | একটা দিনও ঘরে বসে না থেকে, গো-গাঁড় হাঁকিয়ে হোক আর মাঠান 
কুলের জঙ্গলটায় লা-পোকার ডাঁটি ভাওবার 'ঠিকা 'নয়ে হোক, কিছ টাকা দৃতিন 
মাসের মধ্যে যোগাড় করতেই হবে। 

না হয়, ঈশান মোন্তারের কৃঠিতে 'গিয়ে নতুন করে একটা চিঠা নিতে হবে। 
ডরানির ওপারে 'বিঘা পাঁচেক, অন্তত 1বঘা তিনেক দো-আঁশ যাঁদ ভাগজোত 
করতে পাওয়া যায়, তবে ছয় মাসের মধ্যে একটা ফসল তুলতে পারা যাবে। 
কে জানে, আজকাল সর: ধানের কী দর দিচ্ছে মানপুরের পাইকারেরা 2 

[কিন্তু ভাগজোতে পেট ভরুক বা না ভরুক? মনটা যে একটুও ভরে না। 
ফলন শেষ হয়, ফসল তোলা হয়, বাস, জমিটা আবার পর হয়ে যায়। আবার 
ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে নতুন করে চিঠার জন্য হাত পাততে হয় । আবার 
চিঠা না পেলে এ জাঁমতে হাল হোঁয়াবার উপায় থাকে না। 

কোফাঁ হলে তব মনটা যেন একটুখাণন ভরে । জাঁমটাকে একটু আপন-আপন 
মনে হয়। ডরানর এপাশে ঈশান মোক্তারের তিন বিঘা ঢালু গরজি ; ওপাশে 
আছে দো-আঁশের কানাল। ভাল ধান ফলে, ঝাঁজাল আর কালিশ। কিন্তু 
অন্তত পঞ1শটা টাকা সেলামি না দিলে ঈশান মোস্তার কি দাশুকে কোফাঁ করে 
নিতে রাজ হবেন £ 

কম্তু সুরেন মান:ঝির মুখের সেই যম্্রণার ছাবটাও মনে পড়ে। পর পর 
দু বছরের সাঁঞ্জা দিতে কামাই করেছিল ঈশান মোস্তারের কোফাঁ রায়ত সুরেন। 
সালিয়ানাও বাকি পড়ছিল । মৃহৃরিটা একদিন এসে সুরেনের ঘরের আঙ্গিনায়, 
উঠে দতিম-থ 1থশচয়ে গজে উঠোছিল--বেটটা তো বেখ ডাগর হয়েছে, সেটাকে- 
ভাড়া খাটিয়ে টাকা আশনস না কেন, আর সাজা উন্গুল কারস না কেন সুরেন ? 
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টাঙ্জ হাতে নিয়ে মৃহুির 'দিকে তেড়ে 1গয়েছিল সুরেন 

তার পরেই নোটিস হল। ক্ষোতি-খামার করবার সাধ এ জন্মের মত ছেড়ে 
বদয়ে সেই যে নাঁনষ হয়ে গেল স্ুরেন, তার পর থেকে সে শুধু কপালবাবার 
জঙ্গলের মরা শাল কুড়োয় । 

না, কোফাঁ হলেও কোন সুখ নেই। তাতেও নোটিশের ভয় আছে! 
'সালিয়ানা৷ জমা দিতে একটু দেরি হলেই জামির আলের উপর গিয়ে দাঁড়াবারও 
আঁধকার থাকবে না, এমন আভশাপের মধ্যে ক্ষেতি-খামার করতে না যাওয়াই 
ভাল। 

[বিঘা দুয়েক জমি কি দিনতে পারা যায় না ? দাশ:র ক্লান্ত চোখের পাতায় 
পাতায় যেন একটা পুরনো স্বপ্নের সাধ ঝির ির করে। জাম পেতে হবে। 
দো-আঁশ হোক, বেলে হোক, এ'টেল বা মেটেল হোক, জম চাই। গহলগের 
বেড়া হলে ভাল হয়। জরে বৃনতে পারা যাবে, সোনার দানার মত 'জিরে। 
আখ না হোক, সরগুজ্য হবে। হলদে ফলে ছেয়ে যাবে পৌষের ক্ষেত। 
ক্ষেতের বেড়ার কাছে ছংটোছ:টি করে চোর খরগোশ ধরে ফেলবে মূরলী, আর 
খরগোশটাকে বৃকে জাঁড়য়ে ধরে হেসে উঠবে । 

না, খরগোশ কেন? খরগোশ কোলে নিয়ে হাসবার আর দরকার হবে না 
মরলীর । দাশ খরার স্বপ্নাতুর চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে, খরগোশেরই মত 
তুলতুলে নরম একটি জাঁনসকে, দাশুর ছেইলাকে কোলে নিয়ে হাসছে মূরলী। 

আরও কত কী না ভাবতে ইচ্ছা করে। নতুন মাদল কনতে হবে । করম 
নাচবে মুরলী। ভাদুরে বংষ্টি নামবে আর থামবে । ছোটকালমর মাথার উপর 
আকাশের এপার ওপার জ্‌ড়ে রামধন; ফুটবে । দাশুর কাঁধের উপর ছেইলাটা, 
বৃকের কাছে মাদলটা, আর পাশে পাশে মৃরলী। সরগজা-ক্ষেতের বেড়ার 
ণকনারা দিয়ে সরু ঘেসো পথ ধরে আখড়ার দিকে যেতে যেতে দাশ*্র মাদল 
বাজবে--ধিতাং ধিতাং 

থট- খট- খট:! যেন দাশু ঘরামির স্বপ্নের উপরে শন্ত শব্দের আঘাত। 
থট খট খট-_কাঁ কর্কশ শব্দ! ধড়ফড় করে জেগে উঠেই চোখ মোছে আর 
গভশর ঘুমে অলস মুরলীর শরীরটাকে একটা ঠেলা দিয়ে চেশচয়ে ওঠে 
দাশু--ওঠ, জলাঁদ ওঠ মূরলী। 

চোখ মেলে চমকে ওঠে মুরলী £ কি হলো 2 

- কপাট ঠুকছে কে! 

_ কে? কেন আত্রাঙ্কত হয়ে দিছানার উপর উঠে বসে মৃরলী। চালার 
ফুটো দিয়ে সকালবেলার রোদ ঘরের ভিতরে চ'ইয়ে পড়ছে । গজের চেহারাটা 
চোখ পড়তেই পোড়া-সাপের মত ছটফাঁটিয়ে ওঠে মুরলণ। ছিঃ, কী বেলাজ 
বুনো চেহারা! মাঁদি হারণের মত একেবারে [নরাবরণ একটা শরীর হয়ে এ 
কোন- জঙ্গলের পাসের উপর একটা জংলী ইচ্ছার গা ঘেষে শুয়ে আছে 
মুরলী ? এ ভূল কখন: হল ? কেন হল ? পাঁচ বছর কয়েদ খেটে ঘরে ফরে আসা 
এই মান:যটা ?ক মূরলীকে ধূুত্তরা খাইয়ে বেহ'স করে দিয়েছিল ? 
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মহরলীর একটা হাত ধরতে চেণ্টা করে দাশু, আর কথা বলতে গিয়ে গলার 
স্বরটাও ভীরু হয়ে যায় £ পহীলস এসেছে । 

মূরলী- তোমার কপাল এসেছে। 

বলতে বলতে দাশুর হাতটাকে যেন একটা কঠোর তুচ্ছতার আঘাত দিয়ে 
সাঁরয়ে দিয়ে বিছানা থেকে লাফ 'দিয়ে নেমে যায় মুরলী, সায়াটাকে হাতে তুলে 
নেয়, শাড়ি খজতে থাকে। 

মূরলীর চোখ মুখের নিষ্ঠুরতা দেখে হতভম্বের মত তাকিয়ে থাকে দাশু ঃ 
তুই এত রাগাঁল কেন মূরলী 2 গোঁবন্দপুর থানাতে হাজরা না দিয়ে সোজা 
ঘরকে চলে এলাম, তাই খবর নতে পহলস এসেছে । 

সায়া শাঁড় জামা ?দয়ে শরীরটাকে জম্দর করে সাজয়ে, চিরুনি হাতে 
1নয়ে চটপট: করে চুল আঁচড়ে নিয়ে, আর চাঁট পায়ে দিয়েই একটা ভয়ানক 
জাদুখেলার বিস্ময়কেও হার মানয়ে দিয়ে কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে একেবারে 
বদলে যায় মুরলী । মুরলীর চোখ দুটো যেন রাগ সহ্য$করতে গিয়ে জহলছে। 
সারা মহখটাই শন্ত হয়ে গিয়েছে । দাশুর সেই বোকার মত তাকিয়ে থাকা চোখ 
আর হওভম্ব বুকের পাঁজরগুলির উপরে যেন আরও একটা আঘাত দেবার জন্য 
চেশচয়ে ওঠে মুরলী বানা থেকে নেমে বসো। 

-কেন 2 দাশর চোখ দুটোও দপ্‌দপ করে । 

_-িস্টার দি এসেছে। বলতে বলতে ছুটে গিয়ে ঘরের দরজার হুড়কো 
নাময়ে দিয়ে কপাট খোলে মুরলী । 

1কন্তু চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের বাইরে দ পা এগিয়ে যেয়েই হঠাৎ ষেন পাল্টা 
একটা ধাক্কা থেয়ে তিন পা পিছিয়ে এসে আবার ঘরের ভিতরে থমকে দাঁড়য়ে 
থাকে মূরলশ। 

--কি হলো ? প্রশ্ন করতে গিয়ে দাশুর মুখটা হিংস্র হয়ে কেপে ওঠে । 

যেন শুনতেই পায় নি মুরলী; মুখ তুলে দরজার বাইরের 1দকে তাকিয়ে 
চুপ করে এক ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকে । 

_দেখি তোর গিসিস্টার দিদির মুখটা কেমন ? বাঘনের মত» না ডাইনের 
মত ? বলতে 'গিরে আস্তে আস্তে দাঁতে দি ঘষে দাশ । 

দাশহর কথগীল। এত তপ্ত রুক্ষ ও স্পম্ট একটা ধিক্কার, তাও যেন শুনতে 
পায় নি মূরলী। ঘরের ভিতরে দরজার কাছে দাঁড়য়ে বাইরের একটা "বস্ময়ের 
দিকে মুখ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে । নড়ে না* চোখ ফেরায় না মৃরলী। 

ঘরের ভিতর থেকে রাগী বনশুয়োরের মত একটা ছটন্ত আক্রোশ হয়ে দরজার 
পাশে থমকে দাঁড়িয়ে থাকা ম্‌রলণীর চেহারাটার পাশ কাণটয়ে ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়ায় দাশু 

চমকে ওঠে, অপ্রস্তুত হয়, দু পা 'পাছয়ে দাঁড়ায় দাশ; । একটা লোক যেন 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটাকে 
ভদরলোক বলে মনে হয় । গায়ে কামজ আছে, পরনে ছোট পেম্টালুন আছে ;. 
হাতে একটা বন্দৃক আছে, আর কোমরবন্ধে বন্দুকের গুলি সাজানো আছে । 
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-_কে বটেন আপানি £ প্রশ্ন করে দাশ: । 

লোকটা হেসে ফেলে £ তুমি কে বট, সেটা আগে বল। 

_আম এই গাঁয়ের কিষাণ। 

_াকম্তু কেমন 'িষাণ ? 

-সরদার কিষাণ। 

লোকটা এইবার আরও জোরে হো-হো করে হেসে ওঠে £ তাই বল। ভূমিজ 
বট ?ঃ 

__হশ্যা, তাতে হয়েছে কি ? 

-্রাগছো কেন সরদার' মাম তোমার জাতের নিন্দা করাছ না। . 

বন্দুকট।কে চালার খ:টর গায়ে হোঁলয়ে দিয়ে পে্টালুনের পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মুখ মুছে লোকটা । মঃরলীর মুখের দিকে বার বার তাকায়। 
তারপর দাশুর দিকে তাকিরে হাসতে থাকে । পরদারনকে বড় লাজুক মনে হয়। 

দশু-_এখানে আপনার ক কাজটা আছে বলবেন ? 

লোকটা গন্তীর হয়--হশ্যা কাজ আছে, অনেক কাজ । 

দাশু-_-কি কাজ ? 

লোকটা--আগে আমার নামটা জেনে নাও । 

দাশ--বলেন। 

_আমার নাম পলুস হালদার । আমি খাঁর্তান। তোমার সরদা€রিন যাঁদ 
এক ঘাঁট জল খেতে দেয়, তবে আমি এখাঁন সেই জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিব । 

মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে পল.স হালদার । দাশর বুকের 
হাড়েও খট করে একটা বিস্ময়ের আঘাত বেজে ওঠে । দেখতে পেয়েছে দাশ 
মৃরলীর গন্তীর মুখে ঝিক করে একটা মিষ্টি খুশির ছায়া শিউরে উঠেছে । 

সাঁত্যই ব্যস্ত হয়ে উঠল মূরলী। সাঁত্যই ঘরের ভিতর থেকে এক ঘটি জল 
ণনয়ে বাইরে এসে পলস হালদারের হাতের কাছে তুলে ধরল। 

নম্চয়ই খুব পিপাসিত হয়োছল পল-স হালদার । ঘটি হাতে তুলে নিরে 
ক ঢক করে জল খায় পল্‌স। তারপর একটা তৃপ্তির ঢে'কুর তুলে শান্ত চোখে 


দাশুর দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে £ কিম্তু বুঝতে পারাছ না সরদার, তোমরা 
বাঁচলে কি করে ? 


--কি বলছেন আপাঁন ? 

_বাঘিনটা শুধু একটা শাড়ি টেনে নিয়ে চলে গেল, এটা কেমন করে হয় ঃ 

দেখতে পায় দাশ, হণ্যা, কাল রাতের মুরলীর গায়ে নীল রঙের শাড়িটা 
বাঁশঝাড়ের কাছে ময়না কাঁটার গায়ে ফে'সে গিয়ে আটকে ররেছে। সকালের 
আলোতে আর ফুরফুরে বাতাসে শাড়িটা ?নশানের মত উড়ছে। 

দাশ বলে- আপনার কাজের কথাটা বলবেন ? 

পল.স হালদার তাই তো বলছি । আমার িম্বাসঃ ওই বাঘিন আবার 
এথানে আসবে । 


দাশুর ঘরের দাওয়ার চারদিকের ধুলোর দিকে তাকয়ে, পথের পাশের 
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মাটির উপর এক-একটা অদ্ভূত আঁচড়ের দাগের দিকে তাণকয়ে, আর বাঁশঝাড়ের 
গোড়ার কাছে ছন্নছাড়া হুটোপ:টির 'চহুগ্ঁলর দিকে তাঁকয়ে পল্‌স হালদার 
বলে-_ উঠ তোমরা খুব বে*চে "গয়েছ সরদার ! কন্তু কেন বাঁচলে বুঝতে 
পারাছ না। 

দাশ বলে _বুঝে কাজ নাই। 

প্গুষ হালদার__ আমি বুঝবার কাজে এসেছি সরদার । ভোর হতেই মাচান 
থেকে নেমে? সেই ডরানির পল থেকে আরও আধ ক্োশ দূর থেকে, বাঘিনটার 
পায়ের দাগ ধরে ধরে ঠিক জায়গ্রাটিতে এসেছি । আজ রাতে আমি এখানে 
মাচান বধিবো । 

চমকে ওঠে দাশ । পলুস হালদারের 'দিকে ভ্রুকুঁটি করে তাকায় না, 
এখানে আপনি শিকার খেলবার মজা নিতে সাধ করবেন না। 

_কেন? 

--কেন আবার ক ? ওসব এখানে চলবে না। 

-আমি সরকারী হুকুমে বাঘিনটাকে শিকার করতে এসোছি। তুমি বাধা 
দিবার কে? 

-আমি বাধা দিব না তো কে দিবে ? চেশচয়ে ওঠে দাশ । 

পলুস হালদার তবু শান্তভাবে একটু সমীহ করে বলে--তুঁম ভূল করছো 
সরদার । থানা যদি জানতে পারে যে, তুমি মানুষখাগণী বাঘনটাকে মেরে 
ফেলতে বাধা দিয়েছ, তবে-"শক হবে জান ? 

দাশু-যা হবার হবে। 

পলুস হালদার হঠাৎ মুখ ঘুরয়ে ম.রলীর দিকে তা'কয়ে প্রশ্ন করে-- তুমি 
ক বল সরদারন £ 

মুরলী বলে--আপান রাগ করবেন না। 

মুরলীর মৃখের দদকে কটমট করে তাকায় দাশহ | শিকারী পলুস হালদারের 
ওই কামিজ আর পেম্টালুন পরা চেহারার গবণটাকে যেন মিষ্টি মিন্টি নরম 
কথা বলে তোয়াজ করছে মুরলণী। কা ভয়ানক বেহায়া হয়ে উঠেছে মুরলীর 
মুখটা ! 

1শকারী পলুস হালদারের চেহারাটাও যেন এক মুহূর্তের মধ্যে, মূরলীর 
ওই সুন্দর মুখের একটি মিষ্টি অনুরোধের মায়াতেই নরম হয়ে যায়। 
বন্দুকটাকে আবার হাতে তুলে নেয় পল:স হালদার । রূমাল দরে মুখ মোছে। 
দাশুর মত একটা 'িষাণ মানষের ধমক-ধামক পবই এক মুহূর্তে মধ্যে ভুলে 
[গিয়ে পলুস হালদারের প্রাণটা যেন হেসে উঠেছে । দাশুর দিকে একটা ভ্ক্ষেপ 
করতেও ভুলে যায় পলুস হালদার । মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে, বোধহয় 
আরও গভীর একটা আস্বাসের সঙ্কেত আশা করে পল্‌স হালদার বলে-_-তাই 
হবে সরদারিন, আম রাগ করলাম না। 

মূরলী হাসে--যেন থানাতে গিয়ে সরদারের নামে**1 

পল্‌স হালদার-_না না না, তুমি কিছ ভেবো না সরদারন। আম নালিশ 
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করবো না। কিন্তু-*। 

মুরলী--1ক ? 

পলুস হালদার--তোমাকে দেখে কেমন যেন মনে হয়। তুমি ঠিক- 
[ঠিক-..। 

মুরলীর মুখটা হঠাং-ভয়ে শিউরে ওঠে আমাকে আবার কেন মিছা মাছি--" 
কি ঠাহর করছেন 2 

পলুস হালদার -_তু'ম ক এই সরদায়ের ঘরণখ ? 

মুরলী মাথা হেট করে- হ্যাঁ। 

পলুস--কিন্তু তোমাকে দেখে ষে খাঁরস্তানী বলে মনে হয়। 

মুরলী--না, আমি খািঁরস্তানশ নই । 

পলুস--তবে তুমি কেমন করে ঠিক গড বাবার মেয়োটর মত এমন সুম্দরাটি 
হয়ে-' | 

মুরলী--1সস্টার দিদির দয়া । 

-_হারানগঞ্জের সিস্টার 'দিদি 2 বলতে গিয়ে চেশচয়ে ওঠে পলুস হালদার ; 
যেন খাঁক কামিজের আড়ালে শিকার পল.স হালদারের বুকের একটা আশা 
চেশচয়ে উঠেছে । 

মুরলীরও চোখেমুখে অদ্ভুত একটা মায়াময় হাস নাবড় হয়ে ওঠে। 
মুরলী বলে" হ্যাঁ । 

-আঁস সররারন। মুরলীর মুখের দিকে আরও একবার তাকিয়ে, আর» 
একেবারে শান্ত ও প্রসন্ন একটা মার্ত নিয়ে আস্তে আস্তে হেটে চলে যায় 
পলুস হালদার। 

চালার খখটো ধরে মাথা হে'ট করে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী । দাশুও আস্তে 
আস্তে যেন পা 'দয়ে মাটির উপর শন্ত থাবা রেখে রেখে মূরলীর কাছে 
এগিয়ে এসে বুকের ভিতরের একটা বদ্ধ জবালাকে বাইরে আছড়ে দিয়ে চেশচয়ে 
ওঠে--মুরলী। 

_কি? 

_-কানারানী নয়; তোর সিস্টার ধদাদিই মানৃষখাগন বাঘিন বটে। 

কোন উত্তর না দিরে তেমনি মাথা হে'ট করে দাঁড়য়ে থাকে মুরলী । যেন 
মধুকাপির একটা মানষের এই অসার গর্জন তুচ্ছ করে নিজের ভাবনার সঙ্গে 
কথা বলছে নুরলাী। 

দাশ বলে-আিও তোর সিস্টার দিদিকে দেখে নিব । 

মুখ তোলে মুরলী। দাশুর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে, একটা কটকটে 
কঠোর চাহনি ছাঁড়য়ে দিয়ে চেশচয়ে ওঠে-_তোমার সাধ্য নাই। 

_শক বলাল ? বলতে গিয়ে দাশুর শন্ত হাত দুটো; মাঁট কোপানো, 
কাঠ কাটা, চালা ছাওয়া আর গো-গাঁড়ি হাঁকানো জীবনের কাঠন দুটো পেশনীময় 
শান্ত হাত থর থর করে কেপে ওঠে । কিন্তু'*'বাস,, তারপরেই যেন অলস 
হয়ে নোতিয়ে পড়ে । এই হাতে টাঙ্গ তোলবার আর সাহস নেই । এই মুরলীর 
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দাশু--একটা বুড়ো কয়েদণ কুয়ার ভিতর পড়ে গয়েছিল, সে বেটাকে আমিই 
টনে উঠিয়োছলাম । সে বাবদ এক মাস মকুব হয়েছে। 

1নতাই মদ দাশুর চেহারাটাকে আর একবার খটিয়ে খখটয়ে দেখতে 
যাকে । প্রশ্ন করে নিতাই--গায়ে নতুন গেঞ্জি, নতুন ধতও পরেছিস দেখাঁছ। 
এসব এরই মধ্যে জোটা'লি কেমন করে ? 

দাশু--এগার টাকা দশ আনা বকাঁশশ জমা হয়োছল। 

1নতাই--বকশিশ ? 

দাশু-হ্যা? একটি বেলাও অসুখ 'নয়ে হাসপাতালে যাই নাই। জেলের 
বাগানের এক বিঘা মাঁটি আমি একা ভেঙোছি। দুই হাজার ধদহল আর বিগা 
কলিয়েছি। আম বকাঁশশ পাব না তো কে পাবে? জেলার বাবু বলেছে, 
নাশ ঘরা'মির মত ভাল মেজাজের কয়েদী আর নাই। 

1নতাই-_-এগার টাকা দশ আনার সবই খরচ করে ফেলোছিস ? 

দাশু--না । আট টাকা ছ আনা খরচ করোছ। 

1নতাই- একটা গঞ্জ আর একটা ধুতি আট টাকা ছ আনা হবে কেন ? 

দাশ হাসে, লাজুক হাঁস; সেই হাসির আভা লেগে চোখ দহটোও জব্লজব্ল 
করতে থাকে £ এক 'শাশ ফুলেল তেল, আর এক শিশি আলতাও 'িনোছঃ দু 
টাকা দু আনা দাম পড়েছে। 

িছংক্ষণ মাথা চুলকোয় িতাইঃ তারপর হাঁপ ছাড়ে £ বুঝলাম । বেশ 
করোছস, তা হলে হাতে এখন মোট তিন টাকা চার আনা আছে ? 

দাশু-হ্া। 

নতাই-ভেতরে এসে বস। কি খাবি বল? মুড়ি আছে, মটর আছে, 
গুড় আছে। 

দাশ;--কছ খাব না। 

িতাই-_খাঁব না মানে? 

দাশু--ঘরে গিয়ে খাব । 

1নতাই-_এখন ঘরে যাব 'ি রে ? সন্ধ্যা পার হতে চলল । তার ওপর এই 
তন ক্রোশ পথ । 

দাশুও হাসে ঃ এ তো আম এক ছটে পার হয়ে যেতে পারি গো। 

ণনতাই মুদি চোখ বড় করে আতাক্কিতের মত তাকায় £ পারাবি না দাশ । 
এমন নাহস কারস না। 

দাশ আশ্চর্য হয় £ কিসের ডর ? 

1নতাই _দেখাঁছস না বাজারের দশা ? সন্ধ্যা হবার আগেই যে-যার ঘরে 
চলে গিয়েছে । আজ এক মাস ধরে এই কান্ড চলছে । কোন কারবারী আর 
এম_খো হয় না। 

-কেন ? 

-_-এক মাসের মধ্যে তিনটে গর-, পাঁচটা ছাগল আর দ্‌টো মান্‌ষ গিয়েছে । 

কোথায় গেল ? 


"আঃ সোজা কথাটা বৃঝতে পাঁরস না কেন দাশ ? কানারানীর পেটে 
গিয়েছে। 

নিতাই মুদির মুখে এত বড় আতঙ্কের গম্পটা শুনে আতাঙ্কত না হয়ে 
দাশুর 'বাস্মত চোখের তারা দুটো 1ঝক করে হেসে ওঠে । তা হলে কানারানীও 
আছে । এই পাঁচ বছরের মধ্যে কানারানণী মরে যায় নি। জঙ্গলের কাঁটার আঁচড়ে 
নয়, নিজেরই বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে বাঘের থাবার আঘাতে একটা চোখ 
কানা হয়ে গিরেছিল যে বাঘিনীর, সেই কানারানী। মধুকুপির আখের ক্ষেতের 
মধ্যে সারা রাত ধরে বাঘ-বাঁঘনীর সেই লড়াই চলোছিল, সে আজ প্রায় আট 
বছর আগের কথা । ঘরের দরজা বম্ধ করে সারা গাঁয়ের মানুষ সারা রাত জেগে 
বাঘ-বাঘিননর সেই ভয়ংকর ঝগড়াটে গর্জন শুনোঁছিল। ছোটকাল? আরবড়কাল:র 
পাথরের উপর আছড়ে পড়ে সেই গজনের প্রাতিধ্াীন আরও ভয়াল হয়ে 
উঠেছিল । এবং ভোর হতেই আখের ক্ষেতের দিকে তা'কয়ে গাঁয়ের লোক দেখতে 
পেয়েছিল, শুকনো ঘাসের উপর বাঁঘিনীর দুটো বাচ্চ হুটোপাঁটি করছে আর 
ঘাসের এঁলয়ে শ:য়ে রয়েছে বাঘিনী, কাদামাখা একটা চোখ থেকে রন্তু ঝরছে। 

অদ্ভুত একটা খাঁশর স্বরে চেশচয়ে ওঠে দাশু-সেই কানারান?! 

িতাই--হ্যাঁ রে বাবা, হ্যাঁ । জনার্দনের মা সেই মুটাঁক বাড়িকে মনে পড়ে 
তো ? শেষ রাতে উঠে সড়কের উপর গিয়ে গোবর কুড়তো যে বাড়িটা ? 

স্হ্যা। 

_এই তো সাত 'দিন হল বুঁড়কে খেয়ে ফেলেছে কানারানী। গোবিন্দপুর 
থানা থেকে চারজন শিকার এসে আজ বশ দিন হল জঙ্গল তছনছ করছে । মাচান 
নেধে লারা রাত ধরে তাক করছে, 'কম্তু কিছুই হচ্ছে না। গুলি করলেও 
কানারানদর গায়ে লাগে না। 

দাশু-_কানারানী তো বাঘিন নয়; বনমাতা বটে। 

নাক সি'টকে খেশকয়ে ওঠে নিতাই- হ্যাঁ, খুব দয়াময়ীী বনমাতা বটে। 

চুপ করে নিতাই মুদির দোকান-ঘরের দরজার কাছে দড়য়ে কষেন ভাবতে 
থাকে দাশ । আর, স্তথ্ধ বাবুরবাজারও এইবার ঘন অন্ধকারে ষেন আরও ভাল 
করে গাটিশুটি হয়ে লুকিয়ে পড়তে থাকে । 

দাশ বলে -আচ্ছা, এবার আম চাল। 

[নিতাই-যাঁব ? 

দাশু-হ্যাঁ। 

নিতাই--মান্র পাঁচটি আনা পয়সা খরচ করে মুড়ি-গুড় খেয়ে এখানে 
আজকের রাতটার মত থেকে গেলে ভাল করাত । পাঁচ আনা পয়সা বাঁচাবার 
জন্য শেষে কানারানশর পেটে যাঁদ যেতে হয় '। 

হেসে ওঠে দাশ £ আমাকে কিছু বলবে না কানারানী। 

[নিতাই ধলে-_সে না হয় হলো, 'িম্তু আমার কথাটা শুনলে ভাল করাঁতিস 
দাশ । এ রকম অসময়ে হঠাৎ ঘরে গিয়ে ঢুকলে "| 

1ক যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে বায় নিতাই মুদি । দাশু বলে-_কি বললে 


প্রাণ দাশু ঘরামর টাঙ্গর চেয়েও বোঁশ ধারালো । এই মুরলী দাশ: ঘরাণমর 
মূরলী নয় ; কেউ নয়। মুরলীকে দেখতে ভয় করে। 

সরে বায় দাশহ। পথের দিকে উদাস দষ্টি ছঁড়য়ে দিয়ে দেখতে থাকে; এখন 
কোন. দিকে চলে গেলে ভাল হয় ? কোন্‌ দিকের পথটা ফাঁকা ? 

গাঁয়ের লোকের সঙ্গে দেখা হবে না, অথচ কপালবাবার জঙ্গলের দিকে চলে 
যেতে পারা যাবে, এমন একটা পথ কি পাওয়া যাবে না ? কুলের জঙ্গলটাকে 
ডাইনে রেখে ঘেসো পথে এীগয়ে গেলে পল্টনী দিদির ঘরটা চোখে পড়বে না। 
তারপর একটা ঢালু আছে, ডরানর স্রোত পযন্ত গাঁড়য়ে গিয়েছে সেই ঢাল. । 
কাঁটানটের জঙ্গলের ছাওয়া সেই ঢাল: 'দিয়ে কেউ পথ হাঁটে না। ওই পথ ধরে 
একটা ক্লোশ এগিয়ে গেলেই তো কপালবাবার আসনের কাছে পেশছে 
যাওয়া যায় । 

সকালবেলার আলোতে ঝলমল করে মধূকুঁপর পাঁচ বছর আগের সেই 
চেহারা । শালবনের সেই সবুজ, কাকুরে ডাঙ্গার সেই লাল, বেলে ঢালুর সেই 
সাদা, পাঁলমাথা দো-আঁশের সেই ভেজা-ভেজা কালো । বড়কালুর বূকের শেই 
ঝরনার জলো দাগটাও চিকচিক করে, শৃকয়ে একেবারে খটথটে হয়ে যায় 'ন। 
পাথরে টিলাগ-ীলও ঠিক সেই পাঁচ বছর আগের মতই ছাঁড়ুয়ে গাঁড়য়ে, বাবলার 
আর খেজহরের ঝোপঝাপ গায়ে জাঁড়িয়ে, মধুকুপির পূবের আকাশ পর্যন্ত চলে 
গিয়েছে । সাবাই ঘাসের জঙ্গলটাও বাতাসে দুলছে । এর মধ্যে ক্ষতের মত দগদগ 
করে শুধু একটা জায়গা, রায়বাব:র ই'টখোলার *মশানটা । 
_. ইিখোলার দিকে নয়, দাশ ঘরামির হতাশ ও উদাস চোখ দুটো যেন 
ক্লান্ত হয়ে মধুকাঁপর আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা সান্তনা খুজতে থাকে। 
এই আকাশে হাতিয়া তারা নিশ্চয় ঠিক সময়ে দেখা দেয়, আর ঝরঝর করে 
বৃষ্টি ঝরিয়ে মধুকুপির মাটির পিপাসা মিটিয়ে দেয়। কিম্তু চমকে ওঠে 
'দাশহ | ঝুম বুম বুম! উত্তর দিকের আকাশটা যেন গম্ভীর আক্লোশের তিনটে 
শব্দ গাঁড়িয়ে দিয়ে মধুকুঁপির বাতাস কাঁণপয়ে দিল। 
| জানে না দাশ: ; এখানে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে জানবারও কোন 
' উপায় নেই, বড়কালুর পশ্চিমে সেই ঘন শালবনের 'ভিড়কে প্রকাণ্ড এক-একটা 
খাবলার জোরে উপড়ে আর সারয়ে "দিয়ে বড় বড় কয়লার খাদ তোর হয়ে 
(গিয়েছে। বড় বড় পোখাঁরয়া খাদ। কালো ধুলোর এক একটা দহ, যার গলায় 
এক একটা লাইন বেধে িলাবল করে মানুষ । গাঁইতা শাবল হাতে 1নয়ে 
কাজ করে মালকাটার দল। কয়লার নরেট চাপের গায়ে বিধি দিয়ে বারুদ 
ঠাসছে সদরি, জবলছে উজ, আর, তারপরেই বৃম: করে একটা প্রচণ্ড 
আওয়াজের বিস্ফোরণ । সঙ্গে সঙ্গে এক শো ফাটলে ফাটা হয়ে, নড়ে চিরে আলগা 
হয়ে যাচ্ছে নিরেট কয়লার স্তুপ । 

শুধু পোখারয়া খাদ নয়, এজরা ব্রাদার্গের আরও তিনটে কাঁলয়ারী চালু 
হয়েছে, আরও ক্লোশখানেক দূরে ; একটা পট আর দুটো ইনক্লাইন। কাল 
বাতের বেলায় চাঁদের আলোতে অনেক দরে ষে মস্ত উ*চু একটা িম1নর গলা 


৩৩ 
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আবছা ছবির মত দেখতে পেয়েছিল দাশ, এখন সেই চিমাঁনর গলাটাকে বেশ 
স্পস্ট দেখা যায়। এইবার বুঝতে পারে দাশহঃ ওটা মেঘ নয়, ওটা চিমানির 
ধোঁয়া । কিন্তু জানে না দাশ, সুরেন মানঝি আজকাল আর কপালবাবার 
জঙ্গলে মরা শাল কুড়োয় না। স্গরেন মান:ঝি আজ এজরা ত্রাদার্সের ওই 
কালয়ারির মালকাটা । 

মধুকাঁপর পুবের আকাশ কিন্তু শান্ত ; যাঁদও এই সকালবেলার রোদেই 
একটু বোঁশ তেতেছে বলে মনে হয়। রাতের বেলা ডরানর স্রোতের নতুন 
পুলের কাছে দাড়িয়ে, ওই পুবের ডাঙ্গার দিকে তাকয়ে অনেক দ্‌রে কয়েকট 
নতুন ইমারতের ছায়া-ছায়া চেহারা দেখোছিল দাশু। এখন স্পম্ট দেখা যায়। 
যেন ডাঙ্গা আর আকাশের ছোঁয়াছধরর মাঝখানে ছাঁবর মত আঁকা একটা নতুন 
জীবনের বসাতি। দাশু ঘরামির চোখে অদ্ভূত একটা আতঙ্ক কাপতে থাকে। 

পূবের আকাশটাও বেজে ওঠে । বাঁশির শব্দের মত শব্দ, গন্তীর অথচ 
ণমান্টি। সে শব্দ এক ক্রোশের বাতাসে পাড় 'দিয়ে মধুকাঁপর কানের কাছে 
এসে বাজছে। 

জ্যনে না দাশ, এই বাঁশির শহ্দ নতুন কাজের মানৃষকে কাজ করতে 
ডাকছে । অনেক দরের ইমারতগীল হলো সেন এণ্ড ওয়াজ্টারের মাঁটচালান 
কোম্পানির লেবরেটরি, আঁফস-বাড়ি, কুলি-ধাওড়া আর বাব্‌কোয়াটরি | এক 
হাজার 'াবঘা জাম লীজ ?নয়েছে সেন এণ্ড ওয়াজ্টার । সকাল ছটা থেকে শুর: 
করে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত এক হাজার মজুর খাটে। কোদালের ক্ষান্ত নেই! 
টবের শ্রাস্ত নেই। মোটর প্রাকে বোঝাই হয়ে দুরের কুমারচুবর দিকে চলে 
যায় সিলিকা স্যান্ড। ধূরকুণ্ডার 1দকে চালান হয় ফেলম্পার, আর কেওঁলন 
চালান হয় কলকাতায় । জানে না দাশু--হরিশ, নটবর ও 'নাধিরাম আজকাল 
আর পালাক বইতে গোবিশ্দপুরে যায় না। ওরা সেন এণ্ড ওয়াজ্টারের খানতে 
কাজ করে দিন এক টাকা দু আনা রেটে মজার পায়। 

মুখ ঘহারয়ে অন্য দিকে তাকায় দাশ । তবে আর বাঁক রইল কোন: 
1দকটা £ পাঁ্ডিমটা 2 ছোটকালু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যোঁদকে, সেই 'দিকটা £ 
1কম্তু ছোটকাল:র পাহাড়ে ধড়টাও গুরগুরং শব্দ করছে মনে হয়। 

জানে না দ।শ., ছোটকাল,র ওই পাহাড়ে ধড়ের ঠিক পিছনে, যেখান থেকে 
মহুয়ার জঙ্গল আর উহীঢাবর ভিড় ক্লোশের পর ক্লোশ আরও এগিয়ে যেয়ে 
একেবারে বাঘমুণ্ডি রেঞ্জের সঙ্গে মিশেছে, সেখান 'দিয়ে একটা নতুন রেললাইন 
এ'কেবে'কে আরও 'কিছুদ্‌র পর্ভ্ত এাঁগয়ে গিয়েছে । আরও এাঁগয়ে যাবে 
রেলল'ইন ৷ খেলাণরর সিমেন্ট তাড়াতাঁড় রামগড়ে পেশছে দিতে হলে, লোহার: 
ডাগার বগ্লাইট আরও তাড়াতাড়ি মুরির আলমিনিয়াম কারখানার কাছে এনে 
ঢেলে দিতে হলে, এই নতুন রেললাইনকে আরও বিশ মাইল জঙ্গলের ভিতর 
[দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে । তাই নতুন রেললাইন তৈরা হচ্ছে। সারাদিন কাজ 
চলে। পোড়া ডিজেলের ধোঁয়া ছড়য়ে গোঁগোঁ করে মাটি থোঁড়ে প্রকাণ্ড দুটো 
ইউ্াকুড, মাটি চৌরস করে ক্যাটারাঁপলারের খাঁজকাটা চাকার দাঁতি। ওয়াগন 
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বোঝাই হয়ে রেল আসে, 'স্লিপার আসে, ইস্পাতের দঁড়র বড় বড় রীল আসে, 
আর আসে 'সিগন্যালের খখট । ছোটকালুর ওপারে, ছোটকাল.রই ছায়ার কাছে 
শাণ্টিং ইয়াড। শাণ্ট করে ইঞ্জিন, নতুন লাইন গর গূর শব্দ করে করে কাঁপে। 

মহুয়ার জঙ্গল 'ছিসড়ে-খখড়ে দশ বিঘা জায়গা জুড়ে রেলওয়ের স্টোর 
ছড়িয়ে আছে। ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে সরঞ্জামে ভরা সা'র সার ওয়াগন। 
জ্ঞানে না দাশ, আজ ক্লাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওয়াগনের লোঁডং আর 
আনলে।ডিং-এ কাজ করে হরিপদ; কপালবাবার জঙ্গলে সে আর মৌচাক 
ভাঙ্গতে যায় না। 

তবে কি শুধু একটি দিকের আকাশ পুরনো মধুকাঁপর শান্তর ছায়া নিয়ে 
আজ বেচে আছে 2 এ দাঁক্ষণের দিকটা 2 

হাঁ দক্ষিণের 'দিকে তাকালে কপালবাবর জঙ্গলের ছায়াঘন চেহারা ছাড়া 
আর কছ্‌ দেখা যার না। কপালবাবার জঙ্গল, অনেক ঠাঁহছি জুড়ে অনেক 
ঝরনার শব্দ বুকের ভিত্তর লহীকয়ে, অনেক পাহাড়কে চারাদক থেকে পাক ?দিয়ে 
দিয়ে বন্দী করে রেখে, ক্লোশের পর ক্লোশ এক-একটা নতুন নাম নিয়ে রাঁচি 
জেলাব সীমানা পর্যন্ত পেশছে গিয়েছে । থানা বলে, প্রাতি বছর শীতকালে 
বাঁঘন কানারানী কপালবাবার এই জঙ্গল থেকে সরে 1গয়ে, রাঁচির পাহাড়ী 
ঘাটগুলকেও পার হয়ে, একেবারে প্ালামৌয়ের রিজাভ“ জঙ্গলের গভীরে গিয়ে 
লুকিয়ে থাকে। 
ঘরের দাওয়ার কাছে একঠায় দাঁড়িয়ে কপালবাবার জঙ্গলের দিকে অপলক চোখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে দাশ? । কপালবাবর জঙ্গল আছে ঠিকই কিন্তু কপালবাবা 
আছে 1ক ? দাশুর চোখ দুটো কটকট করে, বুকটা হাঁসফাঁস করে । মনের 
ভিতরটা যেন আর্তনাদ করে-কপালবাধা তুমি আছ, ক আছ নাই? মরেছ 
1 মর নাই? 

যেন একটা শেষদেখার আক্রোশ নিয়ে মুরলীর মুখের দিকে একবার তাকায় 
দাশ । দাওয়ার খখটর কাছে উবু হয়ে বসে আর হাঁটুর উপর মুখটা পেতে 
দয়ে চুপ করে বসে আছে মুরলী। মাটির উপর নখ দিয়ে হাবিজাবি আঁকছে 
আর কি-যেন ভাবছে । মনে হয়, একটা দুরন্ত ভাবনার সুখে নিল'জ্জ হয়ে নতুন 
সৌভাগ্যের হিসেব করছে মূরলী । ওাঁক ? মুরলীর চোখে জল কেন ? কিন্তু 
দাশু ঘরামির সন্দেহের হিসাবেও আর ভুল হয় না। মুরলীর ওই চোখের 
জল জলই নয়। 

একবার দাশ ঘরামির এই মজবুত শরীরের একটা কষ্ট দেখে কেদে 
ফেলোছিল মরলী। কাঁকড়া 'বিছার কামড়ে 'বাষয়ে ফুলে গিয়োছিল দাশুর 
শরীরটা । দাশৃর গায়ে হাত বোলাতে গিয়ে জলে ভরে গিয়েছিল মূরলীর 
চোখ। কিন্তু মুরলীর এই চোখ সেই চোখের মত নয়, আর ; দাশুর গায়ে হাত 
বোলাবার জন্য মূরলীর মনে আজ আর কোন সাধও নেই। 

একবার মুরলীর 'ানজেরই একটা অসুখ হয়োছল। একমাস ধরে জরে 
আর বকের ব্যাথায় কষ্ট পেয়েছিল। দাঁড়াতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে 
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গিয়েছিল ।--আমার মরণ এসেছে গো। বলতে গিয়ে মৃরলীর চোখ জলে ভরে 
উঠোছল। 

না, সে রকমের দুখিনীর চোখও নয়। 'সিস্টার দিদির দয়া পেয়েছে যে, 
পলুস হালদারের িপাসা মেটাতে গিয়ে হেসে উঠেছে যে, দাশ? ঘরা'মির ঘর 
করবার সাধ শেষ করে দেবার ইচ্ছে হয়েছে যার, তারই চোখ দুটো নতুন ঢং 
করে জল ঝারয়ে হাসছে। 

কিন্তু মূরলীর চোখের এত কাছে মাটির উপর আর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকলে দাশ? ঘরামির পা দুটো পুড়ে শেষ হয়ে যাবে। জবলতে শুরু করেই 
দিয়েছে । এখান ছুটে গিয়ে কপালবাবার আসনের কাছে আছড়ে না পড়া পর্যন্ত 
এই জালা বোধহয় শান্ত হবে না। 

কম্তু চমকে ওঠে দাশু। দাশ ঘরামর পায়ের জবালার উপর এক ঝলক 
ঠাণ্ডা জল হঠাৎ শব্দ করে ছড়িয়ে পড়েছে । 

পলুস হালদারের পিপাসা মিটিয়ে দিয়েছিল যে ঘটটা, সেই ঘাঁট হাতে 
ণনয়ে দাশু ঘরামির পায়ের উপর হঠাৎ জল ঢেলে দিয়েছে মৃরলী। মনটা 
ি*বাস করতে না চাইলেও দাশুর চোখ দুটো অস্বীকার করতে পারে না, 
সাঁত্য মুরলী জল ঢেলেছে। কী আশ্চর্য, অনেকদিন আগের একাঁট সম্ধ্যার 
উৎসবের ছবি আবার এই সময়ে দাশু ঘরামর আজকের এই আশাহশীন জীবনের 
সবচেয়ে দুঃসহ লগ্মে হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে কেন? সোঁদন ঢোল বেজোঁছিল, 
মহেশ রাখাল কে*দেছিল, ঝালদার এক কুঁটিরের আঙ্গনায় হাঁড়ি হাঁড়ি মহত়্া- 
মদের নেশায় ভাইয়ারি মেতে উঠোঁছল। গাঁও-পণ্চের সামনে দাঁড়িয়ে মুরলীর 
মাথায় 'স'দ্‌র 'দিয়োছিল দাশু। 'সি'দুরদানের পর এক ঘটি জল দাশুর 
পায়ের উপর ঢেলে দিয়ে মুখ টিপে লাজ.ক হা?স লুকিয়েছিল যে মুরলী; সে 
মূরলী ক সত্যিই মরে যায় নি? 

দাশ বলে--কি হলো ? 

মৃরলী বলে-_জানি না। 

দাশ তবে 2 

--এসো তবে। ঘরে চল। ডাক দেয় মূরলী। আর দাশুও যেন একটা 
জাদুর আবেদনে মুদ্ধ হয়ে মুরলীর পিছ হেটে ঘরের ভিতর ঢোকে । 

বসো ! মূরলীর একটি অনুরোধের শদ্দেই মুগ্ধ মানুষের মত অবশ 
হয়ে ঘরের মেঝেতে খেজ:রপাতার চাটাইয়ের উপর বসে পড়ে দাশু। 

মূরলী বলে--একটা কথাও বলবে না। বড় ঝড় চোখ করে তাকাবে না। 
চুপচাপ থেয়ে নাও । 

দাশুর হাতের কাছে বাঁশের ডালা ভরে মকাইয়ের খই; দহ ঢেলা গুড়, 
একটা শসা আর এক ঘটি জল রেখে দিয়ে মূরলী নিজেও মেজের উপর পা 
ছাড়িয়ে বসে। 

কয়েদ খেটে পাঁচ বছর পরে ঘরে ধিরে এসে দাশুর পেটের ক্ষুধাটাও 
যেন এইবার পুরনো স্বাদের মধুরতায় ভরে যায়। চাঁদ্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রথম 
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খাবারের চেহারা দেখতে পেয়েছে দাশহ। পাঁচ বছর পরে এই প্রথম মধুকুঁপির 
মকাইয়ের খই মূখে দিল দাশ । জেলের ভাত খাওয়া জীবনের সব 
বিস্বাদগুুলিকে এখন একটা মিথ্যা দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। মধুকুপির মাটিতে 
যে শসা ফলে, সেই শসা ; মধুকুঁপির মাটিতে যে আথ ফলে, সেই আখেরই 
গুড় । দাশুর পেট ভরছে, সেই সঙ্গে বুকটাও অগ্যাধ তাঁপ্তিতে ভরে যাচ্ছে। 
'ঘাঁটি তুলে ঢকঢক করে জল খায় আর ঢেকুর ছাড়ে দাশ । 

চোখ তুলে মুরলীর 1দকে তাকাতেই হেসে ওঠে দাশুর চোখ ঃ তুই কি 
আমার খাওয়া দেখাঁছিস, না, আমাকে দেখাঁছস ? 

দাশুর প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে মূরলীর শান্ত দ্টি চোখ । ঠিক ধরতে 
পেরেছে দাশ?। পাঁচ বছর কয়েদের খাটুনিতে একটুও কাব আর একটুও 
কাহিল হয়ে যায় নি মুরলীর জীবনের মরদ সঙ্গশ দাশ: ঘরামির ওই শরীর, 
শরীরের ওই পাথুয়ে ছদি। দাশুর পিঠের দাড়া যেন একটা গভীর থাদের 
ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে আছে। বুকের পাটা যেন দুটো চাকা চাকা পাথর দিয়ে 
গড়া । কপালের বাঁ দিকে ছোট্ট একটা রগ কুঁকড়ে আছে। হেসে ফেললেই 
কোমরটা ীলকলিক করে দোলে, সেই সঙ্গে নাঁভটাও ?শউরে উঠে আরও গ্রভীর 
হয়ে যায়। ভূলে যাবে কেমন করে মুরলী, মধুকুঁপর এই মানুষটারই গা 
ঘেষে মূরলীর জীবনের আট বছরের কত কামনা কতবার কত সুখের আবেশে 
গলে গিয়েছে ? 

মুরলী হাসে £ তোমাকেই দেখাছ, দেখতে মানা আছে কি ? 

দাশুও হাসে £ তোর মরদকে তুই দেখাব, মানা করবে কে ? 

পা ছড়িয়ে অলস হয়ে বসে থাকা মূরলীর সেই খুশি শরীরটা হঠাং ভয় 
পেয়ে কেপে ওঠে । মুখের হাঁস মিলিয়ে যার আর পা গুটিয়ে আবার হাঁটুর 
উপর মাথা রেখে শরীরটাকে আবার শস্ত করে চেপে রাখতে চায়। 

হঠাৎ মনে পড়েছে মুরলীর, সাঁত্যই যে মানা করেছে একজন । মুরলীকে 
এই পাঁচ বছরের সব দুঃখের আঁভশাপ থেকে বাঁচিয়ে, বরং আরও জুম্দর করে 
হাসিয়ে সাজিয়ে রেখেছে যে, সেই সিস্টার দিদির মানা আছে । সিস্টার দাদির 
কাছে যে শপথ করেছে মুরলী। না কখনো ভুল করবো না সিস্টার দিদি। 
আগে আমার মরদ ভাল মানুষ হবে, কলে কাজ নিবে, খিরিস্তান হবে, তারপর । 
তার আগে নয় । তার আগে মরদের পা ছোঁব নাঃ কোমরও ধরবো না । 

কিন্তু মহেশ রাখালের মেয়ের শস্ত প্রাণটা যে কাল রাতে হঠাং পাগল হয়ে 
গেল, আর এই শপথটাকেই একটা মাতাল থেলার আনন্দে ছি'ড়ে-খখড়ে শেষ 
করে দিল। সিস্টার (দাঁদকে মিথ্যে কথা বলতে বুকটা যে কে'পে উঠবে । আর, 
সত্য কথা বললে যে আর মুখ দেখাবার আঁধকার থাকবে না। 

দাশ: বলে--করম নাচবার সময় আমার কথা তোর মনে পড়ে নাই ? 

মুরলী--আঁম করম নাচি নাই । 

_-কেন ? 

--সস্টার দিদি মানা করেছে । 


৩৭ 


--আবার কেন ওর নাম করছিস ? ওর কথা ছেড়েদে। 

_-ছাড়বো কেন 2 সিস্টার দিদি দয়া না করলে মরলী যে মরে যৈত। 

মিছা কথা বাঁকস না মুরলী, কপালবাঝার দয়া থাকলে কে তোকে 
মরাতে পারে 2 

চুপ, করে মুরলী আবার আনমনার মত তাকয়ে যেন একটা আনদহনিয়ার 
কথা ভাবতে থাকে । আর, ঘরের এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে একটা নতুন রকমের 
লাজুক হাস মুখের উপর ছাড়িয়ে কি-ষেন খুজতে থাকে দাশ: । দেখতে পেয়ে 
খঁশ হয় দাশ, হাঁ, ঘরের এক কোণে 'িব'ড়ের উপর বসানো সেই ছোট হাঁড়িটা 
আজও আছে । দাশুর জীবনের অনেক সম্ধ্যার আনন্দের বন্ধু ওই হাঁড়র 
ভিতরে মধূুকাপর মহুয়ার মাতাল রস আজও টলমল করছে। 

দাশ বলে--হাঁড়িটাকে কাছে নিয়ে আয়। জেলের ভিতরে পাঁচ-পাঁচটা 
বছর এই হৃড়টাকে ভেবে ভেবে বুকটা ষে ক তরাস ভূগছে, তুই বুঝতে 
পারবি না। 

শুকনো চোখে ছোট একটা তুচ্ছতার ভুকুটি পাকিয়ে নিয়ে ম:রলী বলে-_ 
ও হাঁড়িতে কিছু? নাই । কিছু থাকে না। 

--কেন? তুই ক পরবের দিনেও হাঁচ়িয়া খাস নাই ? 

-্ন্বা। 

কেন ? 

--সিস্টার দিদির মানা আছে । 

--তোর সিস্টার দিদি মানা করে কেন ? খারস্তানীরা কি বোতলা সরাব 
খেয়ে নেশা করে না ? ছিলে দিলে করে নাচে না ? 

_-জানি না। 

--তা জানব কেন 2 সিস্টার দিদির মিছা কথাও তোর ভাল লাগে 

বোধহয় দেখতে পায় 'ন দাশ, মুরলীর চোখের তারা দুটো আবার কেমন 
করে হঠাং ছটফটিয়ে উঠে আবার শান্ত হয়ে গেল। ঘরের আর-এক দিকের 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশ, আর চোখ দুটোও করুণ হয়ে ষায়। 
দেয়ালের গায়ে মাদলটা ঝুলছে । কিন্তু শুকিয়ে চিমসে হয়ে গিহেছে। মধুকুপির 
আকাশের মেঘকে, মধুকাঁপর ক্ষেতের ধানের শিষকে, মধুকুপির জীবনের কত 
আনন্দকে নাচিয়ে মাতাল করে দিয়েছে এই মাদলের বোল । মহ:য়্ার নতুন 
ফুলের গম্ধকে এই মাদলটাই যে ডেকে ডেকে বরণ করেছে । সে জানিসটার 
এমন দশা ! 

মাদলট।কে নাময়ে এনে ধুলো ঝাড়তে থাকে দাশ । ফ* দেয় হাত দিয়ে 
ঘষে, টেকা মারে £ ইস, এটাকে যে একেবারে মেরেই রেখেছিস। 

মূরলী রাগ করে £ আমাকে বকছো কেন ? আমি কি পুরুষ বটি যে, 
তোমার মাদল নিয়ে ধিতাং ধিতাং করবো । 

দাশ শুকনো মূখে হাসে £ তা করতে বলছে কে ? 'কিম্তুঃ এটাকে মাঝে 
মাঝে একটুক মুহমাছ করে আর আগুনে সে'কে রাখতে পারাঁতস তো ? 
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উত্তর দেয় না মুরলশ। মনে পড়ে মুরলীরঃ সিস্টার 'দিদি যোঁদন প্রথম 
এসে নতুন আশার রঙ ধারয়ে দিয়ে গেল, সৌঁদন যে ভয় করোছল মুরলা, 
সেই ভত্নই সত্য হয়ে উঠেছে । মানুষটা পাঁচ বছর পর ঘরে ফিরে এসে আবার 
সেই পুরনো আহনাদগুলিকেই খজছে। আদুড়-গা হয়ে কোমরে গামছা 
বেধে হাঁ়িয়া খেয়ে চোখ লাল করে, মাদল পটে পিটে নাচবার জন্য আবার 
বাস্ত হয়ে উঠেছে এই মানুষটার জীবনের লাধ। 

মূরলীর চোখের দহষ্টিটা হঠাৎ যেন সব তৃপ্ত হারিয়ে িস্বাদ হয়ে যায়। 
মুখ ঘনারয়ে নিয়ে আবার হেট মাথা হয়ে ঘরের মেটে মেঝের উপর নখের 
দাগ আঁকতে থাকে মনরলী । মুরলীর মন যেন এই ঘরের দরজা থেকে সরে 
গয়ে বাইরের একটা নতুন ভাষা, নতুন হাঁস আর নতুন আহ্বানের মায়ার 
কাছে বসে সাঁত্যই হিসবে করছে। 

আস সরদারন ! খারস্তান পলুস হালদার কী সুন্দর নরম সুরে কথা 
বলে! কা চমৎকার তাকায় ! গায়ে কামিজ, পরনে পেশ্টালহন, পায়ে বুটজুতো, 
হাতে বন্দুক ওই পলুস হালদার হারানগঞ্জের সিস্টার দিদিকে নিশ্চয় খুব 
ভাস্ত করে। নশ্চয় হারানগঞ্জের গিজবাঁড়র কাছে, সেই ছোট ছোট বাংলাঘরের 
একাঁটি ঘরে থাকে পলুস হালদার । 'নশ্চয় কলে কাজ করে পল-স হালদার । 
সাইকেল চড়ে কাজের কারখানায় চলে যায়, আর লম্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে 
গজাবাঁড়তে প্রেয়ার সাধতে যায়। সিস্টার দাদ বলেন, একবার প্রেয়ার সাধলে 
সব পাপতাপ মুছে যাবে বাহন, তোমার জীবন স্ুথে ভরে যাবে । 

আবার কবে আসবে পল:স হালদার ? সত্যই আসবে কি? মুরলীর 
নঝুম চোখের উপর কত স্পষ্ট একটা ছাঁব ছটফট করে । পকেট থেকে রুমাল 
বের করেছে পলুস হালদার, আর মুরলণীর ভীরুচোখের জল মুছে দেবার জন্য 
সেই রুমাল হাতে তুলে নিয়ে 

চেশচয়ে ওঠে মৃরলী £ শুনছো 2 

চমকে ওঠে দাশ 2 কি £ 

মুরলী-- তুমি কবে কলে কাজ 'নবে বল ? 

দাশ. ভ্রুকুটি করে £ কলে কাজ নিব কেন ? গাঁয়ের জাম কি মরে গেছে 2 

মুরলী--কি বললে ? 

দাশ ঈশান মোস্তারের চিঠা নিব ; ভাগজ্যোত করবো । 

মূরলী--্তাতে পেট ভরবে 2 কত মকাই আর কত ধান ভাগে পড়বে ? 

দাশু-.পেট ভরবে না জানি। তাই ভেবোছি* কপালবাবার জঙ্গলের মরা 
শালও ভাঙবো। 

মুরলী--ঠিকাদারের দস্তুরি, জঙ্গল পুলিসের জলপানি, আর ঈশান 
মোস্তারের গো-গাডির ভাগ দিয়ে তোমার কাঠবেচা পয়সার কটা পয়সা বাঁচবে ? 

দাশুর চোখ দুটো হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। মুরলীর আতঙ্ক একটুও মিথ্যে 
আতঙ্ক নয়। 1কন্তু"*"বন্তু জিউ-জান 'দয়ে খাটলে ?ি কু টাকা জমান্যে 
যাবে না? আর, িবঘা দুই জমি ?ক:'। 
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দাশ; বলে_ভাবিস না মুরলণ, একটুক সবূর কর। 

মুরলী--1ক করতে চাও ? 

দাশন--সম্জী ফলাবো। আমি একলা খেটে জেলখানার দুই 1ব্ঘা জমি 
কুঁপয়ে কত সবজী ফিয়েছিলাম, তুই জানিস না। 

মূরলী-_-কিন্তু দুই বিঘা জম তোমাকে দিবে কে ? 

আবার সেই ভয়ঙ্কর সত্য, মধ-কুঁপর মনিষজীবনের সবচেয়ে ঝড় আঁভশাপের 
কথা স্মরণ কারয়ে দিয়েছে মুরলী। জাম দিবে কে? জমি ফিনবার টাকা 
কই ঃ টাকা জমবে কেমন করে ? িউ জান 'ভাঁড়য়ে দিয়ে খাটলেও যে টাকা 
জমে না। 

দাশুর উদাস চোখ দুটো হঠাৎ চগ্চল হয়ে ওঠে, আর এই দুভবিনার 
প্রথনগুলিকে যেন একাটি বিশ্বাসের জোরে হাসয়ে দেবার জন্য হেসে ওঠে 
দাশ ৪ কপালবাবার দয়া থাকলে পেয়ে যাব, ভাবিস না। 

মুরলী ভ্রকুটি করে তাকায় £ তারপর কি হবে ? 

দাশৃ--কাঁপ ফলাবো, আলু ফলাবো। ভাদুই সবজিও ফলাবো । আম 
কোপাই করবো, তুই ঢেলা ভাঙ্গবি । আমি ছিটাই করবো, তুই বুনাঁব ; ক্ষেতটাকে 
বেড়া 'দিয়ে ঘিরে নিয়ে-- 

দাশুর কথাগুীল যেন দাশুর সেই পুরনো স্বপ্নের আবোল-তাবোল বোল । 
শুকনো চোখে দাশুর মুখের দিকে তাকয়ে মূরলী বলেনা । তুমি কলে কাজ 
িনবে । একটা-দটা বছর কাজ শিখবে । ?সস্টার দিদি বলেছে, তোমাকে সাহেবের 
খাদের কলঘরের 'মাস্তীর করে দিবে । তিন কীঁড়, চার কুঁড় টাকা মাহনা 
পাবে । আর আমি-। 

হেসে ফেলে মুখে আঁচিল চাপা দেয় মুরলী, যেন মহরলীর বুকের ভিতরে 
জোর করে চেপে রাখা একটা নতুন স্বপ্ন হঠাৎ এই মুখরতার সুযোগ পেয়ে 
হেসে উঠেছে। 

দাশ2--ক বটে? 

মূরলণ হাসে ।-ীক আবার বটে? আমি সিস্টার 'দাঁদর ইস্কুলে পড়তে 
যাব। 

দাশুর পাঁজর টনটন করে £ ওসব কথা ছেড়ে দে। কী পাপ করোছিস যে 
সস্টার দাদির ইস্কুলে পড়াঁব ? 

কটমট করে তাকায় মৃরলী£ তবে কি আমি তোমার কামন হয়ে খেটে 
খেটে গতর বুড়ো করে দিব ? 

ছিঃ এমন মহা কথাটি কেন বাঁলস মূরলী ? নিজের মরদের সাথে কাজ 
করলে মেয়েমানূষ 1ক কামিন হয়ে যায় ? 

মৃূরলীর হতাশ মুখের দিকে তাঁকয়ে 'কি-ষেন ভাবে দাশু। তারপর 
আদরের সুরে ডাক দেয়--ম:রলণ ! তুই ভাঁবস না। গকচ্ছ ভাবিস না। আমি 
[নিতাই মুদির ঠিকা জঙ্গলে খয়ের করবো । গাছ ভাঙ্গবো আমি? ছিলবো আমি 
তুই জবাল দি'বি। দিনে খাবো, রেতে খাটবো। পণ্তাশ টাকা হবেই রে মুরলী। 
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(তোর হাঁস্ুলি হবে, আমার নতুন মাদল হবে, আর." 

না । দাশর স্বপ্নাতুর মুখরতার বিরুদ্ধে একটা কঠোর আপাতত হে'কে 
বাধা দেয় মুরলী £ না, তুমি কলঘরে কাজ করতে যাবে, আমি নতুন ঘরে বসে 
রাধিবো। রংপার হাসলি নয়, তুমি সোনার দানার মালা নে গদবে। পরবের 
?দনে তুমি নতুন শাড়ি এনে 'দিবে । 

_-না, না, তুই পাগল হয়োছিস মুরলণ। চেশচয়ে ওঠে দাশু__নতুন ঘরে 
'নয়, তুই এই ঘরে থাকবি। 

--আ'মি এই ঘরে থাকতে পারবো না। 

_-তোকে এই ঘরেই থাকতে হবে রে মহেশ রাখালের বেটি । 

_না। 

হ্যাঁ । সোনার দানার মালা পরতে যাঁদ সাধ হয়, তবে এই ঘরে থেকেই 
সাধ কর না কেন ? 

--না। 

-কেন নাঃ কুলের জঙ্গলে লা পোকার ডাঁটি ভাঙবার ঠিকা নিব আম । 
আমি ভাঙবো, তুই কুড়াঁব। আম বোঝা বাঁধবো, তুই বোঝা মাথায় 'নাব। 
ঈশান মোন্তারের ভাণ্ডারে পেশছে দিয়ে আসবি । তুই পয়সা পাব, আম 
পয়সা পাব । সুখ হবে, এই ঘরে থেকেই অনেক সুখ হবে। 

তোমার কপাল হবে! গেয়ো মধুকুপির একটা অসার দূর্বল আর মর্থ 
'স্ভুতিকে যেন একটা ধিক্কার 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় মুরলী। 

-_-কি ভেবোছিস তুই ? বলতে বলতে এগিয়ে আসে দাশ । 

সরে যায় মূরলী | দাশুর মাঁনষজীবনের এই অসার অহংকারের ছায়াটাকে 
আর সহ্য করতে ইচ্ছে করে না। দাশুর মুখের দিকে ছোট একটা লুকুঁটি হেনে 
আর রঙন শাঁড়র আঁচলটাকে দাঁত দিয়ে চেপে আস্তে আস্তে এাঁগয়ে যেয়ে 
দরজার চৌকাঠের উপর পা রেখে সামনের সড়কের দিকে তাকয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকে। | 

দাশ: বলে--পথের দিকে মিছা তাকাস কেন 2 শিকারখটা নাই ? 

চমকে ওঠে মুরলী। আস্তে আস্তে মুখ ঘরয়ে দাশ ঘরামির 'হংসুটে 
'মৃখটার দিকে কটমট করে তাকায় । 

দাশু-ক বলাছস বল ? মহেশ রাখালের বোঁট যাঁদ এক বাপের বেটি 
হয়ে থাকে, তবে বলুক, এই ঘরে থাকতে ঘিম্না লাগছে ? 

মৃরলী-হ্যাঁ। 

কেপে ওঠে দাশ । দাশ িষাণের জীবনের সব মরদানির অহংকার, 
স্বামিপনার সব দুঃসাহস যেন বজপাতে আহত বড়কালুর পাথরে ছিবির মত 
' ফেটে খানখান হয়ে যায় । বড়কালূর ভেজা ঘাস বাজের আগুনের জহালা লেগে 
যেমন করে পোড়ে আর ধোঁয়া ছড়ায়, দাশুর জীবনের স্বপ্ন আর আশাগুলিও 
'তেমাঁন করে পড়ে যাচ্ছে আর ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। 
দাশ বলে, বলতে গিয়ে অলস অসহায় ও ভীরু একটা অবসাদের মধ্যে 
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যেন নেতিয়ে পড়ে পাশুর গলার স্বর--তবে আর দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? 

মুরলী--চলে যেতে বলছো ? 

দাশহ-হ্যাঁ। 

সেই মৃহূর্তে রঙান শাড়ির আঁচলটাকে আরও শন্ত করে কামড়ে ধরে 
মৃরলী। সড়কটার দিকে একবার তাকায় । পুরনো জামকাঠের জীণ* কপাটের 
ছোঁয়া থেকে শরারটাকে ছাঁড়ুয়ে নিয়ে ছটফট করে ছুটে চলে যায়। 

চুপ করে বসে, প্রাণহীন অসাড় একটা দেহ নিয়ে শধ- তাকিয়ে দেখতে 
থাকে দাশু। একটা মাছি উড়ে এসে দাশুর চোখের কাছে ভনভন করতে 
থাকে । দাশুর এই অসাড় চোখ দুটোকে বোধহয় মরা মানুষের চোখ বলে 
ভুল করে মাছটা। 

হঠাং দাশুর সেই মড়াটে চেহারা যেন নতুন রন্তের ঝলক লেগে তপ্ত হয়ে 
ওঠে । হাত দুটো কাঁপতে থাকে । ক যেন মনে পড়ে গিয়েছে দাশুর । টাণ্গ 
টাঙ্গ টাঙ্গ! দাশুর হাত দুটো যেন এক প্রচণ্ড গর্বের দুঃসাহসে বেপরোয়া 
হয়ে সেই মূহতে" ঘরের চালার গোঁজ থেকে টাঁ্গিটাকে টেনে হাতে তুলে নিয়ে 
মুরলীর দিকে ছুটে যায়। মহেশ রাখালের বোঁট যে দাশুর জীবনের একটা 
সাধের আশাকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 

মূরলীর পথ আটক করে দাঁড়ায় দাশ: £$ আমার ছেইলাকে পেটে নিয়ে 
কোন: নরকে পালিয়ে যাচ্ছিস রে মাগি ? 

--ক বললে ? থরথর করে কাঁপতে থাকে মুরলণী। 

- আমার ছেইলা ! চিৎকার করে দাশু। 

বুনো। মধুকুপির একটা প্রচণ্ড দাঁব গজন করে মুরলীর পথ আটক 
করেছে । কিন্তু মুরলীর শরীরের সব রন্তমাংস যে জানে, মূরলীর কোমরের 
একটা 'নাঁবড় বাথাও যে বিশ্বাস করে, একটুও মিথ্যে নয় এই দাঁব। দশে 
ঘরামর ছেইলাকে যেন ভয়ানক ধূর্ত আর লোভী চোরের মত পেটের কোটরের 
ভিতরে লুকিয়ে রেখে পালিয়ে যাচ্ছে মুরলী। 

মুরলশর চোখ দুটো কেপে ওঠে। রঙীন শাঁড়তে জড়ানো শরাীরট 
কু"কড়ে যায়। মাথাটাও কাঁপতে কাঁপতে হে'ট হয়ে বায়। আস্তে আস্তে হেটে 
আর ফিরে এসে আবার ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মুরলী। 


পাঁচ হাত উশ্চু মাটির দেয়াল, আর খাপরার চালা । জামকাঠের জীর্ণ 
দরজার একটা কপাট খোলা, একটা কপাট ভেজানো । বড়কালূর গায়ে খন 
দবকালের রোদ গাঁড়য়ে পড়ে, তখনও মধুকুঁপর এই ঘরের গভতরে দুটি মানুষের 
প্রাণ সাড়া হাঁরয়ে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে । আকাশের ঈদকে তাঁকয়েও 
দ্রাশুর চোখ দুটো যেন মধূকুঁপর 1বকালের এই চেহারাটাকে চিনতে পারে 
না। আর, মুরলীও বোধহয় বুঝতে পারে না, কতক্ষণ ধরে ওর মাথাটা ছে'ট 
হয়ে আছে, আর হাতটা শুধু মেঝের মাটির উপর নখের দাগ এ'কেছে। 
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নধুকুপির আকাশ কাঁপিয়ে আবার শব্দের সেই ভয়ানক খেলা মেতে 
ঠেছে। বুম বুম শব্দ করে বাতাস ফাটে, গর গুর করে বাতাস কাঁপে, 
নাবার বাঁশি বাজিয়ে শিউরে ওঠে বাতাস । 

চমকে ওঠে দাশ, যেন দাশূর জীবনের একটা অবসাদের ঘুম হঠাৎ ভয় 
পয়ে ভেঙে গিয়েছে । এইবার মুখ ঘরয়ে দেখতে পায় দাশ: না, পালিয়ে 
য় নি মহুরলী। যাঁদও দরজা খোলা, দাশূর হাতে টাঙ্গিও নেই । নেশার 
“মের চেয়েও বেশি 'নিরেট একটা অবসাদের ঘোরে দাশুর চোখের পাতাগুল 
নতিয়ে পড়েছিল। 

মাটির উপর নখের দাগ আঁকছে ম.রলশী। হিসেব করছে মূরলী । মরলীর 
[ন্ত চোখের তারা দুটো যেন নিজের আলোর অহংকারে 'চিকাঁচক করছে । 
এরলীর ওই হেট মাথা ?ি মরদের টাঁঙ্গর ভয়ে ভীরু হয়ে যাওয়া কোন 
রীর মাথা 2 

না, ভয় পায় নি মুরলী ; ওর জীবনের স্বপ্ন একটুও ভগরুও হয়ে যায় 'নি। 
ই ঘরকে ঘণা করে, এই ঘরের [ছোঁয়াচ থেকে আলগা হয়ে, গাঁটিশুটি হয়ে 
সে আছে মুরলণী। নিশ্চয় ?হসেব করে দেখেছে, চলে যাবার সুযোগ ি আবার 
শাওয়া যাবে না? 

একবার একটা আমগাছের মাথায় জাল পেতে একটা কোকিল ধরোছিল 
[শু । ঘরের মধ্যেই কানের কাছে যখন-তখন কোিলের ডাক শুনতে পাওয়া 
বে; অনেক আশা করে, অনেক হেসে কোকিলটাকে একটা বাঁশের খাঁচয় 
ম্ঘ করে ঘরের ভিতরে রেখোঁছল। কিন্তু ডাকেনি কোকলটা। একবারও 
[া। খাঁচায় বন্ধ হওয়ামান্র যেন প্রাতিজ্ঞা করে ডাক বম্ধ,করে 1দয়েছিল চতুর 
শাখটা। শেষে, কোকিলটাকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল । আজও মনে পড়ে দাশুরঃ 
ই ঘরের দরজার কাছেই দাড়য়ে দেখতে আর শুনতে পেয়েছিল দাশ, খাঁচা 
ধকে বের হয়েই কোিলটা ফুড়ুৎ করে উড়ে গিয়ে পথের ধারে ওই নিমের 
[লে বসল আর ডেকে উল, কুকুকু।॥ মনের সুখে যেন পাগল হয়ে ডেকে 
ঢকে আর দাশ.কে ঠাট্রা করে তারপর উধাও হয়ে গেল পাঁখটা । 

মূরলীর প্রাণও ঠিক সেই কোঁকলটারই মত চালাক । খাঁচায় বন্ধ হয়েছে 
রলীর প্রাণ । হাসবে না, নাচবে না, গাইবে না মুরলী। দাশ ঘরামির সব 
শা আর কল্পনাকে জব্দ করে দেবে । একাঁদন, যোঁদন ছাড়া পাবে মুরলণ, 
ড়ে'দিতে বাধ্য হবে দাশ সোঁদন আনন্দেরই ডাক ডেকে হাসতে হাসতে 
ল যাবে। নেই, এই ঘরের মধ্যে পড়ে থাকলেও মূরলী আর নেই । এভাবে 
1ঙ্গর ভয়ে পড়ে থাকা ষে মরে থাকার মতই না-থাকা । 

মূরলীর চোখদটো হাসছে । চমকে ওঠে দাশহ। মাথা তুলেছে মূরলাী, 
খ ঘ:রয়ে দাশর মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়েছে । দাশুর টাঙ্গির 
য়েও বেশি শাণিত আর প্রথর, মুরলীর যেই গহসেব করা ভাবনাগুলি যেন 
সে উঠেছে। 

মূরলী বলে টাঁঙ্গ হাতে নিয়ে তেড়ে এলে, ?কন্তু মারলে না কেন £ 
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দাশু বিড়বিড় করে--আর একবার চলে যেতে চেষ্টা করে দেখ না কেন, 
মারি কি না। 

মুরলী-_ মারলে মরবে কে ? 

দাশ:--মরবে মহেশ রাখালের বোট 'খারস্তানী হবার সাধ হয়েছে ফে 
1কষাণন মাগির । ৮ 

মুরলী--তোমার ছেইলাটা মরবে না ? 

দাশুর বুকের হাড়ের উপর যেন টাঙ্গর কোপ পড়েছে । চোখ দুটো 
কেপে ওঠে । ৰ 

মূরলশীর কটমট করে তাকানো সেই চোখের মধ্যে একটা চতুর ধিকারের 
'হাসিও জবলতে থাকে ! মুরলী বলে--মহেশ রাখালের বেট যাঁদ একটা শিকড়. 
বাকড় খেয়ে পেট খালি করে দেয় ; তবে." 

--থাম থাম, কষাণের মাগ হয়ে ডাইীনর মত কথা আর বঝাঁলস না 
'বুকফাটা একটা আর্তনাদ কোনমতে চেপে রেখে, আর কাঁপতে কাঁপতে উঠে 
দাঁড়ায় দাশু। এমন ভয় জীবনে কোনদন পায় নিন দাশু। মুরলীর চোখে 
'মধ্যে সাত্িই শাণিত টাঙ্গর ছায়া দেখতে পেয়েছে দাশ । দাশুর জীবনের 
সবচেয়ে মিস্টি লোভটা, দাশুর ছেইলার প্রাণটা যে এই মুরলীর দয়ার কাছে 
বাঁধা পড়ে গয়েছে। 

বলতে বলতে আবার ঘরের মেঝের মাটির উপর অলসভাবে বসে পড়ে দাশ 
পাথুরে ছাদে গড়া এত শস্ত শরীরের সব হাড়ের গিটগুলি যেন খুলে ভে 
ঢিলে হয়ে গিয়েছে । আনমনার মত হাত তুলে 'িষেন খোঁজে দাশ । বোধহ! 
একটা গামছাকে হাতের কাছে পেতে চায়। তারপর শাথিল হাতটা তুলে আহে 
আস্তে চোখ মোছে। 

আস্তে আস্তে দাশুর কাছে এগিয়ে আসে মুরলী । দাশুর মুখের দিবে 
কটকটে চোখের একটা নতুন আঁশ্থরতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে, অনেকক্ষণ 
মুরলীর চোখে যেন হঠাৎ একটা ভয়ানক কাঁটার খোঁচা লেগেছে । জবলছে চোখ 
1কম্তু জবালাটা যেন ভীরু হয়ে আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। 

দাশুর মাথার উপর হাত রাখে মুরলী £ কি হলো ? 

উত্তর দেয় না দাশু। দাশুর মাথার উপর আস্তে আস্তে হাত বাল 
মহুরলণীর হাতটাও কাঁপতে থাকে £ তুমি কাঁদলে কেন বল ? 

কথা বলে না, বোধহয় বলারই শান্ত নেই, গকংবা সাহস নেই দাশর 
মহেশ রাখালের মেয়ে মুরলীকে জীবনে কোনাঁদন এত ভয় করে নি দাশ. 
নইলে মুরলীর হাতের ছোঁয়া মাথার উপর আদর বুলিয়ে দিলেও দাশুর গায়ে 
পেশীতে একটা শিহরও কি না কেপে থাকতে পারে ? 

দেখতে পায় না দাশ, মহেশ রাখালের সেই মেয়ে একা হাত তুলে আর 
আস্তে নিজেরই কটমটে চোখ দুটোকে কেমন করে মুছছে । মুরলী ডাকে- 
আমার কথাটা শুনছো কি ? 

দাশু--কি ? 


মুরলী-কোন 'কিষাশের ঘরে কি জোয়ান মেয়ে নাই ? 
দাশু--থাকবে না কেন ? অনেক আছে। 
মুরলী-_- তবে তোমার ভাবনা কিসের ? 
দাশু--কি বলাছিস তুই ? 
মূরলী-_তুমি তো আবার একটা 'বয়া করতে পার, ছেইলাও পেতে পার । 
দাশু ভুকুঁটি করে তাকায় । মৃরলণও সেই মুহর্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বলে-মুরলী মরে যাক না কেন, তোমার ভাবনা ঠকসের 2? কত কষাণের মেয়ে 
তোমার হাতের সদর মাথায় নব খুশি হয়ে তোমাকে ছেইলা দিবে । 
দাশ বলে না। 
মুরলী--কেন না? 
দাশু--জানি না। আমি তোর মত হিসাব জান না। 
কিন্তু জানতেই হবে, শুনতেই হবে । ম্‌রলী বলে-বলতেই হবে । আম 
আজ জবাব নিয়ে ছাড়বো । যেন দুবরি একটা শীজদ মুরলীর মনের ভিতর 
কঠোর হয়ে চেপে বসেছে । | 
হসার করতে জানে না যে মাথাটা, দাশ তার সেই মাথা দু হাত দিয়ে 
শ্ত করে চেপে ধরে । কেন কিসের জন্য ?ক পেতে চায়, ঠিক বুঝতে পারে না 
দাশুর যে বূকটা, সেই বকের উপর একবার হাত বুলোয় দাশ । যা বলতে চায় 
তা ঠিক করে গুছিয়ে বলতে পারে না দাশুর যে মুখটা, হাত তুলে সেই মুখ 
একবার মুছে নেয় দাশু। তারপর ঘরের দরজার দাওয়াও উপর বিকালের 
জগ আলোর দিকে তাকিয়ে আনমনার মত 'বিড়াবড় করে £ তুই রাগ করলে 
[আমার যে বাঁচতে সাধ হয় না। কথাটা বুঁবস না কেন 2 
সরে যায় মুরলণী। 'কম্তু দাশুরই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বোধহয় 
চে 1হসেব করে চলা ভাবনার আর বৃদ্ধির সব জোর হঠাৎ একটা ধাকা 
খয়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । 
ঘরের ভিতর ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে থাকে মুরলী । কান দুটো যেন 
দাশুর মাদলের বোল শুনতে পেয়েছে, তাই দুপায়ে নাচের নেশা চণ্ল হয়ে 
উঠেছে। বার বার চুমক দিয়ে হড়িয়ার নেশা বুকের ভিতর ভরে 'নিতে ইচ্ছে 
করে। ভিজে গিয়েছে ঠোঁট দুটো । হবে, খুব হবে । এই মানুযটার শুধু কোমর 
ধরে সারা জীবন এই ঘরের 1ভিতর পড়ে থাকলেও সুখ হবে, অনেক সুখ। 
বিছানাটাকে একটা টান দিয়ে গুটিয়ে পাকিয়ে এক 'দকে সাঁরয়ে দেয় 
ম.রলী। সেলাইয়ের কলটাকে চোখে পড়ে । একটুকরো চট 'দিয়ে কলটাকে 
বাঁচকার মত বেধে ঘরের এক কোণে রেখে দেয় । তার পর ীনজের চেহারাটার 
দকেও চোখ পড়ে । সাঁতাই, একটা নতুন নেশার সুথে মত্ত হয়ে শাঁড় জামা 
আর সায়া দিয়ে তৈরী করা এই সাজটাকেও সাঁরয়ে 'দিতে চায় মুূরলী। 
ঘরেরর দরজার কাছে তেমনই নীরব নিরেট অলস আনমনা চেহারা নিয়ে 
ইরের পথের দিকে তাঁিয়ে বসে থাকে দাশু। যখন বিকালের আলো মরে 
সে, আর ঘরের চালার উপর ক্লান্ত পাঁখর মেলা বসে যায়, তখন দাশু ঘরাঁমর 
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স্তথ্ধ চোখ দুটি যেন ধোঁয়া লেগে কটকট করে ওঠে । 

সাঁত্যই ধোঁয়া । ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছে । রোঁড়র তেলের বাতিটা 
জব্লছে। ঘরের কোণে উনানের 'ভতরে শুকনো বশিপাতার আগুন জহলছে। 
রান্না করছে মুর্ললী । ভাতের হাঁড়িতে টগবগ করে জল ফটছে। 

আর মুরলীর চেহারাটা একেবারে 'কিষাণণ হয়ে গিয়েছে । খাটো শাঁড় 
দিয়ে জড়ানো মহেশ রাখালের মেয়ে সর: কোমরের উপর ছোট আঁচলের ঝালর 
ঢলে পড়েছে । হাত চালিয়ে কাজ করছে মৃরলী। মুরলশীর আদুড় গায়ের 
নরম-নরম গড়নগীল দুলছে কাঁপছে দুমড়ে যাচ্ছে। 

একটা লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় দাশ | যেন এতক্ষণে পাঁচ বছর আগের একটা 
আনন্দের জীবন্ত মাদলকে চোখে দেখতে পেয়েছে । মুরলীকে শন্ত করে দু হাত 
দয়ে জাঁড়য়ে ধরে বুকের উপর তুলে নেয় দাশহ। 

_মুরলী, তুই আমার মুরলী। তুই কোথার যেতে চাস বল্‌ ? চেশটয়ে 
ওঠে দাশ । 

মুরলী মুখ টিপে হাসে--তুমি যেথা নিয়ে যাবে। 

দাশু-আজ কোথাও যাব না। 

মুরলী-যেও না। 

দাশ-_কাল বাব। 

'মৃরলী-যেও। 

দাশু--কষাণ আর 1কষাণীতে গিলে একসাথে যাব, কেমন ? 

মুরলী-হ্যাঁ। 

দাশু-ঈশান মোত্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নিব । 

মহরলী--নিও। 

দাশ:--1তন বা জাম নিয়ে ভাগজোত করবো । 

মুরলী--করো। 

বুকে জড়ানো ম:রলীকে আদরের চাপে যেন পিষে 'দিয়ে দোলাতে থাকে; 
দাশু। ডরানির স্রোতের মত কলকল করে মুরলীর বুকের ভিতর থেকেও একটা: 
উতলা খাঁশর হাঁস উথলে পড়তে থাকে । মধুকুপির িষাণ ও কিষাণীর: 
জীবনের ঝুমূর এতক্ষণে সব আঁভশাপের জালা থেকে মযান্ত পেয়ে নেচে! 
উঠতে পেরেছে । 

মুরলীর দুহাত ধরে হেসে হেসে আর দুলে দুলে সুর করে ছড়া গেয়ে! 
ওঠে দাশহ-তু যান কুথাকে, হেই ?কষাণী। 

মুরলী চোখ টিপে হাসে নাইহর যাব, ডহর জানি। 

দাশু--কিসের এত গমর হয় । 

মুরলী--উমর কমর বড়া নয়। 

দাশ---িকিষাণগ তুর চিকণ চুল। 

মুরলশ--কে 'দিবেক বিঙ্গা ফূল। 

'দাশু-মোর ঘর যাঁর ক ? 
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মুরলী--মন দিব লাবি কি ? 

দাশ:--ছল মন 'লিব না। 

মুরলী--যৈবন দিব না। 

চেচিয়ে ওঠে দাশু--কি বলাঁল ? 

দাশনর মহখ একটা হাত দিয়ে চেপে ধরে মুরলী বলে--চুপ কর। 


ভোর হর়েছে। চালার ফুটো-ফাটল দিয়ে মধুকুপির আকাশের চোখ দাশ 
বরাঁমর ঘরের ভিতর হেসে হেসে উশীক দেয়। ঘুম ভেঙেছে দাশুর, আর 
মুূরলীর ঘুমন্ত শরীর তখনও ছোট মাদলটার মত দাশুর দ হাতের শন্ত বাঁধনে 
বাঁধা হয়ে দাশুর বুকের সঙ্গে সেটে আছে। 

দাশ ডাকে--শুনছিস ! 

ভাঙা ভাঙা ঘুমের মধ্যে ফিসফিস করে মুরলী--হ্যা, শুনাছ । 

দাশু-তবে ওঠ নাকেন? 

মবলী-_না। 

দাশ---ভূলে যাস কেন ? 

মুরলণী--কি ? 

দাশু__রাতের বেলা কত কথা হলো, মনে নাই ? 

রাতের বেলার কথা 2 কি কথা ? নাঃ মুরলণী মনে করতে পাছে না। শুধু 
সনে পড়ে হাঁড়িতে মহুয়ার জল ছিল না, তব দুজনে লে, মধূুকুপির িষাণ 
আর 'কিষাণ সেজে একসঙ্গে বসে এক থালাতে ফেনভাত খেয়ে আর হেসে 
হেসে যেন একটা মিথ্যা নেশার আবেশে বিভোর হয়ে মিছিমিছি অনেক গণ্প 
করেছিল। 

দাশু বলে--ভুলে গেলি কেন, এখন একবার ঈশান মোস্তারের কুঠিতে যেতে 
হবে? 

মনে পড়ে মুরলীর । আর মনে পড়া মান্র ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । ঠিক 
কথা, রাতের বেলা দাশ কথাটা বলেছিল বটে। অন্তত 'বিবা তিনেক জাম 
ভাগজোত করবার জন্য ঈশান মোস্তারের কৃঠিতে গিয়ে চিঠা নিতে হবে । 

ম্‌রলণ বলে--যাও না কেন? 

আশ্চর্য হয় দাশ $ আম তো যাবই £ 'কিম্তু তুই কি যাব না ? 

মুরলী--না। 

দাশহ--তুই যে বলাল, যাঁবি। 

মৃরল--বলোছিলাম ; 'কম্তু আম যেতে পারবো না। 

দাশু--কেন ? তুই আবার ক ভাবল? 

মুরল৯--আমি যাব না। 

দাশ্‌--কেন ? 

ম.রলী--লাজ লাগে। 


দাশ:--আমার সাথে যাবি, তাতে লাজ কিসের ? 

মৃরলীকে শন্ত করে জীঁড়য়ে ধরে থাকা দাশুর হাত দুটোকেই হঠাৎ একটা 
ঠেলা দিয়ে চমকে দেয় মুরলী ।--ছাড়। 

হাতের বাঁধন আলগা করে দিয়ে মূরলীকে ছেড়ে দেয় দাশ । মুরলী 
আস্তে আস্তে সরে গিয়ে ঘরের মেঝেয় মাটির উপর চুপ করে বসে থাকে। 
1নজের চেহারার দিকে শুধু নয়,ঃ যেন নিজের জীবনের দিকে আবার চোখ 
পড়েছে মুরলীর | মুরলশর ঘুম ভাঙা চোখ দুটো এই খাটো শাঁড় ও আদুড় 
গায়ের দিকে তাকিয়ে ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে। 

--কি হলো ? বেশ একটু শন্ত স্বরে, দাঁত চিবিয়ে প্রশ্ন করে দাশু। 

মুরলী বলে--আঁম যাব না। 

ম£রলীর গলার স্বরে একটা অদ্ভুত আতঙ্ক । ভয় পেয়েছে মুরলী। মধ্‌কুপির 
মাটির কাঁকর ধূলো আর কার মধ্যে জীবনটাকে স*পে দিতে হবে, ভাবতেই যে 
মূরলাীর বুকটা কেপে উঠেছে। অসন্তব। সারা মধূকুপির মানুষ এই পাঁচ 
বছর ধরে মুরলীর নতুন চেহারা দেখেছে, আর হংসেয় জ্বলছে । তবে আবার 
কেন ? মধুকুঁপর িষাণ আর কিষাণনগুলির চোখেমুখে ঠাট্রার জুখ জাগিয়ে 
দেবার জন্য 'নিজেকে ছোট করে দিতে পারবে না মুরলী। সিস্টার দিদির এত 
উপকারের অপমান করতে পারবে না। কেন, কিসের দঃখ, কার ভয়ে িষাণঈ 
হয়ে যেতে হবে ? 

দাশ বলে-_তুই যাবি, যেতে হবে । 

মৃরলী--না, আম তোমার কামিন নই। 

দাশ উঠে দাঁড়ায় £ আবার সেই কথা ! 

মূরলী--আম িষাণী হতে পারবো না। 

দাশ:--কষাণের মাগ তুই ?কিষাণন হাব নাতো হাব? 

উত্তর দেয় না মুরলী। মুরলীর আরও কাছে এাঁগয়ে এসে চাপা গর্জনের 
মত স্বরে প্রথ্ন করে দাশ কার মাগ হতে তোর সাধ হয়েছে রে ? 

উত্তর দেয় না মুরলী। একটা হাত এগিয়ে দিয়ে মরলণীর হাত ধরবার 
চেষ্টা করে দাশ £ চল 

হাত দ্‌টো গুটিয়ে পেটের কাছে লুকয়ে মৃরলনীও শন্ত হয়ে একট। কঠোর 
অবাধ্যতার গর্বে অনড় হয়ে বলে না। 

দাশু--আম তোর ঝট ধরে 1ৃহশ্চড়ে নিয়ে যাব। 

দাশুর চাষাড়ে আক্রোশ হঠাৎ যেন মাঁরয়া হয়ে মুরলণীর একটা হাত ধরবার 
জন্য মৃরলীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

গিন্তু পিছন থেকে জামকাঠের কপাটটা যেন প্রচণ্ড টিটকা'র 'দিয়ে বেজে 
ওঠে? কপাটের উপর যেন হাতুড়ি বাঁড় পড়ছে । ভোঁতা ভোঁতা ভারি শব্দ । 

দাশ ঘরামির কান চমকে ওঠে। তারপর শরীরটাই স্তত্খ হয়ে যায়। 
তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয় দাশ । 

--এই যে, মাল যে ঘরের ভিতরেই আছে দেখাছ। 
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স্তর আর 


ক কুৎাীসত উল্লাসের স্বরে চেশচয়ে উঠল একটা লোক ! তল বাঁধানো 
মোটা ও বেটে একটা লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা । এই লোককে 
জীবনে কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারে না দাশ । খাঁকি গরম কোট গায়ে, 
থাকি পা-জামা পরা । রুমাল দিয়ে মাথাটা এক পাক বাঁধা । লোকটার গরম 
কোটের বৃকের কাছে পকেটের মধ্যে ছোট একটা বই আর পৌণ্সল। লোকটার 
ঠোঁটের উপর মোটা মোটা একজোড়া গোঁফ নোতয়ে রয়েছে। 

এই লোকটারই পাশে আর একজন দাঁড়য়ে আছে । তাকে চিনতে পারে 
দাশ । রামাই 1দগোয়ার ; নীল ডীর্দ গায়ে, কোমরে চামড়ার পোঁট, হাতে 
চকচকে টাঁঙ্গ। এই রামাই দিগোয়ার বাবুরবাজার ফাঁড়ির চৌ1কদার। 

রামাই দিগোয়ার ডাকে-_-চলে এসো দাশ । 

সঙ্গী রামাই দিগোয়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে খাঁকি ডীর্দর লোকটা 
মাথা দোলায় আর বড়াঁবড় করে_ আমার আর সন্দেহ নাই, রামাই ; এ বেটা 
গৃপীর দলের একটা পাপী বটে; না হলে শালার চোখ দুটো এত ডটি করে 
তাকায় কেন ? 

দাশ্‌._কেন ? কোথায় যাব 2 আমাকে আবার মিছা কেন ভাকছো, রামাই £ 

রামাই মিচকে হাঁস হেসে গোঁপালো লোকটাকে দৌখিয়ে দেয়।__ 
চৌধূরীজনীকে শুধাও। 

লোকটা বলে-_-আম গোঁবন্দপুর থানার পুলস মুন্সী । 

দাশ ফ্যালফ্যাল করে প্যালস মুন্সী চৌধুরীজশর কঠোর মুখটার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । চৌধুরীজী তার হাতের 'িতল বাঁধানো লাঠির গায়ে হাত 
ঘষে চেশচয়ে ওঠে ।--এ শালা খুব শন্ত মাল বটে রামাই। দেখাঁছস না, শালা 
একটা সেলামও করছে না। 

দাশুর হাত কাঁপে । চুপ করে দাঁড়য়ে থেকেও বুঝতে পারে, মৃরলী এসে 
পিছনে দাঁড়য়েছে । দাশুর হাতের কাঁপন যেন হঠাং হিংস্র হয়ে আবার টাঙ্গ 
খখজে নিতে না পারে; তাই বোধহয় পিছনে এসে পথ আটক করেছে মুরলী । 
বেশ তাই হোক । 

রামাই দিগোয়ার বলে--আজ 'তিনাঁদন হলো তুমি ছাড়া পেয়েছ । 'কিম্তু 
থানাতে হাজিরা দিতে যাও নাই । কোথায় ছিলে তুমি ? 

দাশু-_ঘরে ছিলাম । 

রামাই হাসে--বেশ তো, চল এবার ; থানাতে গিয়ে এই কথাটি বলে এসো । 

গর্জন করে চৌধুরশজখ--মিথ্যক চোট্রা! এই দুই দন গাঁয়ের একটা 
লোকও তোমাকে দেখে নাই । সারা গাঁ ঘরে আমি রিপোর্ট নিয়োছি। 

আভিযোগ মিথ্যা নয়। দাশু ঘরামির এই তপ্ত মাথাটাও স্মরণ করতে পারে, 
এই দুটি রাত আর একটি দিন, সারাক্ষণ মহেশ রাখালের সুন্দর-মুখ মেয়ের 
সোহাগ 'ভিক্ষে করতে করতেই পার হয়ে গিয়েছে । ঘর থেকে বের হয়ে গাঁয়ের 
কোন মানুষের সঙ্গে স্ুখদঃখের একটা কথাও বলে 'ন দাশু। 

_-চল। 'পিতল বাঁধানো লাঠিটাকে দরজার কপাটে ঠুকে হাঁক দেয় প্ীলস 


৪৯ 
শত'কিয়া--৪ 


মুম্সী চৌধুরীজাী । 

--চলেন। কথাটা বলেই ছোট্ট আর্তনাদের মত তীক্ষ2 ও করুণ একটা 
শব্দ আছড়ে য়ে দরজার চৌকাঠ থেকে একটা লাফ দিয়ে দাওয়ার উপর নেমে 
পড়ে দাশু। 

--যেতে হবে না? যাঁদ দশটা টাকা দাও। লাঠির মাথাটাকে শখকে শংকে 
কথা বলে চৌধুরণীজা। 

- না, দিব না। জবাব দেয় দাশু। 

স্পতবে চল । চেশচয়ে হাঁক দেয় চৌধুরীজী। 

আগে আগে পাযাীলস মূন্সপী চৌধুরীজী, মাঝখানে দাশহ, পিছনে রামাই 
দিগোয়ার | মধুকাঁপর সকালবেলার রোদ গায়ে মেখে ছোট একটা অদ-স্টের 
মাছল সড়কের উপর দয়ে হে'টে হে*টে চলে যেতেথাকে । রামাই দিগোয়ারের 
টাঙ্গতে টাটকা রোদের হাঁস 'চিকাঁচক করে । আর দাশ:র গায়ের নতুন গোঁঞজতে 
সদরের ছোপগুলি ছোট ছোট শুকনো রক্তের ছোপের মত সকালের রোদে 
পুড়তে পড়তে চলে যায়। 

দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে মুরলী। শুকনো খটখটে 
চোখ । ম.ুরলীর সে চোখে শুধু ধোঁয়া আছে জল নেই । যেন স্মতি হারিয়েছে 
মৃরলী। কে চলে গেলঃ কেন চলে গেল, যেন বহঝতেই পারছে না মুরলী। 

দরজার চৌকাঠ থেকে একটা দৌড় 'দিয়ে ছটে গিয়ে সড়কের পাশে নিমের 
ছায়ার কাছে উ্চু পাথরের টিলার উপর দাঁড়ায় মুরলী। এখনও দেখতে পাওয়া 
যায়ঃ তিনটে মানুষের 'মাছল হন হন করে হে+টে রানির ছোট পুলের 'দিকে 
প্রীগয়ে চলেছে । দাশুকে দেখবার জন্য গাঁয়ের ছেলেমেয়ে আর মাগি-মরদ 
ছুটে এসে পথের পাশে 'ভিড় করেছে। 

[টিলার উপর দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে মুরলী। না আর দেখা যায়না। 
পথের বাঁকে ওরা ঘুরে গিয়েছে । ছি ছি, লোকটা যে একবার মৃখ ফিরিয়ে 
তাকালও না। পাঁচ বছর আগে গ্রেপ্তার হয়ে চলে যেতে যেতে ওই লোকটাই তো 
ছলছল চোখ নিয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে মুরলীর 'দিকে বার বার তাকিয়োছিল। 

যাবে আর কোথায় ? ছাড়া পেয়েই তো আবার ছংটে আসবে । মহেশ 
রাখালের বেটি মুরলীকে না জ্বালাতে পারলে মানুষটা যে মরেই যাবে। 

ধোঁয়াটে চোখের জালা হাত দিয়ে মুছে ফেলতে চেষ্টা করে মৃরলী। 
সামনের এঁ সড়কের আঁকা-নাঁকা চেহারার 'দকে আর তাকাতেও ইচ্ছা করে না। 
তাকালেই চোখে জ্বালা লাগে। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পূব দিকের ফাঁকা পথের 
ছায়া-ছড়ানো শান্ত চেহারার 'দকে তাকিয়ে থাকে । 

ও কে বটে গো 2 কে আসছে 2 চমকে ওঠে মূরলী। 

আন্তে আস্তে হে*টে, বদ্দৃকটাকে কাঁধের উপর রেখে, দহলতে দ:লতে 
সকালবেলার ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে মুখের ফুরফুরে হাস একেবারে মিশিয়ে দিয়ে 
এই দিকেই এাগয়ে আসছে পল.স হালদার । 

এাঁদকেই যাঁদ আসছে তবে ওখানে পথের উপর ওভাবে হঠাং থমকে দাঁড়ালো 


৫9 


কন পল.স হালদার ? চুপ করে আর শ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেই বা ক? হণ্যাঃ 
ঈ্লীয়লে ফুল ধরেছে । কিন্তু শিকারীর চোখ 'কি গাছের ফুলের শোভা দেখে মুখ্ধ 
হয়ে গেল ? তাই 'কি দেখতে পেল না যে, মূরলী এখানে দাঁড়িয়ে আছে ? 
ম.রলীর মনের 'ভিতরে যেন একটা আঁভমান হতাশ হয়ে যায়। ভূল হয়েছে। 
পলুস হালদারকে একটুও বুঝতে আর চিনতে পারে 'ন মুরলী। রাত জেগে 
বাচানে বসে থাকা একটা ক্লান্ত শিকারীর দু চোখের নকল 'পিপাসাকে একেবারে 
একটা খাঁটি প্রাণের ডাক বলে মনে করে মূরলী বৃথা নিজের বৃকটাকে একটা 
মথ্যা গর্বে ভরে দিয়েছিল । শুধু এক ঘাঁট জল খেয়ে খুশি হবার জন্য 
এসোছিল পল্‌স হালদার। তার চেয়ে বোশ কোন আশা পলুস হালদারের 
চোখে 'ছিল না। 
পাথুরে 'টিলার উপর একটা পাথুরে ছবর মত শন্ত হয়ে বোধহয় আরও 
কিছক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত মরলী, যদি মূরলীর স্তথ্ধথ শরণীরটাই হঠাৎ সর-ীসর 
করে না উঠত। মরলীর হাঁটুর কাছে অন্ভূত একটা অস্বাস্ত সুড়নুড় করে উঠছে। 
একটা ফাঁড়ং, বেশ জুশ্দর দেখতে একটা রাঁঙন চেহারার ফাঁড়ং মৃরলণর হাঁটুর 
উপর বসে পাখনা কাঁপিয়ে ফর্‌ফর- করছে । 
চমকে ওঠে মুরলী। ফাঁড়ংটার দোষ কি? মুরলীর খাটো শাড়িতে যে 
মুরলীর হাটুও ঢাকা পড়ে 'নি। একেবারে খাঁটি একটা পাতা-কুড়ুনি আর 
মাগাছা-বাছুনি কষাণশর মত মুরলীর চেহারাটা যে আধ-উলঙ্গতায় বেলাজ 
রঃ রয়েছে । ছি ছি ছি! মুরলীর এই চেহারা চোখে পড়লে পলুস হালদারের 
খ ভয় পেয়ে শিউরে উঠ্ঠবে। পল্‌স হালদার যে কোন দ:ঃস্বপ্নে সম্দেহও করতে 
পারবে না, গড বাবার মেয়েটির মত দেখতে সেই সুম্দর সাজে সাজানো ম:রলীর 
ট্টাবার এরকম একটা জংলা চেহারা থাকতে পারে। 
ভালই হয়েছে । মূরলীকে চোখে পড়ে নি, কিংবা চোখে পড়লেও মুরলী 
ফ্লিলে বুঝতে পারে নি পলহস হালদার হাতের এক ঝাপটে রাঙন ফাঁড়িংটাকে 
থাদয়ে দেয় মুরলী। খাটো শাড়িতে জড়ানো আদ-ড় শরীরটাকে ক'কড়ে আরও 
[ট করে একেবারে ল:কিয়ে ফেলবার জন্য বসে পড়ে । তার পরেই টিলা থেকে 
নমে পড়ে। দৌড়ে গিয়ে ঘরের 'ভিতরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দেয়। 
_ বেশ কিছংক্ষণ পার হয়ে হায়। চুলের উপর 'চিরুণ চালিয়ে নতুন করে 
থাঁপা বাঁধে মূরলী। শাঁড় সায়া জামা পরে। চাঁট জোড়াও পায়ে ?দতে ভূলে 
প্রায় না। মৃরলীর যে-চেহারা দেখে পলুস হালদারের চোখে সেই আশার 
পিপাসা আবার চমকে উঠবে, সেই চেহারা একেবারে নিখত করে নিয়ে বধ 
প্রজার কপাটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী। আসবে পলহস হালদার, এই 
ক্রকেই আসবে, এই ঘরের এই দরজার কপাটের কাছে এসে পলূন হালদারের 
স্রুতোর শম্দ থমকে যাবে। 
কম্তু কই ঃ আলছে না কেন পল€স হালদার ? জীয়লের ফুলের 'দিকে 
তক্ষণ ধরে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার ফি দরকার আছে 2 এখনও কি মানুষটার 
চদ্টা পায় ?ন ? 
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পল্‌স হালদারের উপর সন্দেহ করে আবার একটা আভমান মুরলীর 
নিঃবাস কাঁপিয়ে দিত নিশ্চয়, 'বিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে মরলীর, মনে পড়তেই 
মূরলীর চোখে-মুখে একটা আমুদে হাঁসর আভা চমকে ওঠে । মনে পড়েছে; 
অনুমান করতে পারছে মুরল+, িকারশীর চোখ একটা শিকার দেখতে পেয়েছে, 
তাই জায়ল গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে আর শস্ত হাতে বন্দহকটাকে আঁকড়ে 
ধরে দাঁড়য়ে আছে। তাই আসতে দের করছে। 

ওই জায়লের মাথার উপরে পাতার ঝোপের আড়ালে দুটো মোটা মোটা 
ডালের চিপার মধ্যে কাদা দিয়ে লেপা ছোট্ট একটা বাসা আছে । আজ প্রায় 
দশাদন হল, ডিম মজাবার জন্য বাসার ভিতরে নজেকে বন্ধ করেছে পাঁখটা 
একটা ধনেশশী। ধনেশটা বাসার বাইরে বাসাটারই প্রায় গা ঘেষে বসে থাবে 
আর পাহারা দেয় । মাঝে মাঝে উড়ে যায় ধনেশটা, আর ঠোঁট ভরে ফাঁড়ং নি 
এসে কাদালেপা বাসার ছোট ফুটোর ভেতর 'দিয়ে মুখ টুঁকিয়ে ধনেশশবে 
থাওয়ায়। মনে পড়ে মুরলীর, কদিন আগে একটা বোঁদয়া এসে এঁ বাসা ভেঙে 
ধনেশীটাকে ধরবার জন্য গাছে উঠেছিল । কোথা থেকে লাঠি হাতে নিযে 
গালি দিতে দিতে তেড়ে এল পল্খনী 'িদ--ভাগ এখান থেকে খালভরা, 
চোরের পৃত, ড্যাকরা। 

পল্টন দিদির রাগ দেখে আর বোঁদয়াটার ভয় দেখে হেসে ফেলেছি 
মূরলী। বোঁদয়াটা কাঁচুমাচ্ হয়ে মুরলীর কাছেই আবেদন করোছিল--তু ব 
তো দিদি, আমার কন্ুরটা ি 2 ধনেশীটাকে তেল করে বাতের ওষুধ বানিয়ে 
তুঁদিগেরই কাছে বেচে যাব, তুদিগেরই ভালাই হবে। 

পল্টন দিদি আবার তেড়ে আসে ঃ ভাগাঁব 'িনা রে কসাঁবর বেটা, নয় তে 
আজ তোকেই আগুনে চাঁড়য়ে তেল করে 'িব। 

দৌড়ে পালিয়ে গিয়োহল বোঁদয়াটা । 

বম্ধ দরজার কপাটের কাছে দাঁড়য়ে মূরলীর মুখে এখন সোঁদনের হাসিট 
নতুন করে ষেন আরও আমুদে আবেগে চগ্ল হয়ে কাঁপতে থাকে । নিজে 
হাঁসর শব্দ শোনে মুূরলী, তার পরেই অন্য একটা শব্দ শোনে, বন্দুকে। 
গুঁলর আওয়াজ । 'নশ্চয় সেই বেহায়া মাঁদ-কাতুরে ধনেশটা, যেটা কাদালেগ 
বাসার গা ঘে*ষে বসে থাকে আর বাসা পাহারা দেয়, সেই ধনেশটাকে মেরেছে 
পল,স হালদার । ্‌ 

কপাট খুলেঃ দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়ায় মূরলী। এইবার, এই দে 
না এসে আর কোন: দিকে যাবে পলুস হালদার ? 

মূরলীর অনুমান মিথ্যে নয় । ভাবতে ভুল করে নি মুরলা। হ্যা, দরে 

আসছে, এসে পড়েছে পলংস হালদার । পলুস হালদারের হাতে মরা ধনেশ্ট 
ঝুলছে । পাঁথিটার পা দুটোকে যেন 'খিমচে ধরে রয়েছে পল.স হালদার 
পাঁখটার প্রকাণ্ড চওড়া ঠোঁট আর অস।ড় মাথাটা প্রায় সড়কেয় ধুলো ছখে 
ছণয়ে দুলছে । 

_কেমন আছ সরদাণরন £ বলতে বলতে কাছে এঁগয়ে এসে আর দাওয়া 
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উপরে উঠে মুরলীর প্রায় পায়েরই কাছে রঙন একটা উপহারের মত রন্তমাখা 
প1থিটাকে ফেলে দিয়ে হাসতে থাকে পলুস হালদার 
জল খাবেন কি ? না, দরকার নাই ঃ হাসতে হাসতে মুরলীও প্রশ্ন করে। 
-খাব। জবাব দেয় পলুস। 
একটি ঘটি জল 'নয়ে আসে মুরলী। পল.স হালদার সেই জল ঢক ঢক 
করে খেয়ে হাঁফ ছাড়ে £ আমি এতটা ভাব নাই সরদারন। 
-কি ? 
--আি চাই নাই, কিছু বাঁলও নাই, তবুও তুমি বুঝে ফেলেছো । 
--যা বলেন, মুখ খুলে বলেন না কেন ? 
--আমার পিয়াস তুম বুঝতে পার। 
_-কিম্তু আপাঁন তো কছু বুঝেন না। 
. শাঁকি বুঝি না ? 
| -আপনার এখানে আসা ভাল নয় আর আমার হাতের জল খেয়েও 
আপনার কোন লাভ হবে না। 
_-তুমি জল দিলে, আম জল খেলাম । লাভ নেই বলছো কেন মুরলণ ? 
মৃরলীর চোখের তারা চমকে ওঠে £ আমার নাম জানলেন কিসে ? 
পল.স হালদার হাসে £ জেনোছ। 
মূরলণ ভুকুঁটি করে £ নাম ধরছেন কেন ? 
পলুস-_ইচ্ছা হলো। 
--এমন ইচ্ছা ভাল নয়। 
_-জানি। 
মৃরলণ চেশচয়ে ওঠে £ জেনেও বুঝি আমাকে জবালাবে তুমি ঃ 
মুখ ঘুরিয়ে অন্য 'দকে তাকায় মূরলী। মুরলীর চে।খ যেন একটা তীর 
অভিমান, একটা সন্দেহ, একটা উদ্বেগ । কিন্তু মুরলীর সেই উদ্বিগ্ন মুখের 
দিকে তাঁকয়ে পল:স হালদারের চোখের সব আশার উদ্বেগ একেবারে শান্ত 
য়ে গয়েছে । মুরলীর রাগের ভাষাটা যে এরই মধ্যে পলুসকে ডাক 'দিয়ে 
পন করে 'নয়েছে। 
পল.স ডাকে-মুরলী। 
মুরলী বলে-_না। 
পলুস--িসের না? 
মুরলী- আমাকে জবালাবে কেন তুমি £ কেন পয়াস ঠাণ্ডা করতে এখানে 
আসবে তুম 2 তোমাকে জল দিবার মানুষ নাই ? 
পল.স-_নাই। 
--কেন্‌ ? ঘরণ গেল কোথায় ? 
--বে'চে আছে, 'কন্তু ঘরে নাই । 
_কেন? 
--ঘরে এলো না। অনেক ডেকোছলাম, তবুও না। 
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--এলো নাকেন? 

-আ'ম খারস্তান হলাম, সে খারস্তান হলো না। অনেক সেধোঁছিলাম, 
তবু সে খাঁরস্তান হতে রাজ হলো না। 

--সৈ এখন আছে কোথায় ? 

--আমার ঘর 'ছিল যে গাঁয়ে, সেই কুলাডহাতে আছে । 

--কোন স্থখে আছে 2 

-সে খুব ভাল সুখে আছে। বড়পাহাঁড়ির পুজা করে, আর আমার মরণ 
মানত করে। 

_-ছিঃ ছি। হালদারিন কি পাগল হয়েছে ? 

অস্ফুট স্বরে একটা আক্ষেপ করে পল.স হালদারের মুখের 'দিকে অপলক 
চোখের একটা সমবেদনাতুর বিস্ময় 'িয়ে তাকিয়ে থাকে মূরলখ। পলূস 
হালদারের জীবনে বেদনা আছে ; কি আশ্চর্য? সে বেদনা যে হুবহু মুরলীর 
জীবনেরই বেদনার মত। আর আভিযোগ নয়, উদ্ধেগও নয়, মূরলীর দুই 
চোখে যেন দুবার এক সাক্জনার আবেগ ঝকঝক করে । 

পল.স বলে-_-ওর কথা আর ভাব না, ওকে আমি ঘিল্না করি। 

মুরলী--হালদারিনের সাথে দেখা হয় কি ? 

-এই বছরে আর দেখা হয় নাই। 

মুরলী মুখ টিপে হাসে £ গত বছরে ? 

পল.স- হ্যাঁ । 

মূরলী-_ কেন? কেমন করে দেখা হলো? সে এসৌছল, না, তুম 
[গিয়েছিলে ? 

পলুস--আ'ম 'গয়োছলাম । 

মুরলী আবার হাসে £ তাই বল। হালদারিনকে ভূলতে পার নাই ? 

পল.স অপ্রস্তুত হয়ে বলে-_-তখনো ভুলি নাই। 

মুরলী-- তারপর ভূললে কেন ? 

পলস--শুনতে চাও ? 

মূরলী সশ্দিপ্ধ হয়ে, আর এতক্ষণের ঠাট্রার তরল হাসি একেবারে স্তখ 
করে দিয়ে বলে--শুনবো। 

পলুস--পিয়াস লেগেছিল, এক ঘটি জল চেয়েছিলাম । কিন্তু সে তব, 
আমাকে জল দেয় নাই । 

মরলীর চোখ দুটো বোধহয় ছলছল করে উঠবে; পল.ুসের জীবনের 
[িয়াসের মধ্যে এত বেদনা আছে কল্পনাও করতে পারে 'নি মূরলী। 

পলুস বলে--বৃঝলে তো মুরলী £ কেন আমার পিয়াস লাগে ” 

মুরলী--বুঝোছি। 

পল.স--তবে ? 

মৃরলী-_-বল, আমি তি করতে পারি 2 

পল.স--যখন এতই বুঝেছ, তখন আরও একটু বৃঝে নাও । 
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মূরলীর বুক দুরদুর করে, দুই হাঁটুর জোড় যেন খুলে যাচ্ছে, টলমল 
£রে এখান দাওয়ার উপর আছাড় খেয়ে পড়ে যাবে শরগরটা । 

পল.স বলে- বল মুরলী। 

দরজার কপাট শন্ত করে আঁকড়ে ধরে ফিছক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে 
বুরলী। তারপর, যেন জোর করে একটা ঢোঁক গিলে সেই সঙ্গে এই মুহর্তের 
নব দুর্বলতা গিলে ফেলতে চেষ্টা করে। না, কখনই না, আর গছ বুঝতে 
চষ্টা না করাই ভাল। পল.স হালদার এই মুহর্তে চলে গেলেই ভাল। 
হতাশ হোক, রাগ করুক, মুরলীকে একটা ছলনার ডাইনী বলে মনে করে ভয় 
পপয়ে চলে যাক পল.স হালদার । 

খিল খিল করে হেসে একটা অন্য জগতের হাসাহাসর মধ্যে পালিয়ে যেতে 
চণ্টা করে মৃরলী। মুরলী বলে--কানারানী তোমাকে বাঁঝয়ে দিবে, ওর 
পিছে আর যেও না। 

-_কানারানী কে বটে ? 

--বাঘিনটা গো, যেটাকে মারবার লেগে তুমি জঙ্গল ঢংড়ছো । 

পল.স হালদার--কে কাকে বুঝিয়ে দিবে, দেখে নিও । 

মূরলী- আমি শহধাই, কানারানী তোমার কোন: কালজা খেয়েছে যে, ওর 
উপর তোমার এত রাগ ? 

পলহস হাসে £ তোমাকে খেতে এসোৌঁছিল? তাই । 

মুরলী--িন্তু খায় তো নাই। 

পলস - কিন্তু তোমার গম্ধ নিয়ে গেছে । আবার আসবে। 

ঘরের দাওয়র চাঁরাঁদকে চোখ ঘুরিয়ে কানারানীর থাবার দাগগুলিকে 
খজতে থাকে পল.স হালদার £ না, কাল রাতে আর এপাকে আসে নাই 
বাঁঘনটা ॥ এই সবই পরশর দাগ । 

মুরলণী--কানারানী ভেগেছে ক 2 

পলুস--না। পৌষের জাড়া না এলে বাঘনটা ভাগবে না। কিন্তু আমি 
তার আগেই-*)। 

হঠাৎ কথা থাঁময়ে পলুস হালদার আবার হাসতে থাকে £ কিন্তু নুঝতে 
পারাঁছ না, বাঁঘনটার রাগটা এত মজার রাগ কেন ? 

_ক বললে? 

বুঝলে না? 

-না। 

-তোমার শাড়িটা টেনে নিয়ে গিয়ে কাটায় ফাঁসয়ে 'ছিখড়েছে, মনে নাই £ 

মুরলী বর্রতভাবে বলে--তাই বল। 

পলুস--শাঁড়টাকে পেল কেমন করে ? 

মুরলী হাসে পেয়ে গেল। 

পল্‌স-_নিশ্চয় ভুল করে রাতের বেলায় এই দাওয়াতে শাঁড়িটাকে মেলে 
রেখোঁছলে ? 
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মুরলী হাসে £ হবে, মনে নাই। 

পল.স হো-হো করে হাসে £বেচারণ তেতাঁর ঘাঁসিনের একটা লাল সায়াকেও 
বেড়ার উপর থেকে তুলে নিয়ে 'গিয়ে 'ছি'ড়ে ছিড়ে কানি করে দিয়েছে বাঁঘিনটা। 

চমকে ওঠে মুরলণী। কানারানীর ধূর্ত চোখের ওই জ্বলজহলে রাগের মধ্যে 
যেন ভয়ানক একটা শাসন আছে । নইলে: 

পলুস বলে--ফুলকি 'কিষাণীরও খবর নিয়েছিল বাঘিনটা। ফুলকিকে 
দিয়ে মা ডাক ডা'কিয়ে ছেড়েছে। 

- আঁ! আবার চমকে ওঠে মুরলী। 

পল-স--ফ:লাঁকর দরজার ফাঁক 'দিয়ে থাবা ট্রকিয়ে ওর খোঁড়া ভাতারটার 
পা ধরে টেনেছিল বাঘিনটা। কিন্তু ভাগ্য ভাল ফ.লাকর ; ফুলাঁক মাগো মা 
বলে চেশচয়ে, উঠতেই বাঘিনটা ভেগে গেল। 

চুপ করে, আর বুকের ভিতরের একটা ছমছমে ভয়ের শহর নিয়ে শুনতে 
থাকে মৃরলী। পল:স বলে--ঈশান মোস্তারের একটা ব্লদকে মেরেছে আর 
বড়কালুর মাথার উপরে নিয়ে গিয়ে খেয়েছে বাঁখিনটা । ডরের মারে রেললাইনের 
কুলগুলো কাজ ছেড়ে ভেগে যাচ্ছে। আমি বড়কালুর কাছে স্রোতের 
ধারে মাচান বে'ধোঁছ। বাঘিনের ছায়াঁটি একবার কাছে পেয়োছি কি ওকে 
আমি সেরেছি। 

পলুস হালদার বন্দুকে হাত বীলয়ে কোমরের পেটিতে সাজানো টোটা 
গুনতে থাকে । তারপর যেন নিজের গবের দুঃসাহসে দুলতে দুলতে বঝলে-- 
মাত্র একটা গুলি খরচ করবো মুরলী। তুমি দেখে নিও । ও জানোয়ারকে 
খতম করতে পল:স শিকারীর একটার বেশি গুলির দরকার হয় না। 

পল.স হালদারের গর্বের গণ্প শুনে হাসতে চেষ্টা করে মুরলা, কিন্তু 
হাঁসটা যেন গলার ভিতর আটকে যায়। একটা চোখ জবলজব্ল করে, আর 
একটা চোখ নিভু নিভু হয়ে জঙলেঃ কানারানীর সেই হিংস্র ধূর্ততার দন্টিটা 
যেন মুরলীর বুকের ভিতর 'ব'ধছে । আনমনার মত তাকিয়ে ফিসফিস করে 
মুরলণ £ কানারানীর প্রাণ মেরে তোমার কি লাভ ? 

পলুস--থানা দিবে পশচশ টাকা, ঈশান মোন্তার দিবে পঁচি টাকা, আর 
রেল-কোম্পানির সাহেব বলেছে, িবশ ঢাকা বকশিশ দিবে । লাভ আছে মুরলী। 

মুূরলী--তাই বল। তুমি বাঘনটাকে মারবার 'গ্িকা 'নয়েছ ? 

পল্‌স- আরও দুইজন শিকারী ঠিকা নিঠেছে। কিন্তু আমি জান, 
বাঘিনটার প্রাণ আমিই ীনব। সব বকশিশ আমার, আর সেই বকাঁশশের টাকা 
1দয়ে আমি-"'বল দেখ মুল, আমি কি করবো ভেবোঁছ ? 
মুরলী-কি আর করবে ? সোনা কনে নিয়ে একটা সুন্দরী খিরস্তানীকে 
দিবে। : 

পলুস-না। তোমাকে দিব। 

চমকে ওঠে মূরলী £ আমি নিব না। 

পলুস- কেন ? 


৬ 


দু চোখের ভুরু কাঁপয়ে কটকট করে তাকায় মুরলী £ আম তোমার রাখাঁন 
নই। 

_ছিঃ! আতাঁঙ্কতের মত চেয়ে ওঠে পলুস £ তুমি ক মনে কর যে, 
আমি মেয়েমানুষ শিকার করে বেড়াই 2 আম & ডাকবাংলার রাতের বেলার 
বাবু ? আমি ক ঈশান মোন্তার 2 

মুরলীর কঠোর ভাষার ধধক্কারটা পলুস হালদারের মনের গভীরে গিয়ে যেন 
একটা ক্ষত হয়ে জবলছে। খুব দুঃখ পেয়েছে পল্‌স হালদার । মৃরলণ লাঁজ্জত 
হয়, তবু মুরলীর সন্দেহের আঁভমান যেন ভাঙতে চায় না। মূরলী বলে--তবে 
তুমি কি বট ? ক কর তুমি ? 

পলুস-- সিস্টার দিদি আমাকে ভাই বলে। সিস্টার দাদি আমাকে 'িলখাপড়া 
শিখালে । সিস্টার দিদি আমাকে কয়লা খাদের কলঘরের চাকার করে দিলে । 
আ'ি চার কুঁড়ি টাকা তলব পাই, মুরলী। আম জংলী গিষাণ নই। 

পলুস হালদারের কথাগুলিও যেন পাল্টা কার; 'কযাণণ মুরলীর 
মুখরতার উপর কঠোর আঘাত । পল.স হালদারের চোখ দ্‌টোও যেন ানজের 
অহঙ্কারের উত্তাপে জঙলছে । দেখতে পায় মুরলী, পলহস হালদারের সারা মুখের 
মধ্যে সেই পিয়াসের একটু ছায়াও আর নেই। 

পল.্‌স বলে--আমি পরের মাটি চাষ না, ভূখা পেট নিয়ে কাঁদি না, আধপেটা 
খাওয়া খাই না। নিতাই মুদির কাছে গিরে ধারের লেগে কাঁদি না, আর কোন 
বেটা ঈশান মোন্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নিতে হাত পাত না। 

ক্ষুদ্র কিষাণ জীবনের আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলছে পলস। মাথা হেস্ট করে 
মুরলী। তাই বোধহয় দেখতে পায় না পল.স+ মৃরলীর চোখ দুটো যেন ফেটে 
গিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরাচ্ছে। 

মুরলশ বলে--আর কত গালি দিবে বল ? 

পলুস হালদার এইবার ম.রলীর ম:খটাকে দেখতে পায়; বিচলিত হয়ে এাগয়ে 
এসে মূরলপীর হাত ধরে £ আমি তোমাকে নাঃ কাউকেই না, কাউকে গাল দিচ্ছি 
না মুরলী। আম গাঁয়ের মান্‌ষের দুখের কথা বলাছ। আমিও এই দুখে বড় 
ভূগেছি। 

হাত সারয়ে নেয় না মুরলণ। সারিয়ে নেবার ইচ্ছাটাও যেন মুরলীর পুরনো 
জীবনের মাটির মধ্যে এই মুহূর্তে একেবারে মিশে গিয়েছে । পলুসের জীবনেত্র 
গল্পগূলি আরও শুনতে ইচ্ছা করে । 

পল্‌স বলে গোবিন্দপুরে মাটি কাটতে গিয়োছিলাম ; তিন্ট। দিন কাজ 
পাই নাই । তিনটা দিন খাই নাই । বেহঃশ হয়ে গাছতলায় পড়ে 'ছিলাম। 

_কবে? পল.সের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চোখ মুছে প্রশ্ন করে 
মুরলী। 

-পচি বছর আগে। দিয়া হলো যোঁদন, ঠিক তার এক মাস পর। সকালী 
বলোছিল*"*। 

--সকালী কে? 
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--সে? খিরিস্তানী হয় নাই যে, যাকে ভাবতে 'িন্না লাগে । সে বলোছিল» 
না যেও না। 'কিম্তু না যেয়ে পার নাই। 

_-কেন ? 

_সকালীকে একটা শাড়ি দিবার বড় ইচ্ছা হয়োছিল। ভেবোছলামঃ একটা' 
মাস মাঁট কেটে মজহার জমা করে সকালীর শাঁড় কিনে নিয়ে গাঁয়ে ফিরবো । 
িষ্তু...। 

_ক 2 

--[সষ্টার দিদি এসে সেই গাছতলায় দাঁড়ালে, ডাকলে । ঘরে নিয়ে গিয়ে. 
ভাত খেতে দিলে । তারপর -॥ 

জোরে 'নিঃ*বাস ছেড়ে আবার ফেন জীবনের এক প্রচণ্ড কৃতার্থতার আনন্দে 
হো-হো করে হাসতে থাকে পলুস £ তারপর তো এই আমি, তুমি যাকে দেখছোঃ 
যার উপর এত রাগ করছো । 

চোখ তুলে দেখতে থাকে মুরলী। হণ্যা, স্টার দাদ সাঁত্যই যে অদ্ভুত 
দয়ার জাদহকরী। মাটিকাটা হালদারকে একেবারে একটি নতুন মানুষ করে 
সাঁজয়ে যেন মূরলীর জীবনের কাছে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে । পলুস 
হালদারের জীবনটাও পাঁচ বছর ধরে 'লিখা-পড়া শিখে, খিরস্তান হয়ে আর 
কলঘরে চাকার করে যেন মধুকুঁপির িষাণণী মুরলীকেই ডাক দিয়ে নতুন ঘরে 
ণনয়ে যাবার জন্য তোঁর হয়েছে। 

-মুরলী ! ডাকতে গিয়ে পল্‌ন হালদারের চোখের পিয়াস ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । 

--কি বলছো ? 

_বুঝে দেখ। 

_বৃঝোছি। 

-আমার ঘরে যাবে 2 

_যাব ! 

--খিরিস্তান হবে 2 

স্্হ্ব। 

পলুস হালদারের চোখের 'পয়াস নতুন আলো নিয়ে জবলজবল করে । 
মুরলীর বুকের দিকে তাকায় পলুস হালদার । কাছে এাঁগয়ে আসে । কোন 
আপাঁত্ত করে না, এক পাও 'পাছয়ে যায় না মৃরলী। নিথর হয়ে পলুস 
হালদারের সেই ব্যাকুল পিয়াস বরণ করবার জন্য শাড়ি সায়া ও জামাতে 
সাজানো শরীরটাকে বিহ্বল করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

--মুরলী! পল:স ডাকে । কিন্তু পলুস হালদারের আহ্বানের ভাষাকে 
আর হিসেব করে বুঝতে চায় না মুরলী। হিসেব করা হয়ে 'গিয়েছে। যা 
জানবার 'ছিল, সব জেনেছে । কোন উত্তর দেয় না মুরলী। দ্‌ চোখ 'দিয়ে 
একেবারে স্পন্ট করে জীবনের নতুন সুখের ছাঁবটাকে দেখতে পাচ্ছে মূরলী। 
পলসের ঘরের ঘরণণ হয়েই গিয়েছে মুরলার প্রাণ । কয়লাখাদের কলঘর থেকে 
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কাজ করে ঘরে ?ফরেছে পলস। তাই যেন আদর করে নাম ধরে ডাক দিয়েছে» 
এত কাছে এাগয়ে এসেছে, আর চাইছে সেই 'জাঁনস, যা পেলে সুখের স্বাদে 
পাগল হয়ে যাবে পল.স ! না, আপাঁত্ত করবে কেন মূরলী ? 

মুরলীর কোমরে হাত রাখে পল:স হালদার | সেই মুহূর্তে চমকে ওঠে 
মূরলী। না বুকটা নয়, কোমরটা । কোমরের একটা ব্যথা । 

--সর সর, সরে যাও ! চেশচয়ে ওঠে, আতীঙ্কতের মত ঘোলাটে চোখ তুলে 
পল-সের মুখের দিকে তাকায় মুরলী। আর, পল:সকে শন্ত হাতের একটা ঠেলাম্ন, 
আলগা করে দিয়ে দু পা পিছনে সরে যায়। 

জামকাঠের জীণ“ কপাটের পিছনে ঘরের ভিতরটা অন্ধকার । দাশর টাঙ্গটা 
কোথায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, দেখা যায় না। দেখতেও পায় 'ন মুরলী। 
টাঙ্গিটা হিংস্র হয়ে লাফ দিয়ে উঠে এসে মৃরলীর চোখের সামনে দাঁড়ায়ও নি। 
টাঙ্গর ভয়ে নয়, কোমরের এই ব্যথাটারই ভয়ে চমকে উঠেছে মুরলা, যে-ব্যথাকে 
ভুল করে ছণয়ে দিয়েছে পলুস হালদার | ভুলতে পারে না, ভূলে থাকবার সাধ্য 
নেই মুরলীর, এই ব্যথা স:্টি করেছে যে মানুষটা, সে এই তো মান্র এক ঘণ্টা 
আগে গোবিন্দপুর থানার কাছে জীবনের ভূলের জবাব দিতে চলে গিয়েছে । 

পল.স বলে--কি হলো ? 

মূরলণী-- তুমি আমাকে ছণয়ে দিলে কোন: সাহসে ? লাজ নাই তোমার ? 

পলুস--কি ? 

মৃরলী--আমার মরদ ঘরে নাই জেনে, আমাকে একলা পেয়ে-.-। চোর বট 
তুমি। 

স্তখ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে পলুস 
হালদার । পলহসের চোখ আর দপ দপ করে না। ?শকারীর চোখ নয়, 'পিয়াসে, 
ব্যাকুল চোখও নয় । একেবারে শান্ত ও ঠাণ্ডা এক জোড়া চোখ। যেন, মূরলীর 
মুখের এই গাঁল আর মুরলীর এই ভীত র.ক্ট ক্ষুব্ধ চেহারার মধ্যে শ্রদ্ধা করবার 
মত কছু দেখতে পেয়েছে পলুস। 

পলুস বলে--সরদার গেল কোথায় ? 

মুরলী--জান না? 

পল.স-_না। 

মূরলী--গোবিম্বপুর থানার লোক এসে সরদারকে ধরে নিয়ে গেল। 

পলহস--কেন ? 

মুরলী--কয়েদ থেকে ছাড়া পেয়ে ঘরে এসে বসোছিল, থানাতে হাজিরা 
1দতে যায় নাই । থানার লোক ধিশ্বাম করে নাই যে মানুষটা ঘরে 'ছিল। 

পলুস- তোমার সরদার কি দাগী ? 

ম.রলী চেশচয়ে ওঠে-দাগী বটে, কিন্তু চোর নয়। 

-আ'মি আর কখনও এই গাঁয়ে আসবো না। বন্দ্‌কটাকে হাতে তুলে নেয় 
পল.স হালদার ৷ আস্তে আস্তে হেটে চলে যায়। 

দাওয়া থেকে নেমে, আঁঙ্গনার ঘাস মাড়িয়ে তেমনই দুলতে দুলতে আর 
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মচমচ জুতোর শব্দ বাজিয়ে সড়কের উপরে গিয়ে দাঁড়ায় পল:স হালদার ৷ 
দেখতে থাকে মুরলী, পল্‌স হালদার ভূলেও একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল না। 
যেন এরই মধ্যে ভূলে গিয়েছে পল্‌স, ওর পিছনে এই এক ঘণ্টার ইীতহাসে 
কোন ঘটনা ঘটেছে, মুরলণী নামে কোন নারী কোন ঘরের দরজার কাছে দাঁড়মে 
ওরই দিকে তাকিয়ে আছে। 

চলে গেল পল.স হালদার । কিন্তু মুরলীর চোখ দুটো আবার চমকে ওঠে । 

সামনের সড়কের এঁদকে ওাঁদকে আর সৌঁদকে, 'নমের ছায়ার কাছে, 
কাঁটাঁশরীষের ঝোপের কাছে আর বাঁশঝাড়ের কাছে ছোট ছোট এক-একটা 
ভিড়। এক-একটা বোবা 'িড় যেন খুব সাবধানে উশক দিয়ে রয়েছে । মেয়ে- 
মরদ, বুড়ো-বাঁড়, আর ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে, সবাই । কে জানে কথন এসেছে 
ওরা ? দাশ ঘরামির ঘরের কাছে কোন: রহস্যের খেলা দেখতে পাবে বলে ওরা 
আশা করে এসেছে £ 

কী ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে আর ঘেন্না করে তাকিয়ে আছে জোড়া জোড়া 
চোখগুি ! ওরা যাঁদ এখাঁন একসঙ্গে হাত চালিয়ে পথের পাথর তুলে মুরশীর 
গায়ে ছড়ে মারত, তবু মুরলী বোধহয় একটুও কেপে উঠত না; একটা 
আর্তনাদও করত না। 'কন্তু ধুলো নয়, েলা নয়, পাথরের টুকরোও নয়, ওরা 
শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে একটা ভয়ানক বিস্ময়ের দূান্ট ছুড়ে মারছে ; তাই কে'পে 
উঠেছে মূরলীর বুকটা । গাঁয়ের ডাইনী ধরা পড়ে গেলে তার মুখের দিকে 
ঠক এইরকমের হংস্্ বস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে গাঁয়ের মানুষের চোখ। 

মনে পড়ে মুরলীর, অনেকাঁদন আগে পরেশনাথ পাহাড়ের কাছে কুস্জমাদাদর 
*বশুরবাড়ি সেই ভোলমুশ্ডিতে একবার পরব করতে যেতে হয়েছিল । হরতকীর 
জঙ্গলে দিনে বাঘ ভাকে আর ময়ূর নাচে, সেই ভোলমনণ্ডি। কুস্ুমাদাদির পেটে 
ছেলে ছিল তখন । কুস্ুমাদাদর শাশুড় সেই কোমরভাঙা বযাঁড়, ঝাঁকড়া ঝাঁকিড়া 
সাদা চুলে ভরা মাথাটা দুলয়ে হাসত ; আর হামা দিয়ে সারা আঙনা ঘুরে 
বেড়াত । 

পর পর চার 'দিনের মধ্যে সে-গাঁয়ের চারটে বাচ্চার কাঁচা প্রাণ পাখি- 
ঠোকরানো নটে ফলের মত পটপট করে ফেটে মরে গিয়েছিল। জর হয়েছে, 
পেট ফুলেছে, তারপর ওই ফোলা পেট হঠাৎ চুপসে 'গয়েছে। ?িতন ছেলের 
মা মঙ্গলগও ভেবে রেখোঁছিল" তার নতুন ছেলের নাম হবে পাঁচু। 'কম্তু সেই 
মঙ্গলীর নতুন ছেলে জন্ম 'নয়ে একটা শব্দও করে নি। কেপে উঠল বাচ্চার 
পেটটা, আর তথাঁন মরে গেল। চেশচয়ে কে'দে উঠল মঙ্গলী-কে রে, কোন্‌ 
ডাইনা আমার ছেইলার প্রাণ নিলে রে! 

মার মার, ডাইনী মার ! হাতে ীানমের ডাল নিয়ে একশো মানুষের 'ভিড় 
তেড়ে এল । কুলুমাদাদর শাশহঁড় সেই কোমরভাঙা বূড়িকে চুল ধরে 'হড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে গেল। ওরা কুলকাঠের আগুনও জৰাঁলয়োছিল। 'কিম্তু 
বৃড়কে পাঁড়য়ে মারতে পারে নি। ভাগ্যিস সড়ক সাহেবের কুলির দল লাঠি- 
সোটা হাতে [নিয়ে তেড়ে এসে বাধা 'দিয়েছিল। 
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সবার আগে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়ে ঝালদায় পালিয়ে এসোঁছল কুস্মাঁদাদ । 
কুন্মাীদর হাত ধরে মাঠের উপর 'দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে বেরমোবাজার যাবার 
মোটরগাঁড় ধরবার জন্য সড়কের উপরে এসে উঠেও মৃরলীর বুকের দুরুদুরু 
থামে নি। বার বার মনে পড়ছিল, ডাইনী মারবার জন্য কী ভয়ানক একটা 
সাধের জৰালা গাঁয়ের লোকের চোখে জবলছে | 

মধূকুঁপির মানুষের চোখগুলিও চুপ করে জ্বলছে । চোখগুীল যেন নতুন 
রকমের এক ডাইনীকে দেখছে । শাড়ি সায়া ও জামা গায়ে দিয়ে রূপসী সেজেছে, 
লাগর রেখেছে, দাশ ঘরামির ঘরের মান আর জাতের মান মেরে কেমন 
ভালমান[ষ'টির মত ঢং করে দাঁড়িয়ে আছে ঝালদার মহেশ রাখালের বোঁট। 

ভিড়ের 'ভিতর থেকে সবার আগে আস্তে আস্তে হে*টে এীগয়ে আসে হল.দ 
ছোপানো শাঁড় গায়ে, গালার রসে রাঙানো নখ ফুলাকি মাসী। দাশংর 
ঘরের দাওয়ার উপর উঠে, একেবাবে মুরলীর চোখের কাছে দাঁড়িয়ে ফুলাঁক 
মাসী তার দহ চোখের চাহনি যেন একেবারে 'বাঁষয়ে নিয়ে, কিন্তু বেশ একটু 
চাপা-চাপা স্বরে ধিক্কার দেয়।--ছিঃ তুই তো আমার মত কপাল করিস নাই, 
তবে কেন, ছিঃ! যার মরদ খোঁড়া নয়, কানা নয়; সে মেয়ে ঘরের ভিতরে 
লোক ডাকে কেন ? দাশুর ক হাত নাই, পা নাই ? সেক তোকে খাওয়াতে 
পরাতে পারতো না ? ফুলাক মাসীর চোখ দুটো যেন কোনমতে দুঃসহ 
একটা ঘ্‌ণার জবালা লুকিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । 

আর একটা ছায়া ; হেশ্টমাথা হয়ে মব্রলী দাওয়ার মাঁটর যেখানে 
তাঁকয়োছল, ঠিক সেখানেই আর একটা ছায়া আস্তে আস্তে এসে ছাড়ুয়ে পড়ে । 
মুখ তুলেই দেখতে পায় মুরলী, কাছে এসে দাঁড়িয়েছে পল্টনী দিদি। 

পল্টনী দাদির চোখ দংটো যেন রাগ করে ছটফট করছে ।--ছিয়া 'ছিয়া, 
দাশু দাদার মত মানুষের বউ হয়ে তুই এ ক করাল মূরলী 2 তুই তো আমার 
মত কপাল কারস নাই, তোর মরদকে কপালবাবা কোন রোগ দেয় নাই, মারেও 
নাই 2 তোর গিকসের দুখটা ছল, বল্‌ ? 

চলে গেল পল্টনী 'দিদি। পথের দিক থেকে আর একটা মতি? উ্ককাটা 
গলা আর ছেপ্ড়া শাঁড় 'দিয়ে জড়ানো শরীর, তেতরি ঘাসিন এাঁগয়ে এসে 
মূরলীর কাছে দাঁড়ায়।--কি লো মুরলী, তুই তো আমার মত কপাল কারস 
নাই, তোর মরদকে বাঘে ভাল.কে মারে নাই, তবে কেন ধরম সরম ভুলে গোল? 
কোন্‌ দুখে লো? কিসের সুখে লো ? বলতে বলতে ছলছল করে ওঠে তেত'রি 
ঘাঁসনের চোখ। 'ছি ছি, চোখ মুছতে মুছতে চলে যায় তেতার ঘাঁসন। 

পথের উপর িভড়ের বোবা বিস্ময় এইবার মুখর হয়ে ওঠে ৷ তিনটে গরু- 
চরানগ মেয়ে একসঙ্গে হাতের ঠেঙা দীলয়ে, যেন 'বাঁচন্র ঠাট্টার রসে চোখ-মুখ 
মাঁজয়ে আর হাঁসয়ে চেশচয়ে ওঠে ।--মুরলীর কল কলকলাইছে, লাগর 'লিয়ে 
ঢলঢলইছে ! 

বুড়ো রতনের চাপা গলার স্বর যেন ফোঁসফোঁস করে-এ কি-রকমটা 
হলো ? দাশ ঘরে ফিরে এলো, তবু মাঁগ'"'মাগ জাতপঞ্চকেও ডর করে না? 
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জটা রাখাল বলে-_-আমি বলেছিলাম 'কিনা, সব ধোঁকা, সব ধোঁকা । বলে 
কনা গিজাবাড়র দর দয়া, বলে কনা ?সলাই কল চালিয়ে চিজ পয়দা 
“করে আর টাকা কামায় ! সব ধোঁকা । বলোছলাম কনা, মাগ কোন খিরস্তানের 
সঙ্গে নষ্ট হয়েছে। 

গাঁয়ের মানুষের এই পাঁচ বছরের 'বিস্ময়টা এত'দিনে ভেঙে খান: থান: হয়ে 
1গয়েছে । যে নারীর মরদ পাঁচ বছর ধরে কয়েদ খাটছে, সে নারী কেমন করে 
আর কিসের জোরে এত সুথে থাকে ? এত শাড়ি সায়া আর জামা ? এত 
গ্ররম ? করম নাচে নাঃ গাঁয়ের কোন 'কিষাণীর হাত ধরতেও যেন ওর ঘেন্না 
করে, ম্‌রলীর এই পাঁচ বছরের অহংকারের রহস্য আজ ধরা পড়ে 'গিয়েছে। 
যা সন্দেহ করোছল গাঁয়ের মানুষ, তাই সত্য হয়েছে। 

আস্মক 'ফিরে দাশ । তারপর বিচার হবে । লজ্জায় 'ফিসফাস করতে করতে, 
রাগে গজগজ করতে করতে, আর ঠাট্টা 'চড়বিড় করতে করতে পথের উপর 
সৈই ছোট ছোট ধিকার আর ভ্রকুটির ভিড় আস্তে আস্তে চলে যায়। 

হে্টমাথা তুলে আবার যখন সামনের 'দিকে তাকায় মূরলী, তখন দেখতে 
পায়? রন্তমাখা মরা ধনেশটাকে কামড়ে ধরে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একটা 
শেয়াল। 


গোঁবদ্ৰপূর থানা একটু বেশি উগ্র, একটু বেশি ব্যস্ত । রাঁচি, হাজারিবাগ 
আর পালামোয়ের প্াীলশ জানয়েছে, গুপীী লোহার ও তার গ্যাং খুব সম্ভব 
দামোদর পার হয়ে গোঁবন্দপ-রের দিকে গিয়েছে । 

রামগড় বাজারে ছোটোলাল মহাজনের বাড়তে যে ডাকাত হয়ে 1গয়েছে, 
তার রকম সকম দেখে সন্দেহ করতে হয়, এটাও গুপী লোহারের কাজ । পাঁচ 
বছর আগে গুমলা থানার হাজত থেকে পালিয়ে ফেরার হয়ে গেল যে সেই 
'গুপগ লোহার । ঘরের জানালা দেয়াল থেকে একেবারে উপড়ে ফেলা, হে'সো 
[দয়ে গলা ফাঁসিয়ে ঘুমন্ত মানুষকে খুন করা আর বাক্স ভেঙে শুধ] নগদ 
টাকা আর সোনা রূপো নিয়ে চলে যাওয়া; সেই ভয়ানক গুপী লোহার 
ছাড়া ঠিক এই নিয়মে ডাকাতি আর করবেই বা কে ? শেষ রাঁত্র হওয়া চাই, 
আর খুব জোরে বৃষ্টি হওয়া চাই, এই রকমের লগ্নে এই পাঁচ বছরের মধ্যে 
ওই তিন জেলার যেখানে যতগুি ডাকাত হয়েছেঃ সবগীলই গুপল লোহারের 
কীতি। পুলিশ এবিষয়ে নিঃসন্দেহ । কোন হৈ-চৈ হয় না, অঝোর বৃষ্টি 
আর আকাশভাঙা বাজের কড়কড় শব্দের মধ্যে ডাকাতির সব শব্দ লুকয়ে, 
মহাজনের সিম্দূক একেবারে চে'ছেপুছে খালি করে 'দিয়ে পালিয়ে যায় গ্‌পাঁ 
লোহার ও তার দল । পাশের বাঁড়র মানুষ জেগে থাকলেও ওদের পায়ের 
শব্দ শুনতে পায় নাঃ জেগে তাকিয়ে থাকলেও ওদের ছায়া পর্যস্ত দেখতে 
পায় না। 

গুপী লোহারের দল বলতেও প্রায় অশরীরী একটা সত্তা বোঝায় । সে 
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দল কোথাও নেইঃ অথচ সব ঠাঁই যেন আছে। তার মানে, সাঁত্যই কোন দল 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরে না গপী লোহার । পীলশ-রিপোর্ট বলে, নয়মটা কতকটা 
পুরনো কালের সেই ঠগীদের মত । তিন জেলার নানা জায়গার সারা বছর 
স্বভাব ঢাকা দিয়ে ভালমানুষাঁটির মত কাজ করে গৃপী লোহারের লোক। 
হঠাৎ হাঁজর হয় গুপী। তারপর একটা ডাকাতি, এবং তারপরেই শুধু 
ডাকাতির একটা গল্প 1পছনে ফেলে রেখে দিয়ে কোথায় 1গয়ে যে গা-ঢাকা 
দেয় গুপন, তা সে-ই জানে। 

পালামোয়ের এক জংলণ 'ডিহিতে গ্‌পশী লোহারের ঘরের চিহ্ন আজও পড়ে 
আছে । লাল মা1টর বড় বড় েলা আর াঁব। গাঁয়ের লোক বলেঃ লালমা'টি 
থেকে কাঁচা লোহা গলিয়ে লাঙ্গলের ফলা তৈরি করে বাজারে বেচতে যেত 
'গুপী। তাতে কিন্তু পরো পেটের ভাত হতো না। গৃপশর বউটা তিনাদন 
উপোসের পর একদিন ভয় পেয়ে, তিনটে ছেলে নিয়ে কোথায় যে পালয়ে 
গেল, কেউ জানে না। তারপর গপন যে কোথায় গেল, তা শুধু গৃপাঁই জানে। 

পুলিশের রিপোর্টে বলে গুপী লোহারের ট্রাইব আর ফ্যাগাঁলর রক্তের 
হধ্যেও ডাকাতপনার বীজ আছে। গুপণ লোহারের বাপ রুপ লোহার 
যাবজ্জীবন কালাপাঁন থেটে মরে গিয়েছে । গুপণ লোহারের বাপের বাপ দীন: 
লোহারকেও ধরতে পারা গিয়েছিল । ফাঁসির দড়িতে শেষ হয়েছে, প্রায় দশটা 
খুন আর পশচশটা ডাকাতির নায়ক সেই দীন লোহারের প্রাণ । রনি পীলশের 
পাঠ্যপযস্তকের ডাকাতি চ্যাপ্টারের ফটনোটে দীন লোহারের নামের উল্লেখ 
আছে। পুলিশ ট্রেনিং কলেজের মিউজিয়ামে আজও রাখা আছেঃ একটা 
প্রকাণ্ড টাঁঙ্গ__কাঁচা মেটে লোহার টাঁঙ্গ, দীন লোহারের 'প্রয় সেই খুনিয়ারা 
হাতিয়ার ৷ সে টা্গর মরচে লাল ধুলোকে এখনও শহকনো রক্তের ধুলো বলে 
মনে হয়। 

সাবধান হয়েছে গোঁবদ্দপুর থানা । ভুবনপুরের দিকে জঙ্গলের কাছে 
একটা নতুন বাঁট হাউস খোলা হয়েছে । রামগড়ের দিক থেকে গোবিদ্দপরে 
আসার সড়কের উপর কঠোর পাহারা রাখা হয়েছে । যত দাগী পাপী আর 
বদমাসের নামে একটা নতুন লিস্ট করা হয়েছে । পুলিশ মুম্পী চৌধুরীজীও 
খুব ব্যস্ত। এই গাঁ আর সেই গাঁ ঢখড়ে যত দাগীকে টেনে এনে হাজত-ঘর 
ভরে ফেলা হয়েছে । গোধিশ্দপুর বাজারের দুটো বেশ্যাকেও ধরে আনা 
হয়েছে। সরাইয়ে তল্লাসী করা হয়েছেঃ কোন নতুন লোক এসেছে কিনা! 
চিমটেধারণী একটা সাধ-কে সড়কের উপর চুপ করে বসে থাকতে দেখা 'গিয়োছল, 
তাকেও ধরে এনে হাজতে ভরা হয়েছে। 

হাজত ঘরের ভিতরে আলো নেই। দরজার গরাদের বাইরে পাহারাদার 
সেপাইটার পায়ের কাছে একটা কেরোপসিনের বাতি জব্লছে। হাজতঘরের 
এক কোণে একটা কত্বলের উপর দাশ ঘরাম চুপ করে বসে আছে। দাশর 
সামনে শালপাতার ঠোঙ্গায় দুটো রুটি আর গড়, মাটির ভাঁড়ে জল। 

দাশ ঘরামির কাঁধের দহ জায়গায় দুটো ক্ষত। দাশুর কাঁধের অমন 
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পাথুরে পেশীও দু জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে । পুলিশ মুন্সী চৌধুরীজীর 
িতল-বাঁধানো লাঠি দাশ ঘরামিকে কবুল করবার জন্য এক ঘণ্টা ধরে নানা 
কায়দায় গ*তো খোঁচা আর মার চালিয়ে আজকের মত শান্ত হয়েছে ৷ চৌধুরগজী 
1নজেই শ্রাস্ত হয়ে হঁফি ছেড়েছে £ এটা শন্ত দাগী বটে, আরও ভাল করে না 
বানালে শালা কব্‌ল করবে না। 

হেসে হেসে দাশুর গন্তীর মুখটাকে দেখবার চেস্টা করে একটা ছোকরা, 
আর, মাথার চুল হাতড়ে তামাকপাতার একটা টুকরো বের করে হাতের তেলোতে 
ফেলে ডলতে থাকে । দাশুর হাতে একটা ঠেলা দিয়ে বলে- খেয়ে নাও গো 
সরদার | থানা কি তোমার মাগ যে, গোসা করে থাকলে তোমাকে হাতাঁট ধরে 
আর চুমাট খেয়ে খেতে সাধবে ? 

গামছা গায়ে জড়িয়ে আর একটা লোক কম্বলের উপর পড়ে নাক 
ডাকাঁচ্ছিল। তড়াক- করে লাফিয়ে উঠে লোকটা বলে--কি বলাছস কাল: £ 
কার মাগ কাকে চুমা দিল রে ? 

ছোকরা বলে-তোর মাগ আমাকে । 

গামছা গায়ে জড়ানো লোকটা ছোকরার পিঠের উপর একটা লাথ ছখড়ে 
1দয়ে বলে-_তা বাপের মাগের চুমা লীবঃ তাতে দোষ কেন হবে রে চোট্রা ? 

ছোকরা বলে--তুই কেরে ? 

--আমি মহারাজ বোম শঙ্করের প্রজা রে। 

ছোকরা দাশুর গায়ে আর একবার ঠেলা দিয়ে বলে--শুনছো সরদার, এ 
শালা গাঁজা চাষ করে চারবার কয়েদ খেটেছে। 

ঘমিয়েছিল যারা, তারা এক এক করে উঠে বসে আর আশ্চর্য হয়ে যায় ঃ 
গি হলো ? সরদার বেচারা খায় নাই কেন ? 

ছোকরা বলে-__সরদারের উপর ঝড় জবর মার হয়েছে হে। কাঁধের উপর দুটা 
জখম হয়েছে । 

একটা বুড়ো বলে--তা দাগ হয়েছে যখন, তখন দাগ নিতে হবে । আরও 
কত নতে হবে । 

এক টিপ খোঁন দাঁতের মাড়ির উপর চেপে ধরে ছোকরাটা হাসতে থাকে £ 
আচ্ছা তোর মত একটা বুড়া বক্‌রাকে ধরে 'নয়ে এসেছে কেন ?2 তোকে চেলা 
করবে কোন ডাকাত ? তোকে দেখলে গুপশ লোহার যে ঘিন্বোয় মরে বাবেরে 
বড়া? 

বুড়ো-আমি তো তাই জান হেঃ 1কম্ভু থানা কি শুনবে ? মুম্সীটা কি 
আমাকেও ডলে নাই ভাবছো ? 

--তুই তো জমি নিয়ে ফৌজদাঁর করোছলি ? 

হ্যা ভাই । সে তো বশ বছর আগের কথা । আমার বস তখন তোর 
চেয়েও কম। 

- আর তুই ? পাশের টাকমাথা লোকটাকে প্রাৎন করে ছোকরা । 

বুড়ো হাসে £ ওকে শাধয়ে লাভ নাই । ও বলবে না। 
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ছোকরা ধেন জেদ করে বলে-_কেন গো ওস্তাদ, এত লাজ কেন? কার 
টরুকে ঘরের বার করোছিলে ? 

টাকমাথা লোকটা গম্ভশরভাবে বলে-মনে কর না কেন, তোর জরংকে। 

ছোকরা বলে- হাঁ হা? মনে পড়েছে । জরুটা ঘরে ফিরে এসে কত খাঁশ হয়ে 
লুল দাদার ঘরে ছিলাম ভাল, তুম মিছা রাগ কর কেন £ 

দাশ ঘরাির মাথাটা ভার হয়ে দহ হাঁটুর উপর ঝুলে পড়ে । হাজতঘরের 
ই অদ্ভূত আলো-ছায়ার ভাষা শুনতে শুনতে মাথার ভিতরটা যেন কামড়াতে 
গুরু করেছে । দাগী দাগী দাগী ; দাশু ঘরাম মানুষ নয়ঃ মধুকাপির একটা 
বীনষও নয় ; শুধু একটা দাগী। দাশু ঘরামির পিঠের উপর পুলিসের 
সুতোপরা পায়ের লাঁথ পড়েছে, চৌধুরীজশীর িতলবাঁধানো লাঠর মার 
কাঁধের উপর দাগ করে দিয়েছে । হালের মাহষ গোঁয়ার হয়ে গেলেও কেউ কখনো 
তাকে এভাবে মেরে ঘায়েল করে না । দাশুর মাথার তরে যেন একটা গরম 
হাওয়া ফোঁস ফোঁস করে । সন্দেহ হয়, প্রাণটা বোধ হয় একটা পাগলা কুকুরের 
প্রাণ হয়ে গিয়েছে । নইলে মারে কেন ওরা ঃ 

মুরলীর শরীর তুলে গালি দিয়েছে মুন্সী চৌধরীজী । দাগীর বউকেও 
বোধহয় একটা কুকুরী বলে মনে করে ওরা । গায়ের ব্যথাগুল নয়, মধুকাঁপর 
1কষাণের সেই পাথুরে অহংকার ক্ষতান্ত হয়ে জহলতে থাকে । 

ঠিক ঘাীময়ে পড়ে নিঃ কিন্তু চোখের পাতায় যেন একটা ক্লান্ত নেমে 
এসোঁছল ; দাশ: ঘরামর চোখের সামনে একটা টাঙ্গর শাঁণত হাঁস ভাসছে। 
চমৎকার রন্তমাথা হাসি । ডরানর জলে টাঙ্গটাকে ধুয়ে ফেলতেই লাল হয়ে গেল 
ডরানির জল । চমকে ওঠে দাশ, মাথা তোলে আর চোখ মেলে তাকায় । শুনতে 
পায় দাশ, ছোকরা চোট্রাটা অদ্ভুত একটা আক্ষেপ করছে £ গৃপশ লোহারের 
নাম শুনলেই থানার পায়জামা টিলা হয়ে যায়। আমার সাথে যদি কোনাদন 
দেখা হতো গুপনীরঃ তবে বলতাম--হে বাপ, তুই িরপা করে এপাকে আর ডাকা 
মারতে আসস না বাপ। থানা তো তোর কড়াপাক মোচের একটা ছটা চুলকেও 
ধরতে পারে না ; মারে শুধু আমাদিগে । 

বুড়ো বলে-গুপী লোহারকে ধরবে, গোম্দিপুর থানার বাপের পাধ্য 
নাই। 

_কেন ? প্রশ্ন করে গামছা গায়ে জড়ানো রোগা লোকটা । 

বুড়ো বলে- জাদু জানে রে ভাই । হেই দেখ খাঁড়া হাতে নিয়ে ছুটে চলে 
যাচ্ছে, হেই দেখ নাই, একেবারে হাওয়া । 

টাকমাথা লোকটা বলে-হাওয়া হবে কেন ? কাক হয়, বক হয়, চিল হয়ে 
উড়ে যার । 

ছোকরা বলে--হাঁ হাঁ, সবই হয় গুপী, শুধু তোর মত বুদ্ধু হয় না। 

হঠাৎ দাশুর দিকে তাকিয়ে ছোকরাটা বলে ওঠে--এ সরদারের লেগে আমার 
বড় দুখ হয়। 

বুড়ো_কেন হে? 
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ছোকরা--আমাদিগের সবাঁটকে কাল ছেড়ে দিবে, শুধু ছাড়া পাবে না 
সরদার । * 

-কেন? বুড়ো দুঃখিতভাবে আবার প্রশ্ন করে। 

--কে জানে ? মুন্সী বললে, সরদারটা ছাড়া পাবে না। কাল আবার ওর 
মার হবে। সরদারকে চালান না করে ছাড়বে না মুন্সী । 

টাকমাথা লোকটা হাই তুলে বলে- মাগি দুটা ছাড়া পাবে তোহে 2 

ভোকরা হাসে--হাঁ হাঁ, নিশ্চয় ছাড়া পাবে । কন্তু তাতে তোর লাভ 'কসের 
রে চাঁদল ? ওদের একটা তো মংম্সীটার খোরাক হয়ে গেছে । সে মাগির ঘরের 
দরজা খোলা পাব না। 

-আর একটা ? 

--আর একটা যে আমার বাঁধা বটে রে শালা। 

দুই হাঁটুর ফাঁকে শুধু মুখটাকে নয়ঃ কান দুটোকেও গজ দিয়ে ঘীময়ে 
পড়তে চেষ্টা করে দাশ । ছোকরা চোট্রাটা যেন দাশ; ঘরামির জীবনের মামলার 
রায় শানিয়ে দিয়েছে ৷ সবাই ছাড়া পেয়ে ঘরে চলে যাবে, শুধু ছাড়া পাবে না 
দাশ ঘরামি। আবার মার হবে। এবার হয়তো ব্‌ৃকের পাঁজরের উপর দ-টে 
নতুন গঃতোর দাগ ফুলে উঠবে । শুধ্‌ দাগ আর দাগ । দাশুর দাগণী জীবনটা 
আবার এক হাকিমের এজলাসে আসামণর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হয়তো তিন বছরের 
শন্ত কয়েদের আদেশ বরণ করে নেবে | বেশ হবে । সুখী হবে মুল, মুরলণর 
জীবনের সব দ-ভা্বনার কণ্ট মিটে যাবে । 

শান্ত হয়ে গিয়েছে হাজতঘর । কগ্বলের উপর পড়ে নাক ডাঁকয়ে ক 
আরামে ঘুম দিচ্ছে হাজতী মান[ষগৃলো, যত দাগী পাপশী আর বদমাস। হিংঠে 
হয় দাশর, শুধু দাশুর চোখ দুটো কেন জেগে জেগে ছটফট করে 2 ভোর হতে 
আর কত দের ? 

দরজার গরাদের ছায়া দাশুর মুখের উপরে লোহার লাঠির মোটা মোট 
দাগের মত লেগে রয়েছে । কেরো'সনের বাতির ধোঁয়াটে আলো দাশুর চোখের 
তারার উপরে গধকাধক করে । গরাদগুীল ক খুবই শন্ত 2 দম বধ করে দরজার 
গরাদের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশ । 

না, অসম্ভব, সাধ্য নেই দাশূর। ওই গরাদের উপর মধুকাঁপর 'কিষাণ 
শুধু তার কপালটাকে ঠুকতে পারে, কিন্তু ওই গ্ররাদ ভাঙতে পারে না। ছুটে 
গিয়ে মধুকৃপির একটা মাটির ঘরের জামকাঠের দরজার কাছে শস্ত হয়ে দাঁড়াবার 
আর সুযোগ হবে না। সুখী হবে পল.স হালদার ; মুরলীকে কাছে পেয়ে 
শিকারণর দ চোখের আশার পিয়াস এইবার 'মিটে যাবে। 

হাত দুটো থর থর করে কাঁপতে থাকে; দাশুর বন্ব্ণাময় তন্দ্রাটা যেন ছটফট 
করে টাঙ্গটাকে ধরতে চেষ্টা করছে। ওই যে দাশুর ভাগ্যের দহশমন পল,» 
হালদার আসছে । শিকারী পল:স হালদারের মাথাটা টাঙ্গর একটি কোপে ধড় 
থেকে খুলে ধুলোর উপর পড়ে গেল। ভাল করে দেখে নে ম:রলী, শিকারাঁটাকে 
এবার কত জল খাওয়াঁব খাওয়া । মুরলীর চোখ পাথর হয়ে তা?কয়ে থাকে, আর 
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দাশ; হো-হো করে হেসে মাদল বাজাতে বাজাতে কপালবাবার কাছে পূজো 
[দিতে চলে যায় । 
কাক ডাকে, ভোর হয়, হাজতঘরের এক কোণে কম্বলের উপর বসে সাধটা 
চিমটে বাঁজয়ে ভজন গ্রাইতে শুরু করেছে । উপরের ঘুলঘীল দিয়ে ভোরের 
আভা হাজত-বরের ভিতরে নি£*বাসের দুর্গম্ধে ভরা অন্ধকারকেও একটু 
হাসয়ে দেয়। 
ছোকরাটা জেগে উঠেই হাঁক দেয়--উঠ গো মহারাজেরা ; ডাক হবে এখন। 
তারপর আর বোঁশ দোর হয় না! একটা সেপাই আসে? নাম ধরে এক- 
একজনকে ডাক দেয়। কম্বল গুটিয়ে এক-একজন লাফ দিয়ে উঠে দঁড়ার আর 
চলে যায়। 
একে একে ফাঁন্া হয়ে যাচ্ছে হাজতঘর | চিমটেধারণ সাধুটা চলে গেল। 
বেদিয়া দুটোও চলে গেল। ক্ষোতি দাঙ্গার যত পুরনো দাগীগৃলো ছিল, তারাও 
চলে গেল। হাজতঘরের ঘুলঘুি দিয়ে সকালবেলার রোদ ভিতরে চু'য়ে পড়ে। 
ছোকরাটা এক টিপ খোঁন মাঁড়র উপর টিপে ধরে আর একটু ব্যাঁথত স্বরে 
বলে-_তুমি এখন ঘহীময়ে থাক না কেন সরদার, তোমার তো ডাক হবে না। 
দাশ ঘরামি নিকল আও । সেই মুহূর্তে গরাদ-আঁটা দরজাটাকে ফাঁক 
করে ডাক দিল সেপাইটা । চমকে ওঠে দাশ ॥ ছোকরাটাও আশ্চ্য হয়ে ফিস 
কপ করে-কৃছ পরোয়া নাই সরপার। কোন ডর নাই । কোনটি কথা কবুল 
রবে না ; সব মার হজম করে 'নিবে। 
হাজতঘরের দরজা পার হয়ে সেপাইয়ের পিছু পিছ চলে যায় দাশহ, থানার 
রাশ্দায় প্রকাণ্ড টেবিলের কাছে, উ্ার্দপরা একটা কঠোর ভিড়ের কাছে এসে 
'ড়ায়। 
টোঁবলের দু দিকে দুটি চেয়ারের উপর বসে দুটি আফসারের দু জোড়া 
চাথ দাশ ঘরামর চেহারাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । বড় দারোগা, 
[রীরটা ছোট, পেটটা প্রকাণ্ড । কোমর নেই বললেই চলে; তাই বুকের উপর 
বল্ট। ছোট দারোগা খুব লন্বা, মুখটা রোগা, বেল্টটা কোমরের নীচে ঢলঢল 
চরে। বড় দারোগার ভুরু কাঁপে, ছোট দারোগা গলার আঁচিল খ্টতে থাকেন। 
চার পরেই দুজনে একসঙ্গে হেসে চায়ের পেয়ালায় চুম-ক দেন। 
_ বড় দারোগা গুপ্তবাব বলেন- চেহারাটা সাংঘাঁতক, কিন্তু মুখটা ফুলিশ। 
চাই নয় 1ক চ্যাটাজ 2 
ছোট দারোগা চ্যাটাঁ্জ হাসেন--ফুঁলিশ মুখটা একটা পোজ নয় তো, ভেবে 
খ্‌ন। 
গুপ্তববৃ--ইনোসেন্ট বলেই তো মনে হচ্ছে। তা ছাড়া, পলুস হালদার 
খন বলেছে যে, লোকটা এই দুটো দিন ঘরেই 'ছিলঃ তখন-'॥। 
-কে 2 কে বটে? দাশ ঘরামির বোবা মুখটা যেন হঠাৎ আর্তনাদ করে 
ঠে। 


| গৃপ্তবাব; ভ্ুকুটি করেন_-পলমস হালদার । 
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চ্যাটার্জ--পলুস হালদার মানে” 

গৃপ্তবাবৃ--আরে মশাই, ওই যে, সেই লোকটা, দিস্টার মাদালিনের চিঠি 
নিয়ে যে লোকটা এসোছিল। 

চ্যাটা্জ- বুঝেছি, ম্যান-ইটার মারবার জন্য যাকে বন্দুক দেওয়া হয়েছে। 

গুপ্তবাব--গুপী লোহারের চেহারার একটা ডেসাক্রপশনও পলুসকে 
1দয়েছি । জ্যান্ত অথবা ম:ত***। 

চ্যাটার্জ হাসেন £ গুপী লোহারকে আর জ্যান্ত ধরা সম্ভব হবে না। 

গুপ্তবাবৃ-মেরেই নিয়ে আসক না কেন; পলুসের ভাগ্যে তা হলে" 
ধরুন তিন জেলার পুলিস প্রত্যেকে দু শো টাকা করে মোট ছ শো টাকা 
িওয়ার্ড দেবে । তা ছাড়া" 

চ্যাটার্জ-কিন্তু-'আমার আশঙ্কা হচ্ছে যাই হোক:, আপাতত আমার 
এক মাসের ছুটির ব্যবস্থা করে দিন। 

গ.প্তবাবহ--তার চেয়ে বরং আমিই এক মাসের ছুটি 'িনই। আপাঁন 
ইন-চার্জ হয়ে থাকুন। এটাই ভাল নয় ক? অন্তত আপনার প্রসপে্ট 
1হসাবে ? 

টোবলের দু দিকে দুই চেয়ারে বসে দুই আঁফসারের মুখ অচ্ভুত একটা 
মন কষাকাঁষর উত্তাপে আবার গন্ভীর হয়ে যায় । গুপী লোহারের নামটা 
এই এলাকার নতুন আতঙ্কের খবর হয়ে দেখা দিতেই দুই আঁফগারের মনে 
ছুটি নেবার তাগিদ দেখা দিয়েছে । তাই রোজই একবার এরকমের একটা তর্ক 
বাধে আর তকের শেষে দুজনেই গন্ভীর হয়ে যান। 

_খামোখা এত কথা বলেন কেন আপনারা £ পৃলিস মুন্সী চৌধুরীজীর 
গলার স্বরে যেন একটা প্রচ্ছন্ন ধমকের আওয়াজ ঘড়ঘড় করে। দুই দারোগা 
একটু বিচলিতভাবে চৌধুরীজীর মুখের 'দিকে তাকান। 

চৌধুরীজণ বলে-_কে ছুটি নিবে কে ছুটি নবে না, সে আমি বলে 
ণদব। এখন কাজ করুন । 

গপ্তবাবু--বলুন মুম্সীজী, আরকি করবার আছে ? 

চৌধুরীজী বলে -দাশহ ঘরামির উপর কি অডরি হয়, বলেন। একটুক 
তাড়াতাড় করেন। আরও দাগীর ডাক বাকি আছে। 

--ও হ্যাঁ। গুপ্তবাব্‌ তাঁর বৃকের বেল্টে হাত বুলিয়ে আর চা-এর কাপে. 
শেষ চুমুক দিয়ে দাশ ঘরামির মুখের দিকে তাকান £ হা, দাশ ঘরামি।! 
পলুস হালদার যখন বলছে যে, তুম ঘরে ছিলে, তখন কথাটা আর আঁব*বাস। 
করলাম না। যাও"**ওয়াক আউট ; কিন্তু সাবধান, মাসে অন্তত একাঁদন এসে! 
হাজরা দিয়ে যাবে। 

আস্তে আস্তে, যেন টলতে টলতে থানার বারান্দা থেকে নেমে ঘেসো 
মাঠটা পার হয়ে সড়কের উপর এসে দাঁড়ায় দাশ । এইবার মনে হয়, পা দুটো 
অনড় হয়ে গিয়েছে। এই ম্ীন্ত বিস্বাদ হয়ে গিয়েছে। এই মযীন্ত মনুন্তই 
নয়। 
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পল্‌স হালদার দয়া করেছে : কেন দয়া করে পলস হালদার ? ভয় করে ; 
জীবনে কোন ভয়ে এমন ভীরু হয়ে যায় নি দাশ ঘরামি। 

এখন এই খোলা পথটাকেও প্রকাণ্ড একটা হাজতঘর বলে মনে হয়। 
এগিয়ে যাবার উপায় নেই। কোথায় যাবে দাশ? কার কাছে যাবে 2 1গয়ে 
কি কোন লাভ হবে ? ঘর বলতে কিছ আছে ?ক? আপন বলতে কেউ 
আছে ক ? 

জাঁমটা আর মুরলীর মুখটা ; দাশুর জীবনের দ:1ট সাধের ভূল বোধহয় । 
জমটাকে ভালবেসে জেলে যেতে হয়, আর মুরলীকে ভালবেসে হাজতে আসতে 
হয়। দুটি ভূলে দাগা পেল; দাশ কিষাণ দাগী হয়ে গেল। তাই কঃ 
কাকে শুধালে জবাব পাবে দাশ 2 শুধু মনে পড়ে, কপালবাবার কাছে যাওয়া 
যায়। হ্যাঁ, থানাতে হাজিরা দেওয়া হল, কিন্তু কই, কপালবাবার কাছে হাজিরা 
দেওয়া হয় নাই তো ? 


জঙ্গলের ছায়া থেকে একট্রু আলগা হয়ে, একটা একলা বেলগাছের গোড়ার 
সেই সি'দুর মাথানো নুড়িগুীল আর খুঁলিটাও আছে। কিন্তু বড় বড় ঘাসের 
[ভড়ে প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে কপালবাবার এই আসন । তার উপর আবার 
মাকড়সার জাল। 

বেলপাতা চিাঁবয়ে আর ক্লান্ত শরীরটাকে প্রায় গাঁড়য়ে দিয়ে কপালবাবার 
আসনের কাছে মাথা ঠকে জীবনের অনেক আশা আর অনেক ইচ্ছার কথা, 
অনেক ভয় আর অনেক রাগের কথা জানয়ে যখন উঠে দাঁড়ায় দাশ, তখন 
দ্‌পুরের ঘৃথুর ডাক আর জঙ্গলের বাতাসের ছোট ছোট ঝড় আর ঝড়ের 
শ্দগ:লিকেও প্রায় ক্লাম্ত করে ফেলেছে । 

আর এখানে কোন কাজ নেই। কপালবাবার কাছে ঘা বলবার ছিল তার 
সবই প্রায় বলা হয়ে গিয়েছে। পাঁচ বিঘা জাঁম চাই, আর জাঁমিটাকে ঘিরে 
গুলণ্ের বেড়া চাই । আরও শীকছু চাই যে কপালবাবা ; 'কিম্তু সবার আগে 
মূরলীকে চাই ; আর চাই, মুরলীর পেটে ছেইলাটার প্রাণ যেন ঝেচে থকে। 

কপালবাবার আসনের উপর থেকে ধাসগুলিকে উপড়ে পাঁরচ্কার করে 
দিয়ে আরও কছক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশ । কপ্ালবাবাও যেন এতক্ষণে 
একটা মুখঢাকা আঁভমানের হাজত থেকে মযীন্ত পেল। নাঁড়গুদলি আর খুলিটা 
রোদ আর আলোর ছোঁয়া পেল। 

কন্তু কপালবাবারও এই দশা কেন হল ? আবার ?ক ভূল করেছে গাঁয়ের 
লোক 2 লড়াইয়ের সময় মৃঠো মুণ্ঠো কাঁচা পয়সা হাতে পেয়ে কপালবাবাকে 
ভুলে গিয়েছিল গাঁয়ের লোক; সেই রকম ভুল আবার হয়েছে মনে হয়। বোধহয় 
কপালবাব।র জঙ্গলে মরা শাল কুড়োতে ও মৌচাক ভাঙতে কেউ আর আসে 
না। কপালবাবাকে ভয় করতে ভুলে গিয়েছে সবাই । কপালবাবার কাছে প্‌জা 
পড়ে নাই অনেকাঁদন। 
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?কম্তু আম তো তোকে ভুলি নাই কপালবাবা ; তবে আমার উপর তোর এত 
রাগ কেন ? আমার জমি লুট হলো কেন ? মুরলী আমাকে 'ঘন্না করে কেন? 
আর থানা আমাকে মারে কেন ? 

ছি-ছি, কপালবাবার উপর আবার এসব আঁভমান কেন ? ভূল করে দাশ:ও 
যে কপালবাবাকে আবিধবাস করে ফেলেছে । সন্দেহ করছে দাশ, কপালবাবাও 
বুঝি মরে গিরেছে। কপালবাবার কৃপা আর ক্রোধের শান্ত নেই বুঝি ? 

-মাপ করাব গো কপালবাবা। আর একবার শরীরটাকে মাটির উপর 
গাঁড়িয়ে দিয়ে, মনের সব বিদ্বাস ঢেলে দিয়ে, আর মাথা ঠুকে ঠুকে যেন প্রাণের 
ক্লান্তি)াকে ব্যথা দিয়ে নিজেকে জাগিয়ে তোলে দাশহ। 

হশ্যা, যেতে হবে । নিজের গ', নিজের ঘর, আর িনজের মাগের কাছে যেতে 
ভয় 'িসের ? কপালবাবা সহায় আছে, কিষাণ দাশুর জীবনের জোর ভেঙে, 
দেবার সাধ্য আছে কার ? 

জঙ্গলের ঘুঘুর স্বর ক্লান্ত হরে আসে । কপালবাবার আসনের কাছ থেকে সরে 
গিয়ে, কাঁকুরে ভাঙার ঢাল ধরে অদ্ভূত এক ক্লান্তহীন সাহসের নেশায় যেন মর্ত 
হয়ে হটিতে থা.ক দাশু। 

ছোট) একটা বাবলার বন। বাবলার শুকনো স"টি সর পথের উপর ফণা- 
তোলা মরা সাপের মত ছাঁড়য়ে রয়েছে । এই পথণুকু পার হলেই ডরানির নতুন 
পুলের কাছে সড়কের উপর এসে পড়বে দাশ । ডরাঁনির স্রোতের কল কল শব্দ 
শোনা যায়। 

হেসে ওঠে দাশুর মুখ । পাঁচ বছর পর এই প্রথম ডরাঁনর স্রোতের ঠাণ্ডা 
জল খেরে পিয়াস িটাবার সুযোগ পেয়েছে দাশ । জোর 'পিয়াসও পেয়েছে। 

ডরাঁণর গরম বাল মাড়িয়ে সরু স্লোতের কাছে পেশছে, ঠাণ্ডা জল খেয়ে 
আর হাত-মুখ ও মাথা ধুয়ে আবার বাবলার জঙ্গলের ছায়ার ?দকে এগিয়ে 
যেতেই হঠাৎ আশ্চয* হয়ে থমকে দাঁড়ায় দাশু। মস্ত বড় একটা ভুমুর গ্রাছের 
নীচে চকচকে ?িতনটে মাহষ আর দুটো বাচ্চা মাঁহষ খখটোয় বাঁধা হয়ে আর 
ঝাময়ে ঝাময়ে জাবর কাটছে । গ্রাছতলায় ছোট একটা খািয়া, একটা কম্বল, 
একটা ঢোলক। লম্বা একটা লাঠি খাটয়ার কাছে পড়ে আছে । আর একটা লোক 
খাটয়ার উপর বসে দাশুরই মুখের 1দকে তাকিয়ে আছে। 

দাশ এগিয়ে যেয়ে প্রত্ন করে--তুমি এখানে এসে ডেরা নিয়ে কি করছো হে 
ভ'ইসাল ? 

লোকট। হাসে £ জঙ্গলের ডহর ধরে এসেছি ; একটু জিরিয়ে 'নাঁচ্ছি সরদার । 
ভ'ইসগ্‌লাকে আর রোদে হাঁটা কাঁরয়ে কষ্ট দিতে চাই না। 

দাশু--জঙ্গলের ডহর ধরলে কেন হে? 

-তাতে ডভরটা কিসের হে ? 

দাশ---তোমার ভ'ইস যে বাঘের পেটে যাবে হে। 

-_বিম্তু যায় নাই তো। 

লোকটা আবার হেসে ফেলে আর দাশ.র মনের প্রশ্নটাকে শান্ত করে দেয় £ 
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গঙ্গলের ডহর ধরে আস কেন বুঝলে না? ভ'ইসগুলা পেট ভরে ঘাস আর 
পাতা খেতে পায় । ঠাণ্ডা ছায়া পায়। গরীব ভ'ইসালের অনেক পয়সা বেখ্চে 
যায় হে। তোমাঁদিগের গাঁয়ের বাজারে ভূঁসির দর এখন কত ? 

দাশু--তিন টাকা মণ হবে; 

_বুঝ তবে? গরীব ভ'ইসাল নিজে ভাত খাবেঃ না তিন টাকা মণ ভূ 
দিনে ভ'ইসগ.লাকে খাওয়াবে । 

দাশহ--তুমি আসছো কোথা থেকে ? 

--তিন জিলার বাজার আর মেলা ধরে, অনেক ঘুরে আর অনেক জঙ্গল 
চঃড়ে আসাঁছ হে। 

দাশং--যাবে কোথা £ 

যাব গোঁবন্দপঃর। 

_ গোবিন্দপুর কেন ? ভ'ইস বেচতে? 

হ্যা, তবে সবগুলাকে বেচতে পারবো না। দুধাল ভ'ইসি দুটা থাকবে, 
শুধু এ গাভিনটাকে বেচে দিব । তুমি কিনতে চাও নাকি হে সরদার 2 

দাশু হাসে  নাহে। 

কেন? 

- আরে, আম গরীব িষাণ বাঁট, ভ'ইাঁস ?িনবার টাকা নাই । 

--গরীব হলে কেন ? 

চমকে ওঠে দাশ । লোকটার প্রশ্ন যেন দাশংর কপালের উপর ভয়ানক একটা 
টোকা 'দিয়ে ঠাট্রা করে উঠেছে । দাশ রাগ করে, মুখটাকে শক্ত করে নিয়ে 
রুক্ষত্বরে জবাব দেয় _ভ'ইস ঝে'চে তুমি লাট হয়েছ ; ভাগজোতের [কবাণ আর 
মানষ িষাণ গরীব হরে কেন, তুমি বুঝবে না। 

_ভাগজোত কর কেন £ মনিষ খাট কেন 2 

আবার একটা রুট ঠাট্রার প্রগ্ন। ভ'ইসাল লোকটার চোখ দুটো তাঁক্ষু 
বদ্রুপের হাঁস হাসছে । চেশচয়ে ওঠে দাশ ঃ নিজের জান না থাকলে কোন: 
শালা কষাণ মানষ খাটে না আর ভাগজোত করে না ঃ 

-নজের জাঁম থাকলেই বা তুমি কোন লাট হয়ে বাবে ঃ 

দাশ হাসে £ লাট হব কেন রে ভাই, লাট হতে চাই না। কিষাণ মানুষ, 
ধান মকাই সরগুজা আর সধ্জর ফলান করে বেচে থাকতে চাই । 

লোকটা হো-হো করে হেসে ওঠে £ আগে জাম পাবে, তাতে পাঁচ পহর 
খাটবে, তাতে যাঁদ ধান ফলে তবে ভাত খাবে। তারপর বাঁচবে । এর চেয়ে যে 
নরকের খানও ভাল । এমন বাঁচা বাঁচতে লাজ লাগে না সরপার ? 

দাশ ভূকুটি করে তাকায় £ তুমি কি আমাকে ডরাতে চাও 2 

লোকটা বলে -_না, দুটো ভাল কথা শনাতে চাই। 

দাশু--নেশা করেছ মনে হয়। 

লোকটা মাবার হো-হো করে হেসে ওঠে । আর খাটিয়ার তলা থেকে একটা 
হাঁড় বের করে £ একটুক বসে যাও সরদার । 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে রোদের মেজাজ বুঝতে চেষ্টা করে দাশ । কাল 
হয়ে এল বোধহয় । দাশ বলে- না হে। সি হবার আগেই ঘরে পেশছতে 
চাই । এখন আর হাঁ়িয়া নিতে সাধ নাই। 

_-একটুক নিয়ে যাও ভাই । ভ'ইসালের বেরাদা'র 'ঘিল্লা কর কেন? 

এগিয়ে আসে দাশু। নিজের হাতে শালপাতা মুড়ে একটা নতুন ঠোঙা 
তোর করে দাশর হাতের কাছে এাঁগয়ে দেয় ভ'ইসাল লোকটা । তারপর হাড় 
উপুড় করে যেন মহংয়ামদের ছোট একটি ফোয়ারাকে দাশুর হাতের ঠোঙার 
উপর গাঁয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে £ ডরাঠনর জলে ছাতির য়া মিটে বটে, 
গন্তু কলিজার 'পয়াস 'কি 'মিটে রে ভাই ? 

মিথ্যা বলোন ভ'ইসাল লোকটা । দাশ ঘরামির বৃকটা জানে, পাঁচ বছর 
ধরে জেলের সেই বিরস কয়েদী-জীবনে' বুকের ভিতরে কাঁলজাটা ক-ভয়ানক 
শুকনো ীপপাসার তরাস সহ্য করেছে । 

ঠোঙাটা যেন পাঁচ বছর আগের আনন্দে রসাল হয়ে টলমল করে ; পাঁচ 
বছর আগের জীবনের সুগন্ধ ভুরভুর করে। এক চুমুক ঠোঙার টলটল রসালতা 
বুকের ভিতরে টেনে নেয় দাশ আর মুখ মোছে। 

ভ'ইসাল হাসে £ তোমার খুব পিয়াস লেগেছে সরদার । আর একটুক নাও। 

আপাতত করে না দাশ । অচেনা এক ভ*ইসালের এই নতুন বেরাদারর 
মাদকতায় দাশুও ধীরে ধীরে মুণ্ধ হয়ে উঠতে থাকে । 

ভ'ইসাল লোকটাও দাশ কিষাণের সঙ্গে এই হঠাৎ বেরাদারির সৌভাগ্যকে 
যেন নতুন নেশা 'দিয়ে মাতিয়ে দিতে থাকে । ওর পিয়াসও থামতে চায় না। 
হাঁড়টাকে মুখের কাছে তুলে নিয়ে আর উপুড় করে দিয়ে ঢকঢক করে 
মহুয়ামদের তরল আনন্দ যেন গিলে গিলে খেতে থাকে । 

আস্তে একটা হাঁপি ছেড়ে নিয়ে লোকটা বলে-_তুঁম কোন: গাঁয়ে থাক হে ? 

_মধুকুপি। 

-কেন মিহা একটা গাঁয়ের দুখের মধ্যে পড়ে থাক 2 

_-গাঁয়ে যে আমার ঘর আছে গো। 

--ঘরই বা রাখ কেন ? 

_ঘরণী আছে যে। 

--দ্‌র দূর | ঘরণণশ তোমাকে কী স্বখ আর কত সুখ দিবে 2 

--তোমার ঘরণশ নাই ? 

--নাই। 

_কেন নাই ? 

--ঘর নাই। 

_-ঘর করলেই তো পার। 

_তুই আমার ভ*ইসটার চেয়েও বোকা বাঁটিস সরদার 1 ঘর করবো কেন ? 
ঘরে কোন স্ুখটা আছে £ 

দাশ নখ টিপে হাসে £ মরদে যে সুখ চার? সেই জুখ আছে। 





৭ 


| 


--আরে পরদার, পে সুখ কোথায় না পাওয়া যায় বল? বাজারে কিসে 
সুখের ঘর মিলে না ? 


_সে ঘরকে কি ঘর বলহে? 

_কেন, মাগির ঘরের চালাতে ক পাখি বসে না? 

দাশ হাসে £ ?কন্তু মাঁগর ছেইলা তো তোমাকে বাপ বলবে না? 

না বলবে তো আমার কোন ভ'ইসটা মরবে 2 

--নাঞ্ তোমাকে খুব নেশাতে ধরেছে ভ'ইসাল। 

লোকটা হাসে £ আমি ভন্ত বটি সরদার ; সাধুসন্তদের কথা বিশ্বাস কার । 

ঢোলকটাকে কোলে তুলে নিয়ে তড়বড় করে হাত চালিয়ে একটা বোল 
বাঁজয়ে নিয়ে লোকটা গেয়ে ওঠে একেলাহি চলনা ভালা বাপা, চলনা 
একেলাহি । কোই কোসিকা নোহি রে বাপা, কোই 'কাঁসকা নোহ। 

ঢোলকটাকে আরও কছুক্ষণ তড়বড় করে পটিয়ে য়ে লোকটা বলে-- 
জাঁম অর জর; এই দুই চিজ কখনো আপন হয় না সরদার। জাপন ভেবোছস 
গক মরোছিস। 

ভ'ইসালের লাল চোখ দুটো টুল ঢল করে ; মুখটাকে একজন ভক্তের 
মুখ বলেই তো মনে হয়। দাশুর বুকের ভিতর দুরু দুরু করে অদ্ভুত একটা 
ভয়ের ঢোলক বাজতে থাকে । 

হঠাৎ হেসে চেশচয়ে ওঠে লোকটা £ ছেইলাও বাপের কেউ নয় সরদার । 
হোই দেখ। 

একটু দূরে, বাবলার জঙ্গলটা যেখানে বেশ ঘন, সেখানে একটা মহুয়া 
গ্াছে ফুল আর ফল ধরেছে । মহুয়ার দিকে তাকাতেই চমকে ওঠে দাশ । 
গ্লাছের মাথার উপরে একটা ডাল থরথর করে কপিছে। থাবা দিরে একটা ডাল 
আঁকড়ে ধরে মহুয়া ঝরাচ্ছে একটা - হ্যাঁ, জানে দাশ, ওটা ভালুক হতে পারে 
না, ওটা একটা ভালুকা । 

গাছের তলার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় দাশ, যাঁদও দৃশ্যটা দাশুর 
চোখের কোন নতুন আঁভন্ঞরতা নয়, ভালুকণীর দুটো ক্ষুধাতুর বাচ্চা নীচের 
ঘাসের উপর ঝরে-পড়া মহঃয়াকে হুটোপহাঁট করে শ*কছে আর খাচ্ছে। 

_দেখছো তো। ছেইলা হলো মায়ের ছেইলা, বাপের নয় । বলতে গিরে 
আরও জোরে হাসতে থাকে লোকটা । 

চুপ করে তাঁকয়ে দেখতে থাকে দাশু। সেই অদ্ভূত ভয়ের জবালায় চোখ 
দুটো আরও লাল হয়ে উঠতে থাকে । লোকটা বলে-যে মরদে মাগ্ধ আর 
ছেইলাকে অঃপন ভাবে, গাঁ আর ঘরকে আপন ভাবে, তারাই নেশা করে বোকা 
হয়ে আছে। 

দাশু-_-িল্তু-"। 

- আবার 'কম্তু কেন? সোঁদন আর নাই, জমানা বদলে গিয়েছে সরদার 
তুমি যা ভাবছে সোঁটি আর হবে না। 

--কি ভেবোৌছ আম ? 
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_-তুঁম গাঁয়ের কিষাণট হয়ে ঘর বেধে, ভাগজোত করে আর মাগ ছেইলা 
নিয়ে স্ুখাট করবে, সোঁদন আর নাই। 

--কে বললে সোঁদন আর নাই ? 

-আমি বলছি যে ভাই। মাগ বল আর ছেইলা বল, কেউ তোমাকে 
মিছামিছি পিয়ার করবে না। আগে 'িসাব করে বুঝে নিবে, কেন "পিয়ার 
করবো ; তবে 'ীপয়ার করবে । না হয় তো, ভেগে যাবে। 

দাশহ বিড়াকড় করে $ কেন এমনটি হলো বলতে পার। 

--আমি বলতে পারি না সরদার, আমি পরমাত্মা নই। 

চুপ করে আর চোখ দুটো উদাস করে বসে থাকে দাশ । ডরানির স্রোতের 
কলকল শব্দ শুনতেও যেন ভয় করছে । 

লোকটা কোলের উপর থেকে ঢোলকটাকে সাঁরয়ে রেখে দাশর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসে £ তুইও বুঝে চল সরদার : না হলে বড় দুখ পাব 

--কি বুঝতে বলছো ? 

--ওসব গাঁ ঘর মাগ্ আর ছেইলাকে ডরানর জলে ভেসে যেতে দে নাকেন ? 
তুই কেন ভাবাঁব ১ সাধু-সত্তের কাটা বিবাস কর কোই কীসকা নোহরে বাপা। 

চেচিয়ে ওঠে দাশু-তবে 'কি ক্ষেপা হবঃ না ভিখমাগা সাধু হব ? 

বলে-খুব চালাক হাব, একটুও ক্ষেপা হাব না। নগদ সুখের সাধন হয়ে, 
পেট ভরে আর মন ভরে মজা নিয়ে ঘুরে বেড়াবি। 

-সেটা কিসে হয়? 

_-টাকাতে হয় রে ভাই। 

টাকা কোথায় পাব ? 

_ আমি িব। দাশুর মুখের দিকে একটা ভয়ানক মোহময় আবেদনের 
জাদ- ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকে লোকটা । 

_-ডুমি বা দিবে কেমন করে ? 

_সেকথা শুধাস কেন ? তুই শুধু বল যে, টাকা চাস। 

মাথা হেন্ট করে ভাবতে থাকে দাশ-। সব ভাবনা, সব ইচ্ছা আর সব আশা 
যেন নেশার ঘোরে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । মধুকুপির ছোটকালু আর বড়- 
কাল.র চেহারা দুটোও যেন স্পন্ট করে দেখতে পারা যাচ্ছে না। ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে সবই । মধুকাঁপর যেন সব শব্দ হারিয়ে, সব গাছপালার রঙ হারিয়ে একটা 
শুকনো ডাঙা হয়ে গিয়েছে। জামকাঠের পুরনো কপাটঢা পচে গলে ছেড়া 
কাঠের আধজনা হয়ে পড়ে আছে । ঘর নেই, ম্‌রলণী নেই, কেউ নেই। 

মন্দ ক ? দাশ: ঘরামির জীবনটাও যেণ সব দশ্চস্তার বোঝা নামিয়ে ফাঁকা 
হয়ে গিয়েছে । ঈশান মোন্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নেবার জন্য হাত পাততে আর 
হবে না। 

লোকটা গলার স্বর এইবার যেন এক নতুন জগতের ঢোলকের বোল হয়ে 
বাজতে থাকে ।-_-টাকা হাতে নিয়ে ডাক দিলে এক রাতের মধ্যে প'চিটা মাগি 
পাওয়া যায় সরদার । তারপর নাও না, কত সুখ করে নিতে চাও? খাও দাও, 
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নেশা কর, সরে পড়। ব্যস:, তুমি কার কে তোমার ? সাধুসন্তেরা ছা কথা 
বলেন নাই সরদার। 

হঠাৎ হাত তুলে চোখের জল মোছে দাশ । লোকটা চেশচয়ে ওঠে, লাল 
চোখ দুটোও যেন রাগ করে জলে ওঠে £ কি হলো হে সরদার ? 

দাশু বলে-টাকা দিতে চাও, দাও । নিব আম । শোধ করেও দিব আম। 
কিম্তু''"তুমি ধা বলছো, সেটি হবে না। 

_কি হবে নাঃ রুষ্ট হয়ে ক্ষেপা মাহষের মত চোখের তারা দুটোকে উল্টে 
দিয়ে দাশুর দিকে তাকিয়ে থাকে লোকঢা। 

দাশু- আম গাঁ, ঘর, মাগ, ছেইলা ছাড়তে পারবো না। আম ভাগজোত, 
ক্ষেতি-খামার ছাড়তে পারবো না! কিষাণ মান্য তোমার মত একটা নষ্ট 
ভ'ইস'ল হবে কেন ? 

লোকটার চোখের আক্রোশ আর আবেদনও যেন এইবার আস্তে আস্তে ক্লাস্ত 
হয়ে আসতে থাকে । ক্লান্ত আক্ষেপের মত স্বরে একটা ধিক্কার গিয়ে বলে ওঠে 
নাঃ তেকে আমি মরদ মনে করেই ভুল করাছ। বাঁঝ নাই যে, তুই একটা 
'হজরা । সুখ িনবার জোর নাই তোর । 

চেশচয়ে ওঠে দাশু-বেরাদারি করতে ডেকে 'নয়ে খুব গালিটি দিয়ে ন্চ্ছ 
ভ'ইসাল। 

--আমার টাকা নিতে চাও যখন, তখন দুটা শন্ত কথা শুনতে হবে সরদার । 

দাশু উঠে ধাঁড়ায় £ তোমার টাকা চাই না। তুনি আমাকে চিন না ভ'ইসাল ; 
তুম আমার টাঁঙ্গ দেখ নাই। 

--কে বট তুমি ? 

-আমি মধুকাপির দাশ ঘরামি । আমার জামর দুশমনকে টাঙ্গতে ঘায়েল 
করে পাঁচ বছর কয়েদ খেটোছ। আমাকে যাঁদ জানতে তবে আমাকে এ গালটা 
দিতে তোমার বুক থরথর করে--। 

লোকটার মুখের দিকে তাঁকয়ে দাশ তার কথার আক্লোশটাকে হঠাৎ 
থাঁময়ে দেয়, একটু আশন্চয'ও হয়। হাসছে লোকটা, আর চোখ দুটোও 
ছলছল করছে। 

এরকমের নতুন চোখ-মুখ দয়ে মতুন রকমের কথাও বলে লোকটা” বেশ 
তো, আমার মত নম্ট না হলে তো না হলে; আমার টাকা নিতে রাগ কেন? 

_আমি ভিথমাগা নই। 

__নজেকে 'িছা গাল দাও কেন সরদার 2 আম ?ক তাই বলাছ ? 

_-তুমি টাকা দিবে কেন 2 

কে জানে, ইচ্ছা করছে, তোমাকে টাকা দিই। অনেকদিন এমন ইচ্ছা 
করে নাই। 

--তুমি টাকা পাবে কোথা থেকে ? 

_যেথা টাকা থাকে সেথা থেকে গাব । তোমাকেও পাইয়ে দিব। 

ক বললে ? 


৭৫ 


টাকা কোথায় না আছে রে ভাই ! বাবুরবাজারের মহাজনদিগের হাতে 
গক টাকার থাঁল নাই ? ঈশান মোস্তারের কৃঠিতে কি টাকা নাই ? 

আস্তে আস্তে এক-পা দ:-পা করে করে পিছনে সরে, আর, একবার কে*পে 
উঠেই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ; । ভ'ইসালের সেই ঢুল্‌ ঢুল্‌ চোখ উগ্র 
হাঁস ও ল!ল চাহনির দকে তাকিয়ে থাকে দাশ, ভ'ইসালের মুখের ভয়ানক 
ভাষার শব্দ শুনতে থাকে । 

ভ'ইসাল বলে-_বল, টাকা নিবে তো ? 

দাশ প্রায় একটা লাফ দিয়ে আরও পিছনে সরে যায না, নিব না। 

- কেন? বলতে বলতে এাঁগয়ে আসে ভ'ইসাল। 

আরও দূরে সরে গিয়ে দাশ বলে-তোমার টাকা 'নতে 'িল্না করে । 

ভ'ইসাল--ঘন্না করে লাভ ক সরদার ? টাকা না পেলে জাম করাঁব, ঘর 
'করাঁব, মাগ ছেইলা "নিয়ে স্থুখে থাকাঁব কেমন করে 2 

দাশৃ--না, তোমার টাকা নিব না। 

আর কোন কথা না বলে; ভ'ইসালের নখের দিকে একটা ভ্রক্ষেপও না 
করে হন হন করে হাঁটতে থাকে দাশু। 

ভ'ইসাল লোকটা চেশচয়ে হাসতে থাকে £ আমার টাকা নিতে হবে সরদার । 
আম দিয়ে ছাড়বো । 

চেশচয়ে উত্তর দেয় দাশ:--দিতে এলে আঁমও তোমাকে ব্দাঝয়ে দিব । 

ভ'ইসাল- আমাকে চিনতে পারলে না সরদার 2 

দ]শ-- চিনে দরকার নাই । 

ভ'ইসাল লোকটা আরও জোরে চেচিয়ে হকি দেয়-দরকার আছে হে 
সরদার । থানাতে গিয়ে বলে দাও, গুপী লোহার এখানে বসে আছে। 

থমকে দাঁড়ায় দাশ । মুখ 'ফারিয়ে তাকায় । চমকে ওঠে । কপিতে থাকে । 

গৃপী লোহার হেসে ওঠে £ থানা তোমাকে অনেক টাকা বকঁশশ 'দবে, 
এখনই দৌঁড়ুয়ে যাও আর থানাকে খবরটা শুনিয়ে দাও। 

গুপণী লোহারের কালো মুখ, ঝকঝকে সাদা দাঁতের হাঁস, আর লাল 
চোখের টুল: ঢুলু আবেশ যেন একটা বীভৎস রন্তমাখা জানোয়ারের আহমাদের 
চেহারা । কিন্তু আর এক মূহূর্তও দের করে না দাশ । গুপী লোহারের 
সেই মুখের দিকে দ-দান্ত লোভীর মত একবার তাঁকয়ে নিয়েই সড়কের দিকে 
ছুটে চলে যায়। 

পথে চলতে কোন বাধা নেই । কাঁটা নেই, কাঁকর নেই, এমন ক ধুলোও 
নেই। একেবারে তকতকে পরিম্কার একাঁট পাকা সড়ক । 

সড়ক ধরে হন: হন করে হেটে এগিয়ে যেতে থাকে দাশন। সড়কের 
ধারে মাঝে মাঝে গাছের ছায়া দেখতে পেয়েও জিরিয়ে নেবার জন্য থামতে 
চায় না। ডরানর স্রোতের নতুন পুল অনেক পিছনে ফেলে রেখে অনেক দুর 
এগয়ে যায় দাশু। 

ধবকেলের রোদের এখনও তেজ আছে বেশ। পিঠটা জবলছে, আর, সেই 
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সঙ্গে যেন মনের ভিতরে একটা হিসাবও কটকট করে জবলছে। কানের কাছে: 
গোবিন্দপুর থানাটা কথা বলছে । তিন '্জিলার পাীলস তন দফা বকাঁশশ 
দেবে । দুশো? দুশোঃ আর দুশোঠ মোট ছশো টাকা। কত জাম িকনতে চাও 
সরদার ? পাঁচ বিঘা দো-আঁশ, না হয় তো দশ বিঘা এ'টেল নে ফেল না 
কেন? নতুন লাঙ্গল িনবে, এক জোড়া হেলে গরুও কিনতে পার। দাও 
না, তোমার সাধের ক্ষেতের জাঁম ঘিরে কত বেড়া দিতে চাও ? গুলণের বেড়া, 
লাল ঝিশ্টের বেড়া, বাঘভেরেণ্ডার বেড়া, ফণণীননসার বেড়া । জেলের বাগানে 
পাঁচ বছর খেটে অনেক কেরামতি শিখেছো ; তবে তো ইচ্ছা করলে আনারসের 
বেড়াও দিতে পার । 

লাল চোখ দুটো কটমট করে ; আরও জোরে পা চালিয়ে আর ছুটে ছে 
চলতে থাকে দাশু॥ কোনাঁদন ভুলেও হিসেব করে জীবনের লাভ-লোকসান 
বুঝতে পারোঁন মধুকুঁপির যে দেহাতি িষাণ, সেই দাশ. ঘরামর প্রাণটা যেন 
আজ হঠাৎ হিসাব করে বুঝতে শিখে বিপুল এক লাভের উপহার দু হাত 
দিয়ে আঁকড়ে ধরবার জন্য ছটে চলতে থাকে । 

ওই তো, আর বোঁশ দুরে নয় ; বাবুরবাজার প্ীলস ফাঁড়ির আলকাতরা- 
মাখানো থামগুল দেখা বায় । কিন্তু দাশু ঘরামর ছটে চলবার খুশি উল্লাস 
হঠাং মাতালের মত টলতে টলতে থেমে যায় । আর এাঁগয়ে যাবার দরকার নেই, 
এাঁগয়ে আসছে পালস মুশ্পী চৌধুরশীজী আর রামাই 'দিগোয়ার । চৌধুরগীজীর 
[পঠে একটা বন্দুক । রামাই দিগোয়ারের নীল কোতাঁ আর টাঙ্গিটাও স্প্ট 
দেখতে পাওয়া যায়। পিছু পিছু একটা পালকিও আসছে । 

1কম্তু একি হলো? এই 'দিকে, এই পথে বাবুরবাজার ফাঁড়ির এত কাছে 
এরকম ছুটতে ছ্‌টতে কেন চলে এসেছে দাশ ? কিসের আশায় ? কোন্‌ লোভ ? 
গোবিন্দপুর থানার কাছে বকশিশ নিতে ? 

দাশ ঘরামির বৃূকের ভিতরের সব বুদ্ধির হিসাব যেন আত্নাদ করে 
ছি*ড়ে যায়। আর, লাল চোখ দুটো যেন দাশ ঘরামির জীবনের ভারুতার 
দিকে তাকিয়ে লজ্জায় ও ঘ:ণায় থরথর করতে থাকে । ছিয়া! 'ছিয়া! মধদকুঁপর 
এত তেজ আর এত দেমাকের ফিষাণ দাশ ঘরামির প্রাণটা কি ছশো টাকা 
বকাঁশশের লোভে সাঁত্যই হিজরা হয়ে গিয়েছে ? 

ওই তো, ওই সেই পাপশটা ! গোঁবদ্দপুর থানার কসাইটা ! দাঁতাল 
বনবরহার মত শুধু তেড়ে এসে মানহষের গায়ে দাঁত বসাতে ভালবাসে । ওর 
নূম চৌধুরধজী | দাশ ঘরামির কাঁধের পেশীর উপর দহ জায়গায় দুটো গণতোর 
ক্ষত হঠাৎ যেন নতুন অপমানের জখালা নিয়ে জবলে ওঠে । ওই চৌধুরীজীকে 
আর ওই রামাই 'দিগোয়ারকে টা্গ দিয়ে টুকরো করে ডরানির জলে ভাসয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। তা হলে দাশুর কাঁধের ক্ষত দুটোর জালা আজ আর 
থাকতো না। 

িম্তু টাাঙ্গটা হাতের কাছে নেই আর বিকালের আলোটাও চারাঁদকের 
চোখ জাগিয়ে রেখেছে । তা ছাড়া, ওদের হাতে বন্দকও আছে। ওদের চোখের 
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নাগাল থেকে এই মুহূর্তে সরে যাওয়াই ভাল। 

সড়কের উপর থেকে টপ করে একটা লাফ 'দিয়ে নীচের একটা পাথরের 
'আড়ালে একঢা বড় গতে'র মধ্যে চোর নেকড়ের মত চুপ করে লুকিয়ে পড়ে 
দাশহ। মস্ত বড় পাথর, চারাঁদকে বাবলার ভিড় ; দাশ: ঘরামির এই চোরা 
চেহারাকে দেখতে পাবে না হিংস্র বনবরাহ ওই চৌধুরীজীও। 

অনেকক্ষণ পার হয়ে যায়। কিম্তু কই ? নকটের সড়কে তো কারও পায়ের 
শব্দ বেজে উঠল না। ফ্লোথায় কোন: দিকে দাগ খজতে চলে গেল ওরা £? 

উঠে দাঁড়ায় দাশ । উশীক দিয়ে তাকায় £ সেই মুহূর্তে দাশ ঘরামির দু 
চোখ থেকে মহুয়ার নেশার সব পাল যেন পাদা হয়ে যার। বুক কাঁপে দাশুর £ 
বুকের 'ভতর যেন একটা ঝান্নাও গৃমরে ওঠে। 

এাদকে আসছে না চৌধ-রখজী ও রামাই 'দিগোয়ার ৷ জামুনগড়ার কাঁচা 
সড়ক ধরে কপালবাবার জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলেছে ওরা । আর বোঁশ দূর 
নয়, আর মান্র আধ ক্লোশ পথ ওরা গাগয়ে যেয়ে জামহনগড়ার সড়কের উপরে 
দাঁড়ালেই ভূমুর গাছের ছারাটা ওদের চোখে পড়বে । এখান থেকে এখনও বেশ 
স্পম্ট দেখা যায়, ডরানির খাতের পাশে উ্চু এক টিলার কাছে ভুমরের গাছটা 
যেন কালের রোদে পুড়ে কালো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ওখানে ওই ছুমুরের 
ছায়ায় বসে নেশার ঘোরে ঢুলছে গুপশী লোহার ॥ চৌধুরণীজীর বন্দুক আজ 
গুপী লোহারের প্রাণের খবর 'নয়ে ছাড়বে । 

ওরা যাচ্ছে কাঁচা সড়ক ধরে, বহেড়ার জঙ্গলটাকে ঘরে ধারে ধীরে । কিন্তু 
দাশ তো এখান কোন চোরাপথে ছটে গিয়ে আর ওদের আগেই পৌছে গিয়ে 
ভ'ইসাল বেচারাকে জানিয়ে দিতে পারে £ যাও ভ'ইসাল, জলাদ সরে যাও। 
গোবিদ্দপুর থানার কসাইগুলো আসছে। 

চোরাপথ বলতে দাশুর চোখের নিকটে শুধু একটি পথের ছায়া ভাসে। 
এই ষে সড়কের ধারে এই পাথর থেকে বশ হাত পরেই শুরু হয়েছে সেকেলে 
গঙ্গানারায়ণণ গড়ের যত ভাঙা ভাঙা ইস্টপাথরের িবি। দুখন গুরুজী গল্প 
করেছে, অনেক দিন আগে গ্‌রুজীর বাপের বাপও যখন বাচ্চা মান্য ছিল, 
তখন ইংরাজের তোপ এক হাজার চুয়াড়কে মেরে এই গড়ের সামনের ডাঙায় 
তাঁদের লাস ছাঁড়য়ে 'দিয়োছিল। এক মাস ধরে শিয়া আর শকুনের ভোজ 
চলেছিল । আর সাহেবরাও এ গড়ের ফটকে বসে বিলাতী সরাব আর কচি 
বাছ-রের মাংস খেয়ে নেচেছিল । তাই আজও এই ভাঙা গড়ের নাম খানাপিনা | 

হাজার চুরাড়ের রন্ত্রমাংস যে ডাঙার উপর পড়ে পচেছিল আর গলোঁছল, 
সেই ডাঙাটা আজ মলি বাঁশের জঙ্গলে ছেয়ে রয়েছে । খানাঁপনার পুরনো 
ই-্টপাথরের ফাঁকে ফাঁকে রন্তুশোষা গিরগাঁটি আর বজ্রকণট ঘুরে বেড়ায় । বিশাল 
করাইত ফণা তুলে দাঁড়য়ে থাকে । বুড়ো বটের গোড়ার হাঁকরা ফোকরে 
হারের বাসা । কোন রাখাল ভুলেও খান।পিনার কাছে গর চরাতে আসে না। 

খানাপিনার এই পুরনো 'ইস্টপাথর আয় মুল বাঁশের জঙ্গলটার ভিতর 
দিয়ে এক দমে একটা দৌড় দিলে কেমন হয় ? পার হয়ে যেতে কতক্ষণই বা 
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লাগবে 2 তারপরেই তো মরা মাঁটির উপর একটা পুরনো শালবনের ধড় আর 
যত উইঢাব। ও-জারগাটা তো পাঁচ লাফে পার হতে পারা যায়; তার পরেই 
ডরানর স্রোত আর সেই ভূমর গ্রাছের ছারা 

দাশুও যেন চতুর ক্ষিপ্র ও 'হংঘ্্র একটা নেকড়ে; খানাপনার পুরনো 
ইস্টপাথরের উপর দিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপয়ে ছুটতে থাকে । বাঁশের খোঁচায় গায়ের 
গোঁজিটা ফাঁলফাল হয়ে 'ছ*ড়ে যায়। গৌঁঞ্জটাকে ছখড়ে ফেলে দিয়ে দৌড় দিতে 
দিতে একটা উইঁঢাবর উপর এসে মহখ থ-বড়ে পড়ে যায়। 

কিন্তু তাতে কি আসে-যায়” পুরনো উইটাবর সাপ 'নিজেই ভয় পেয়ে 
কাতরাতে থাকে । গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলতেও ভূলে যার দাশ । সোজা ছুটে 
এসে ডরানর স্রোত পার হয়ে ভুন্‌রের ছায়ার কাছে এসে চেশচয়ে ওঠে 
ভ'ইসাল! 

কোথায় ভ'ইসাল 2 কেউ নেই। দুধাল ভ'ইসি দুটো নেই, গা'ভন 
ভ*ই[সটাও নেই, আর বাচ্চা দুটোও নেই । ভ'ইসালের খাটিয়া, ঢোলক, লাঠি 
আর কম্বলও নেই । শুধু মহুয়ামদের শূন্য হাঁড়িটা কাত হয়ে পড়ে আছে। 

দাশ ঘরামির লাল চোখ খুশির পুলকে কাঁপতে থাকে । জাদু জানে 
ভ'ইসাল। হেই দেখ আছে, হেই দেখ নাই। কে জানে, হতেও পারে, হয়তো 
চিল হয়ে বা কাক হয়ে নিকটেই কোথাও লীকয়ে আছে ভ'ইসাল । চারদকে 
সাবধানে তা'কয়ে আস্তে আস্তে যেন গোপন মানতের প্রার্থনার মত নয়ম স্বরে 
হাঁক দেয় দাশ £ জলদি সরে পড় ভ'ইসাল, যাঁদ হেথা থাক । গেবন্দপূর 
থানার লোক এসে পড়েছে । 

সাত্যিই একটা কাক ডুমুর গাছের পাতার আড়াল থেকে ডানার শব্দ 
ছটফাঁটয়ে হঠাং উড়ে চলে গেল । জোরে একটা স্বাস্তর হাঁফ ছাড়ে দাশু। 

[কিন্তু এখানে দাশ ঘরামিরও যে আর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকবার কোন 
অর্থ হয় না। এই ভয়ানক 'নরালায় ভূঘ-রের ছায়াতে মহুয়া মদের একটা শন্য 
হাঁড়ির কাছে দাশুকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে বনবরাহ চৌধুরীর চোখ 
যে হিংস্র আহনাদে আবার ঘোলাটে হয়ে উঠবে। 

কিন্তু কোন: পথে ফিরে যাওয়া যায় 2 ডরানর স্রোতের সেই পৃলের 1কে 
আর যাওয়া যায় না। গোঁবন্দপুর থানার এক জোড়া রস্তচোষা মতলব ওই 
পথ ধরে এদকে এগিয়ে আসছে । 

পশ্চিমের আকাশটার দিকে তাকায় দাশ ॥ বকেলের রোদের তেজ মরে 
এসেছে । অনেক দরে মধূুকুপ ; ছোটকালু আর বড়কালুর মাথার পাথরে 
ঠাণ্ডা রোদের লালচে রগ ধরেছে। ধানকাটা ক্ষেতের উপর ছোট পাণখর দল 
এখনও উড়ুৎ ফুড়ুং করে । আর, তার চেয়েও একটু দূরে ডরানির স্রোতের 
বাঁকের দু পাশে পলাশবনের উপরে 'তাঁতিরের ঝাঁক উড়ে বেড়ায় । 

ধানক্ষেতের আলের উপর দিয়ে একটা দৌড় দিয়ে পলাশের জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে দাশন। স্রোতটা এখানে বেশ চওড়া ; স্রোতের [িনারা ধরে চলতে 
চলতে দাশুর এতক্ষণের রোদে-পোড়া আর পাঁরশ্রান্ত শরীরটার জালাও শান্ত 
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হয়ে আসতে থাকে । স্রোতের বুকের উপর ছড়ানো ঝড় ঝড় পাথরগুল 
শেওলায় ঢাকা । পাথরের উপর দাঁড়য়ে কেচিবক ঝিমোয় । কুচো মাছের ঝাঁক 
পাথরের গায়ে শেওলা ঠুকরে থায় আর জলের উপর দাশ.র ছায়া দেখতে পেয়ে 
ছটফিয়ে পালয়ে যায়। 

দাশুর দু চোখের তারা থেকে মহুয়ামদের নেশার ঘোরে তখনও ঝরে পড়ে 
ন। বরং, পলাশবনের ছায়ায় স্রোতের পাশে পাশে হে'টে সে নেশার সুখ 
এতক্ষণে সব ভয় জবালা আর ঘুণা হারিয়ে আরও ঢুলু ঢুলু হয়েছে। 

যেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়ায় দাশ । মুখটাও হেসে ওঠে । স্রোতের 
ধারে একটা ছোট ডাঙার শুকনো ধুলোর উপর হুটোপট করে পাখা ঘষছে 
একটা পাখি। একটা পাপয়া। হ), ওটা একটা ভরত পাপিয়া বটে । এত কাছে 
এমন সুন্দর একটা কলকলে স্রোতের এত ঠাণ্ডা ও এত পাঁরজ্কার জল থাকতেও 
ধুলোতে স্নান করছে পাখিটা । যার যেমন স্বভাব। 

[ট-হা ি-হা টি-হা ! পাখিটাও যেন আশ্চর্য হয়ে, দাশ ঘরামিকে একটা 
[মণ্টি স্বরের ধমক দিয়ে পাখার একি ঝাপটের জোরে খাড়া উড়ান উড়ে উপরের 
আকাশে 'মাঁলয়ে গেল। বুকের ধুলো হাত দিয়ে মুছে দাশহও আবার একটা 
হঁফি ছাড়ে। কা ভয়ানক পাগল হয়ে 'গিয়োছিল মাথাটা, তাই বকশিশের লোভে 
বাবুরবাজার পুঁলশ-ফাঁড়র দিকে ছুটে গিয়োছল দাশ । ইস, মধুকাঁপর 
িষাণের মান খুব বেচে গিরেছে । তোর পাও লাগি কপালবাবা ! 

াঁগয়ে এসে একটা পাথরে 'াবির কাছে দাঁড়ায় দাশ । স্রোতের কিনারায় 
এক জারগায় এিকে-ওদিকে গোবর শ্ীকয়ে রয়েছে । গাঁয়ের গরু বোধহয় 
অনেকাঁদন আগে পলাশবনে চরতে এসে এখানে জল খেতে এসেছিল। স্রোতের 
বালুর উপর ছোট একটু জায়গা জুড়ে একটা গড়হা। চিকচিক ?ঝকাঁঝক 
করে না জল। পাঁরদ্কার স্বচ্ছ জল একটুও কাঁপে না। আঁজলা ভরে জল খেতে 
ইচ্ছে করে দাশুর। 

পাথুরে াঁবটার ওঁদকে ঝুপ করে একটা শব্দ বেজে ওঠে। যেন হঠাং 
শব্দ করে কেপে উঠেছে আহত জলের ঝলক । একটা কোটা হরিণ 'ি ভয় 
পেয়ে জলের উপর লাফ দিয়ে পড়েছে ? 

এগিয়ে যেতে গিয়েই হঠাৎ স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশু। শালপাতার 
একটা ঠোঙায় পাকা ভ্ুমুরঃ আর লতা 'দিয়ে জাঁড়য়ে বাঁধা নবীলকণ্ঠ ময়ংরের 
পালকের একটা গাদা পাথরটার উপর পড়ে আছে। 

পাথরের উপর আরও দ-টি ঠজানস দেখতে পায় দাশ । ছোট একটি হাঁড়। 
সে হাঁড়ির মুখের কাছে একটা ভোমরা ঘুরে ঘুরে উড়ছে । আর, দু হাত 
বহর ও পাঁচ হাত লম্বা একটা মোঁটয়া শাঁড় পাথরের উপর টান হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়ে আছে। শাঁড়টাকে যেন শুকোবার জন্য মেলে দেওয়া হয়েছে। 

স্রোতের পাশে মাটির উপর যাঁদ এক ফোটা রন্তের 'চিহ্নও থাকতো? তবে ন৷ 
হয় বুঝতে হতো ষে, বঘিন কানারানী একটা মাতাল গর--চরানী মেয়েকে 
এখান থেকে একটি কামড়ে তুলে নিয়ে এখান পালিয়েছে । চোখের 1স্ময 
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সহা করতে গিক্লে দাশুর বুকের ভিতরে একটা সন্দেহের ছায়া ছমছম করে। 
ুপী লোহারের নতুন জাদুর কোন খেলা নয় তো? অনেক জাদু আর অনেক 
হল জানে গৃপধ লোহার । নতুন একটা চেহারা ধরেছে নাক গৃপী লোহার ? 

শাড়ি আছে হখন, তখন মেয়েমানূষ নিশ্চয় । ফিম্তু ডর নেই, লাজ নেই, 
এখানে এসে পাকা ভুমহর আর হাঁড়য়া খেয়ে নেশা -করে, এমন মেয়েমানুষ ক 
সত্যই মেয়েমানুষ 2 এই বনে যে একা একা কোন গরও জল খেতে আসে 
না। সম্ধ্যা হতেও আর বোঁশ দেরি নেই। এই বনে ভাল্‌ক আসে, হংড়ার 
ঘুরে বেড়ায়। আর, আজকাল কানারানীও আসে। সে খবর ক জানেনা 
মাগিটা 2 

সাত্যিই একটা মাগি বটে, না, আর কেউ ? না, কোন ক্ষেপী ? ধমক দিয়ে 
আর ভয় দৌথয়ে ওকে এখান হতে না তাঁড়য়ে দিলে ওর প্রাণটা যে আজ 
সন্ধ্যা হতেই জানোয়ারের ক্ষুধার খোরাক হয়ে যাবে । 

--কে বট তুমি 2 পাথরটার উপর উঠে হাঁক দিতেই দাশ ঘরামর গলার স্বর 
পাল্টা ধমক খেয়ে চমকে ওঠে । কে যেন ধমক 'দিয়েছে--খবরদার ; এদক পানে 
আসবে না। 

এইবার দেখা যায়, শরীরটার গলা পর্ধস্ত জলে ভুঁবয়ে দিয়ে গঁটিশুটি হয়ে 
বসে আছে যে? সে সাঁত্যই মেয়েমানৃষ | মুখটাও দেখতে বেশ সুন্দর । নেশার 
ঘোরে লাল হয়ে টলমল করছে একজোড়া টানাটানা চোখ ; ভেজা চুলের গোছা 
নুয়ে পড়ে জল ছয়ে ছ*য়ে দুলছে । গস্প শুনোছল দাশ, ডাইনীরা মাঝে মাঝে 
রূপসী সেজে বোকা মানুষকে ভুলিয়ে রাখে, তারপর নেশা করিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে 
দেয়; তারপর বোকাটার কলিজা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যায় । 

দাশ, ঘরাঁম ভয়ে ভয়ে বলে--শধাঁচ্ছ, কে বট তুমি ? 

--চোথ নাই ? দেখতে পাচ্ছ না? 

_দেখছি তো। তুমি মেয়েমানুষ। 

--তবে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

তবু চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে দাশহ | দাশুর চোখের বিস্ময়ে বোধ হয় নতুন 
নেশার ছোঁয়া লেগেছে । কত কাছে, এই তো, দাশুর চোখের কাছ থেকে মান্র 
পাঁচ হাত দূরে স্বচ্ছ জলের তরলতার মধ্যে শরীরটাকে ভুঁবয়ে, শুধু সুন্দর 
মূখ আর নেশার চোখ ভা?সয়ে, তাকয়ে রয়েছে একটা ছলনা । 

চেশচয়ে ওঠে মেয়েমানৃযটা-তুমি সরবে কি না সরদার 2 কেমন 'কিষাণ 
তীঁস? লজ লাগে না তোমার £ 

-কেন £ লাজ কিসের 2 

-আম ফি তোমার ঘরের গাই যেঃ আমার এত কাছে এসে দাঁড়াবে আর 
তাকাবে ? 

দাশ---£ক যে বলছো, বুঝাঁছ না! 

মেয়েমান:ষটা বলে _বৃঝ না কেন? চোখ নাই কি? দেখছো না আমার 
গাড়িটা কোথায় পড়ে আছে, আর আম কোথায় আছ ? 
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দাশ; ঘরামির চোখের উদ্ভ্রাস্ত এতক্ষণে পাঁরছ্কার হয়। সত্যই একটা 
মেয়েমানুষ লজ্জা পেয়ে আর ভয় পেয়ে দাশ ঘরামিকে সরে যাবার জন্য 
অনুরোধ করতে গিয়ে চেশচয়ে উঠেছে। 

চলে যাওয়া উাঁচত, সরে যাওয়া উচিত। কিন্তু দাশুর চোখের কৌতুহল তবু 
যেন একটা মায়ার আবেশে ছটফট করে। দাশ; বলে-_কিল্তু তুমি কেমন 
মেয়েমানুষ গো £ 

_ তোমার ঘরণব যেমন মেয়েমানুষটি, তেমনটি গো । 

_-তুমি ক্ষেপী বট, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

--তুঁমি চালাক বট, মতলব নিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ। 

_ তুম নেশা করেছ। 

--তু মও নেশা করেছ। 

-তোমার ডর নাই ? 

--ঁকসের ডর ? 

_ জানোয়ারের ডর ? 

_ তোমার মত মানুষাঁদকে ডরাই ; জানোয়ারদিগে ডরাই না। 

--আমি তে'মার কোন: মান নাশ করোঁছ যে গাল দিচ্ছ ? 

--সরে যাচ্ছ না কেন ? ক দেখবার মতলব 'নয়ে দাড়িয়ে আছ ? 

-কিছ দেখতে চাই না। একটা কথা বলে দিতে চাই; যাঁদ শুন তো 
বাঁল। 

_কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি জলাঁদ সরে যাও। 

কোন: গাঁয়ে ঘর তোমার ? 

--তুমি শুধাও কেন £ 

-শুধালে দোষটা কি বল ? 

-_ভালট। কঃ তাই বল? 

--আমার ভাল [কছু নাই, তোমার ভাল হতে পারে। 

-কেন ? আমার কি ভালটা করবে তুমি 2 

--তোমাকে ঘর পেশছিয়ে দিব । 

-আমার ঘর নাই। 

_-ধিছা কথা । যাঁদ মেয়েমানুষ হও তো ঘর নিশ্চয় আছে। 

না গো না। আমার নাইহর নাই, শশুরার নাই, কিছ: নাই। 

_ তুমি খুব নেশা করেছ। কেন করলে ? 

--তাতে তোম।র কি ? 

_ আমার কিছ নয়। তুম মরবে। 

--কে মরাবে আমাকে 2? কোন জানোয়ারে ? 

--জানোয়ারে নয়, মানুষে ! 

--কোন মানযের সাঁধা নাই গো সরদার | 

হেসে ওঠে দাশ । দিষ্তু মেয়েমানুষটার লাল চোখ 1শকরে বাজের চোখের 
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সত কটমট করেঃ হাস কেন গো সরদার 2 একবার ছংতে এসে দেখ না কেন, 
পক হয় তোমার 2 


_-ক করবে তুমি ? 

_তোমার মত কত গাওয়ার এই কিষাণীর গা ছধুতে এসে বুঝে 1নয়েছে, 
আমার দাঁতে আর নখে কত 'বষ আছে । 

দাশ চেচিয়ে ওঠে _ তুমি কিষাণী ? 

--হশ্যা গো | তুমি কি মনে করেছ ? 

- আম ভেবোছলাম তুমি একটা বেইদানী। 

মেয়েমানুষটার লাল চোখ হঠাৎ ছলছল করে ওঠে £ তুমি ভুল বুঝ নাই 
সরদার । িষাণণ ছিলাম, কিন্তু বেইদানী হয়েছি । আমার কপালটা আমাকে 
বেইদানী করে দিয়েছে সরদার । -.ও ক করছো ? ছিঃ ! 

দাশুর চোখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ কার 'দয়ে ওঠে কিষাণী। আর 
চটপট হাত চাঁলয়ে জলের নীচের বাল ঘেটে স্বচ্ছ জল ঘোলা করে দেয়। 

হাঁ, খুবই স্বচ্ছ জল। সেই জল যেন এই 'কিষাণীর শরীরের একটা স্বচ্ছ 
সাজ । কী অদ্ভূত সাজ ! সবই দেখা যায় । আবরণ বটে, তব আবরণ নয়। 
কষাণী গুটসাট হয়ে গলা পর্যসত শরণীর ভুঁবয়ে বসে থাকলে হবে ক ? দাশ 
যে কিষাণীর ঢলঢল শরীরের সব ছাঁব দহ চোখ ভরে দেখে ফেলেছে । 

দাশ বলে--তোমাকে বড় দুখী মনে হয় । 

1কষ:ণন হাসে ঃ হয় তো হয়। এখন চুপচাপ চলে যাও, আর ঘরে 'গয়ে 
গিযাণণর দুখের কথা ভেবে ভাত খেও না। 

কথা বলে না দাশহ। কিবাণীও আনমনা হয়ে ওর লাল চোখের নেশার 
সুথে কি-যেন ভাবে । বিকালের রোদ এবার সব তেজ হারিয়ে একেবারে 'সি“দুরে 
হয়ে প্রোতের জল পাথর আর বালুর উপর যেন রংঝা'র ঢালতে থাকে । ঝাঁকে 
ঝাঁকে তিতির ওড়ে। কুরুর- কুরর্‌, বনমোরগের দল শব্দ করে উড়ে এসে 
স্রোতের ধারে বসে আর তখনি উড়ে পালিয়ে যায়। 

দাশ হাসে- তোমাকে বেশ সুখী মনে হয়। 

1কষাণী এইবার যেন গর্ব করে চেশচয়ে হেসে ওঠে £ কেন সুখী হব না? 
গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরি । মানশঝদের ঠাঁই ময়র-পাখা খাঁরদ করি। চার আনায় এক 
গোছা পালক পাই, বেপায়শীর কাছে চার টাকায় বেচে আসি । 

দাশহ--তোমার 'বয়া হয় নাই ? 

__বিয়াতে লাভটা কি আছে গো সরদার ? মরদের দাসী হতে বলছো 2 

--ঘরণণী ক মরদের দাসী হয় ? 

-এদাসীই হয় । 1কন্তু মিছা নিজেকে ঘরণন ভেবে গ্রমর করে। 

__দাপী বল আর যা-ই বল, মেয়লেমানুষ যাঁদ মরদ না পায় তবে**ত। 

1খিলাঁখল করে হেসে আর দ: হাত তুলে খোলা চুল গায়ে পাকিয়ে খোঁপা 
বাঁধতে বাঁধতে কিষাণণ বলে-_ছিয়া ছয়া ! 

দাশহ-_ তুম ক্ষেপী বট । 
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--আমি ক্ষেপী নই । মে মাগি মরদের গা ছোঁয়, সে মাগি ক্ষেপী। 

__ক্ষেপী হয়েও ওরা তোমার চেয়ে সুখী । 

কেন? 

--ওরা ছেইলা পায় । 

- ছেইলাওয়ালীর কপালে ঝাড়ু । 

--কেন? 

_ ছেইলা যে ডাইন বটে গো । মায়ের রন্ত খায় ।...ও ফি ? আবার £ 

দু হাতে বালু ঘেটে জল ঘোলা করে 'দিয়ে আবার দাশুর মুখের দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে থাকে 'কিষাণী । 

দাশ বলে- তুমি উঠে এসো! 

কিষাণী-_তুঁমি সরে যাও। 

দাশ:--আ'ম তাকাব না। এবার উঠে এসে শাঁড়টা ধর । 

ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে থাকে 'কষাণী। নেশায় ভরা লাল চোথে সন্দেহ 
টলমল করে। 

দাশ বলে_ বিশ্বাস কর। 

কষাণন--ঠিক তো 2 

দাশু-হা। 

কষাণীর সন্দেহে ভুল নেই বোধহয়। দাশুর 1নঃ*বাস হঠাৎ উতলা 
হয়েছে । সাঁত।ই পলাশবনের এই নিভৃতের স্রোতের কাছে 'িকালশেষের সিদরে 
আলো যেন মহতুয়ারসের চেয়েও বোশ মাদক । সারা পলাশবন নেশা চাইছে । 
নাইহর নাই, শশরার নাই ঃ বিক্লা করে না, ছেইলা চায় না; তবু মেয়েমানূষ। 
এ কেমন মেয়েমানূয £ এমন মেয়েমানুষের শরীরে কোন জাদু আছে ? দাশ 
ঘরামির চোখের 'পিয়াস দংরন্ত হয়ে উঠেছে। 

1-হা টি-হা টিহা1-ডেকে উঠেছে পাখিটা । কিষাণীও হেসে ওঠে £ 
পাঁপহাটা তোমার মত চালাক বটে। সরে যাও এবার ; উঠতে দাও। 

সরে যায় দাশু। মাথা হেট করে পায়ের কাছে শন্ত পাথরটার দিকে তাকিয়ে 
চোখ দুটোকেও যেন পাথরের মত শন্ত করে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ॥ 

উঠেছে 'কিষাণী। ঠকষাণণর ছায়াটা দাশর প্রায় গা ঘেষে চলেযায়। 
বুঝতে পারে দাশ, এইবার িকষাণশ ওর শাঁড়টাকে তুলে নেবার জন্য হাত 
নামিয়েছে। 

কেপে ওঠে দাশুর চোখ । দাশুর লাল চোখের 'পিপাসার স্বপ্নটা এই 
মৃহর্তে ঢাকা পড়ে যাবে । ঠকে যাবে দাশ ঘরামির এতক্ষণের তপ্ত নিঃশ্বাসের 
আশা । মুখ ফিরিয়ে তাকায় দাশহ। 

িষাণ* রাগ করে আর চিৎকার করে ওঠবারঃ আর শাড়িটা হাতে তুলে নেবার 
আগেই দাশু তার িবশ বুকের সব ধুকপুক শব্দের বেদনা নিয়ে ছহটে এসে 
িকষাণণকে দ: হাতে বুকের উপর জাঁড়য়ে চেপে ধরে। পুথিবীর কোন 
মেয়েমানুষ নয়, এই পলাশবনের মেয়েমানুষ । স্রোতের জলে স্নিগ্ধ করা, 
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ঁড়য়ার নেশায় মাতাল করা, আর বিকালের 'সি'দরে আলোতে রাঙন করা 
একটা রন্তমাংসময় কোমলতা । 

দাশ; বলে-তোমার দাঁতে নখে বিষ আছে জানি। কিম্তু আমাকে মাপ 
চর কিষাণণী। ূ 

_-কি £ দাঁতে দি ঘষে মুখটাকে কুৎসিত করে নিয়ে প্রশ্ন করে কিষাণগ। 
কষাণীর নেশার চোখ থরথর করে কাঁপতে থাকে ; িম্তু কে'পে কে'পে যেন 
গান্ত হতেও থাকে । 

দাশুর গলার স্বর এইবার যেন বুকের ভিতর থেকে ফুশপয়ে উঠে আবেদন 
চরে £ আমাকে ঠকাবে না কিষাণস । 

কষাণী-__কেন ? তুমি আমার কে ? 

দাশু_ তুমি যা বলবে, তাই । 

িষাণীর লাল চোখের উদ্ভ্রান্ত যেন নতুন এক উফতার আবেশে কোমল 
[য়ে ছলছল করে। দাঁতের আর নখের হিংস্র অহংকার হঠাং জব্দ হয়ে গিয়েছে 
চপয়ে ওঠে িষাণশ--তা হলে কসম খাও ; আম যা বলবো, তাই মেনে 
'নবে। 

দাশ নিশ্চয় । 

কিষাণ- তবে আমিও নিশ্চয় । 

দাশু-_এখনই তো ? 

1কষাণী-_না সরদার, এখন না। 

দাশু--কবে £ 

1কষাণন--পরে। 

দাশু-_নাঃ এখনই । 

আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে পলাশবনের মেয়েমানূয । লাল চোখের নেশাটা 
যেন গলে পড়তে চাইছে । চোখ বন্ধ করে বলে_ তুমি আমাকে মরতে বলছো 
সরদার! বেশ-"শাকম্তু কথা দাও যে""। 

দাশু--বল। 

_-তুমি আমার সাথে থাকবে । বিষ্লা হবে নাঃ তবু থাকবে । আমি তোমাকে 
ভাত দিব, কাপড় দিব । তোমার নেশার মদ দিব। আমি যেখানে নিয়ে যাব, 
সেখানে যাবে । আম না বললে তুমি আমার গা ছ'বে না। আম তোমার গা 
ছধলে তুমি না বলবে না । যোদিন চলে যাব সেদিন আর আমাকে খ'জবে না। 

দাশহ__ তুম আমাকে বেইদা হতে বলছো £ 

[কষ।ণশ-_হশ্যা । যতাঁদন ভাল লাগবে দুজনে মাঁগিমরদ হয়ে এক সাথে 
থাকবো । ভাল লাগবে না যোঁদন, সৌঁদন ছাড় হয়ে যাবে। ছেড়ে যেতে কারও 
মনে কোন দুখ হবে না। 

দাশু--শুধ্‌ দুটো দিনের এমন সুখে লাভ ক 2 

1কষাণখ--তবে একাটিবারের এমন সুখে লাভ 'ি ? তবে তুমি এখনই পাগল 
হয়েছ কেন, আর আমাকে এখনই মরতে বলছো কেন ? 
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ূ 

কিষাণীর ম:খের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে থাকে দাশ, িসাঁফস করে 
তপ্ত নিঃ*বাসের বাতাস দাশুর মুখের উপর ছাঁড়য়ে দিয়ে িষাণী বলে ঢের 
দন এক ঠাঁই ভাল নয়। ঢের দিন এক মরদ ভাল নয় । ঢের দিন এক মাগ ভাল 


নয়। ছেইলাও ঢের দিন ভাল নয় সরদার দটা দিন কাছে রাখ, তারপর চালান 
করে দাও । যে 'নিবে নিয়ে যাক । ঢের 'দিন কারও সাথে মজেছ ক মরেছ। স্তুখ 
হবে এতটুকু, দখ হবে এত ! 

দপ্‌ করে, যেন একটা উল্লাসের জৰালায় দাশুর দোখ দুটো জলে ওঠে ; 
এই তো ভাল। বড় ভাল কথা, খুব ঠক কথা, বড় ভাল সুখের কথা বলেছে 
িষাণী। 

--একটুক বূঝে নিয়ে কথা বল সরদার ? যাঁদ না বুঝে থাক, তবে-"। 
1কষাণীর শরীরটা যেন আঁভমান করে দাশুর বুকের ছোঁয়া থেকে সরে যেতে 
চায় ; তাই কেপে ওঠে। 

পলাশবনের নিভৃতে হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া ষে স্বাদূতা দাশুর লুষ্ধ বুকের 
উপর পড়ে আছে, সে স্বাদ্‌তা হারিয়ে ফেলবার দভগ্যি সহ্য করতে হলে দাশ 
ঘরামির রন্তের সুখ বুঝি শুকিয়ে কাঙ্গাল হয়ে যাবে । যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে 
বিড়াবড় করে দাশ: বৃঝোছি। 

গিষাণন--তবে শুন । 

দাশু--বল। 

এই হাঁড়র মদে আমি ধুতরা মাঁশয়োছি। 

চেশচয়ে ওঠে দাশু-না। তোমাকে আমি মরতে 'দিব না। এই হাঁড়িকে 
আম লাঁথ মেরে এখাঁন সোতের জলে ফেলে দিব । 

হেসে ফেলে কিষাণী--আমি আমাকে মরাতে চাই না, সরদার । 

_-তবে কাকে মরাতে চাও ? 

--বলাছি; তুমি আগে কথা দাও, আমার সাথে যাবে আর সে মাগিকে 
ধূতুরামারা এই হাঁড়য়া খাইয়ে দিবে । 

-_-সে মাগিটা কে বটে ? ডাইনী বটে ক £ 

--ডাইনীর চেয়েও খারাপ বটে গো। 

_কে? 

--মধূুকাঁপির 'িষাণী, দাশ ঘরামির মাগ মুরলী। 

_-দাশুর হাত দুটো হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে পলাশবনের মাতাল মেয়েমানহষের 
নগ্ন শরীরটাকে যেন দু হাতের দশ আঙ্গুলের নখ 'দিয়ে খিমচে শন্ত করে ধরে 
রাখে ।--কি বললে তুমি 

-"হশ্যা গো সরদার। ও মাগি একটা খিরিস্তান শিকারখর সাথে নষ্ট 
হয়েছে | কে জানে, মাগি কোন্‌ জাদং করে শিকারাঁটার মন টেনে নিলে । আচ্ছা 
**শ্ছশ্যা গো সরদার একটা কথা বলবে ? 

বলত 
_শ্টং করে একটুক হাসলে, গিজবিংড়িকে সেধে সেধে দুটা জবর কথা 


।শখলে, একটা 'সিলাই কল নয়ে ঘরঘর আর ফরফর করলে, একটা বাহার? 
রেশমী শাড়ি পরলে, গায়ে একটা জামা চড়ালে মেয়েমানুষের গতরের সোয়াদ 
ক মিঠা হয়ে যায় ? 

--এ কথা কেন বলছো ? 

--মনের জবালায় বলাছ গো সরদার । আমার গতরে কণ মজা নাই যে, 
আমাকে পেলে মরদ খাঁশি হবে না বল 2 তবু খুশি না হয়ে ভেগে গেল। 

-দাশু ঘরামির মাগের নষ্টামর কথা তুমি কোথা থেকে জানলে ? 

--তেতাঁর ঘাঁসনের ঠাই শুনলাম। 

--তৈতাঁর ঘাঁসনের সাথে তোমার দেখা হলো কোথা ? 

--বাবূরবাজারে। 

-তোমার ঘর বাবরবাজারে ? 

-না গো। আম হালে এসৌছি। বাবুরবাজারের কাছে আমার সাহয়ার 
ঘর আছে। সাহয়ার মদ পালাঁকতে খাটে । 

--তুমি সেখানে থাক ? 

--এখন আছ । কাজ ফুরালেই চলে যাব ।**এ ক, কি হলো সরদার 2 
সরে যাও কেন ? 

হঠাৎ আশ্চয হয়ে, ছোট্ট একটা আর্তনাদের মত করণ স্বরে প্রশ্ন করে 
পলাশবনের মেয়েমানুষ। কারণ, ওর তপ্ত 'নিঃ*বাসের স্বপ্নটাকে বৃকের উপর 
থেকে হঠাৎ ঠেলে আলগা করে "দয়ে দু'পা পিছনে সরে দাঁড়িয়েছে দাশ: । 

তাড়াতাড়ি শাড়িটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ায় সেই অদ্ভুত নার, এইমান্র 
সবস্ব অঙ্গীকার করে ধুৃতরাবিষ দিয়ে প্রচণ্ড এক হিংসার জালা শান্ত করবার 
থেলায় দাশ: ঘরামকে সাথী করতে চেয়েছে যে। ?কষাণীর মাতাল চোখ 
দুটোতে যেন ধুলোলাগা একটা ব্যথা কচকচ করছে । আস্তে আস্তে বলে-- 
তুমিও কি আমাকে 'ঘিল্না করলে সরদার 2 আমি তোমাকে ঠকাতে চাই নাই । 

চেশচয়ে ওঠে দাশ:--তুমি চল।"*'সাঁঝ হয়ে এল। তাড়াতাড়ি কর 'কিষাণী 
***আমার ডর লাগছে । 

দাশ্‌র গলার স্বর যেন দুঃসহ যন্ত্রণায় ফেটে পড়েছে । বুকের ভিতর দাউ 
দাউ করছে একটা পোড়া বাতাস । এই মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যেতে না পারলে 
দাশ ঘরামির কলিজাটা ফেটে যাবে ; মধুকাঁপর মানুষ গল্প করতে 'গয়ে হেসে 
উঠবে, রুপসী ডাইনীর পিছনে ছুটে গিয়েছিল দাশ; আর ডাইনাঁটা ওর 
কলিজা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে । ইচ্ছা করে নিজেকে মরিয়েছে বোকাটা ! 

পলাশবনের মেয়েমানুষের সঙ্গে হেটে হে'টে যখন ভাঙার কাছে পেশছায় 
দাশ, তখন বিশঝর ডাক শুরু হয়ে গিয়েছে । সড়কের উপর উঠতেই দেখতে 
পাওয়া যাগ্পঃ দুরে বড়কাল:র মাথার উপর বড় একটা তারা ফুটেছে। 

দাশ বলে--খিরিস্তান শিকারিটা তোমার কে বটে গো? 

দুশমন বটে। একাঁদন আমারই কপালে সদর 'দিয্লোছিল দুশমনটা । 

দাশহ-তোমার নামটা ি বটে ? 
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স্"সকালী 

দাশ বলে--তুমি এখন সিধা বাবৃরবাজারে চলে যাও) সকালশ। আমি 
আমার গাঁয়ে চললাম । 

চেচিয়ে ওঠে সকালী--ছিয়া ছিয়া, তুমি আমাকে ঠকালে সরদার ! 

বড়কালুর মাথার উপর ফুটে-ওঠা বড় তারাটার দিকে আর-একবার তাকায় 
দাশু। সকালীর হাত থেকে হাঁড়িটা কেড়ে নিয়ে এক আছাড় দিয়ে গণ্ড়ো করে 
দেয়। তারপরেই এক লাফে 'িছনে সরে যায়। 

--তুমি কে বট সরদার ? চেশচয়ে ডাক দেয় সকাল । 

কোনও উত্তর না দিয়ে ছুটে চলে যায় দাশ: । মধুকুপির বাতাসের গম্ধ 
বুকের ভিতরে না পাওয়া পর্যন্ত দাশুর জীবনের এই 'বিষান্ত ভুলের জালা আর 
লজ্জা বোধহয় কাটবে না। 


রাতের মধুকুপির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা, অন্ধকারও বেশ নিবিড় । আর 
নীরবতাও যেন একটা থমথমে নেশার ঘোর । 

দাশুর মাথার জহালা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । আর, চোখের লালও সাদা হয়ে 
আসতে থাকে । হাতে পায়ে ক্লান্তি নেই, কিন্তু দু চোখে একটা অবশ ঘুম-ঘুম 
ক্লান্তর ভার জোর করে টেনে নিয়ে পথ হাঁটিতে থাকে দাশহ। 

তবু, মাথার 'ভিতরটা 'বিমাঝম করে থেকে-থেকে ঝাঁঝরের মত বেজে 
উঠছে । আর মনটাও কথা বলছে। সকালপ সকালী ! 'ট-হা 'ট-হা টিহা! 
সকালী আর দাশ: ! 

দূর দূর । সকালী আর দাশ কেন ? ওটা তো পলাশবনের একটা ভয়ানক 
আঁভিশাপের ছাবি। সে ছাঁব আবার এতক্ষণ পরেও চোখের উপর ছমছম করে 
কেন? চোখে তো আর নেশাও নেই। দূর দূর । মনে মনে যেন ধমক দিয়ে 
আর ঘেন্না করে কুৎসিত একটা ভয়ের ছবিকে খোঁদয়ে দিয়ে পথ চলতে থাকে 
দাশু। কপালবাবার দয়া আছে, তাই সকালীর লাল চোখের ছলছল মায়ার 
কাছে মরতে গিয়েও না মরে পাঁলয়ে আসতে পেরেছে দাশ । 

কম্তু সকালীর জন্য দ্‌ঃখ হর । হালদারের জন্য যাঁদ প্রাণে এতই পিয়াসের 
জালা জ্বলে থাকে, তবে যাও না কেন, হারানগঞ্জের গিজবাঁড়ির সিস্টার দিদির 
কাছে গিয়ে খিরিস্তান হও। শাঁড় পর, জামা পর, ঢং করে হাস আর পলুস 
হালদারের সাথে ঘর কর। 

সকালীর উপর একটা রাগও যেন দাশুর মাথার ভিতরে থেকে থেকে জঞলে 
ওঠে । তুই মাগি মুরলীকে মরাবার কে রে ? মরাতে হলে হালদারকে মরা না 
কেন, যে তোকে জংলী মাগি বলে ঘিল্লা করে ছেড়ে দয়েছে, তোকে মাগ বলে 
মেনে নিতে লাজ পায় যে হালদার ? | 

বড়কাল্‌র কাছের একটা জঙ্গলে হরতকী ভাঙতে "গিয়ে কতরার দেখেছে 
দাশ, নাঁগনে নাগনে লড়াই বেধেছে । গায়ে সোনা রঙের ছোপ, চিকচিক করে 
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চোখ, এই লম্বা এক একটা নাগগন। 'িকাঁলক করে ঘাসের উপর অলসভাবে 
ঘুরে বেড়ায় । আর, কোন নাগ-নাগিনকে একসঙ্গে দেখতে পেলেই ফণা তুলে 
নাগিনটার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে। নাগিনে নাগিনে ি-ভয়নামক হিংসার মারামা'র 
চলে ! ছোবল কামড় আর হুটোপুটি। গায়ের সোনা রঙের ছোপ রন্তে আর 
ধুলোয় ঢাকা পড়ে যায়। নাগটা চুপ করে একদিকে ঝড়ে পাঁকয়ে আর শুধু 
ফণাটুকু উশচয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে । যে নাগান মরে, সে নাঁগন সেখানেই 
পড়ে থাকে । যে নাগিন বাঁচে, তারই সঙ্গে আবার জড়াজাঁড় করে নাগটা । 
সকালীও যেন হরতকণীর জঙ্গলের একটা নাগন ; নইলে মুরলীকে মরাতে চায় 
কেন? 

তেতার ঘাঁসনটা ভয়ানক 'মথাক। মুরলীর নামে 'মছা একটা 'নম্দার 
কথা বলে দিয়েছে, আর সকালী নাগিনটাও সে-কথা বঝ্বাস করে ফেলেছে। 
তেতাঁর ঘাসিনকে এখন একবার কাছে পেলে ওর উট টিপে ধরে শুধাতে পারা 
যেত-কি লো ডাকবাংলার রাতের ল:চ্চার দাসী, তুই কি দেখে মুরলীকে 
সন্দেহ করলি, আর এমন মিথ্যেটা রটালি ? 

হেসে ফেলে দাশু । সকালীর জন্য মায়া হয়। ভুল করে কাকেজাঁড়য়ে 
ধরল সকাল? নাঁগিনটা ? 

খুব জোরে একটা হেচিট খায় দাশ, আর ভর পেয়ে চমকে ওঠে । মুরলীর 
মরদ দাশ; আজ ভুল করে কাকে জীাঁড়য়ে ধরল ? মুরলী যে পাগল হলেও 
সন্দহ করতে পারবে না, দাশ ঘরামির চওড়া বৃকটা দুরদুরে পপাসায় শতবার 
ছটফট করে উঠলেও মরলী ছাড়া আর কোন নারীকে কাছে টেনে নিতে পারে। 
দাশ ঘরামির ব্‌কটা কি পাপী হয়ে গেল 2 

[রমাঁঝম করে মাথাটা, মৃরলশীর উপর একটুও রাগ হয় না, বরং একটু 
মায়া হয় । আর, মনটাও ভনীরু-ভীর হয়ে স্বীকার করে, মূরলীর উপর রাগ 
করবার কোন আঁধকার নেই দাশর ; মুরলীর চোখের চাহ'নিকে সন্দেহ করে 
টাঙ্গি তুলবার শেষ সাহস দাশুর বুক থেকে ঝরে পড়ে গিয়েছে। 

পলহস আর মুরলী ! দুর দূর ! বেচারা পল.স হালদার ! হালদারের কথা 
মনে পড়লে একটুও হিংসে হয় না, বরং করুণা হয় । পথ চলতে চলতে মধ-ন্াপর 
ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়ায় নিঃবাসের জোর আবার জমে উঠতেই দাশ:র প্রাণে 
যেন একটা দেনা শোধের হাস শধ্দ করে বাজতে থাকে । পলুসের দয়াকে 
পল্টা দয়া দিয়ে শোধ করে দিয়েছে দাশ । সকালীকে বুকের উপর থেকে ঠেলে 
সারয়ে দিয়েছে । 

গাঁয়ের পথে ঢুকতে সেই. বড় 1পপুলের কাছে পেশীছবার আগেই চমকে 
ওঠে দাশ । থমকে দাঁড়াতেও হয়। সোরগোলের মত একটা শব্দ। মনে হয় 
পপুলতলার কাছেই হৈ-হৈ করে কারা যেন ঠেঙ্গা দিয়ে টিন পিটছে। তবে 
ক বাঁঘন কানারানী আবার কারও গরুর ঘাড় ভেঙেছে ? পিপুলতলার কাছে 
অনেক আগুন জঙলছে দেখা যায় । অন্ধকার যেন ছিড়ে ছি'ড়ে ঘা-ঘা লাল-লাল 
হয়ে গিয়েছে। 
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সোজা ছ্‌টে এসে 'পিপূলতলার কাছে দাঁড়াতেই বুঝতে পারে দাশ, 
মধৃকুপির বাতাস তেতে উঠেছে । ঝাঁর কাঠের আগুন থেকে তাত উথলে উঠছে ; 
আর দৃখন গুরুজীর বাড়ির দাওয়ার উপর জাতপণ্চের সভা বসেছে। 

কানারানীর ভয়ে চারদিকে আগুন জেলে আর একেবারে টাঙ্গি-বল্লম হাতে 
নিয়ে সবাই এসে পণ্ে বসেছে । ছেলেগুলোর হাতে টিন আর ঠেঙ্গা । 

গুরুজীর বাড়িটাকে এখান থেকে বেশ স্পন্ট করে দেখা যায়। এই পাঁচ 
বছরে গুরুজীর অবস্থা আগের তুলনায় বোধহয় পশচশ গুন ভাল হয়েছে। 
নইলে বাড়িটার চেহারা এত ফে'পে উঠবে কেন ? 

পিপুলের ছায়ার আড়ালে দাঁড়য়ে জাতপণ্ের চেহারাটাকে ভাল করে 
দেখতে চেষ্টা করে দাশ । এ কী চেহারা ! জোয়ান বলতে দশ বার জনের বেশি 
হবে না; আর সবাই বুড়ো । কোথায় গেল নিধি' নটবর, হারশ আর হারিপদ ? 
দাশুর কাছাকাছি বয়সের আরও তো অন্তত পণ্টাশজন মানুষ 'ছিল। তারাই বা 
কোথায় ? 

তাছাড়া জাতপণ্ের সভা গরুজীর বাঁড়র দাওয়াতেই বা বসে কেন? 
গাঁয়ের মৃখিয়া রতন সরদার ক নাই 1 মরেই গিয়েছে বুঝি ? 

না, মরে নাই। ওই তো দাওয়ার উপর হাঁটু মুড়ে বসে আছে বড় বুড়া 
রতন। শুকনো রোগা ও ঝিরাঁঝরে, একটা ভয়ানক দহঃখী চেহারা নিয়ে বসে 
আছে। 

আর গুরুজী বসে আছে একটা চারপায়ার উপর । বাঃ, মধুকুপির জীবনের 
1নির়মটাও উলটে গেল ! গ:রূজণীর না হয় ভাল টাকা-পয়সা আছে, কিন্তু জাত- 
পণ্চের সভায় গাঁয়ের মুখিয়া রতনের চেয়ে উচ্চ ঠাই বসবে গুরুজী এটা কেমন 
করে হয় ? পাঁচ বছর আগে এমনটা তো কোনাদন হতে দেখেন দাশু। 

যার নাম দুখন কাকা, তারই নাম গুরুজী । মধুকাঁপিতে জাতের মানুষের 
মধ্যে একমাত্র দ:খন কাকা জোয়ান কালে গোঁবন্বপুরে গিয়ে পাঠশালাতে 
িছুদিন লেখাপড়া করেছিল । মনে পড়ে দাশুরঃ অনেকাঁদন আগে, দাশ? তখন 
ছেলেমানষ, এই দখন কাকা একদিন জাতপণ্চের সভায় সবাইকে জানয়ে 
1দিল--এবার থেকে দুখন দুখন বলবে না কেউ। 

_কেন বড় বুড়ো ওই রতনই প্রশ্ন করোছিল। রতনের চোখে সোঁদন কত 
তেজ ছিল ! দুখন কাকার চেয়ে বয়স বৌশ হয়েও রতনের চেহারা সোঁদন কা 
মজবূতই না ছিল! 

জিলা বোর্ড আমাকে এই গাঁএর গুরু করে দিয়েছে । পাঁচ টাকা 
মাসোহ্ারা দিবে জিলা বো্ড। বলেছিল দুখন কাকা । 

জাতপণ একটু ভয় পেয়োছিল। ঝড় বুড়াও শেষ পর্যন্ত মেনে 'নিয়েছিল। 
--তা গুরু হয়েছ যখন, তখন গুরুজী বলতে হবে। 

তারপর দুখন কাকা যোঁদন ঈশান মোস্তারের কুঠির বড় গুমস্তা হল সৌদ 
থেকে দুখন কাকা বলে ডাকবার সাহসই আর কারও হয় 'নি। গুরুজী নামটা 
স্থায়ী হয়ে গেল। 
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দুখন কাকা এই গাঁয়ের একমাত্র মানৃষ, যে মানুষ জাতে কিষাণ হয়েও 
কোনাঁদন নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে নি । গারুজী হবার আগেও না, গুরুজী 
হবার পরেও না। গাঁয়ের কোন লোক দখন কাকার কাছে লেখাপড়া শেখে নি, 
দখন কাকাও ভুলেও কোনাঁদন কাউকে লেখাপড়া শিখতে ডাকে নি। পাঁচ বছর 
আগে জেলে যাবার আগের মাসেও দেখেছে দাশ: পাঁচ টাকা মাসোহারা আনবার 
জন্য সদরে চলেছে দহখন গুরংজী। 

লড়াইয়ের .সময় গুরুজও, কে জানে কেমন করে, অনেক টাকার মানৃষ 
হয়ে গেল। গুরুজী খুব ঘটা করে তার দশ বছর বয়সের মেয়ের বিয়ে দিল। 
মধুকুঁপর জীবনের ইতিহাসে সে এক নতুন ঘটনা । দশ বছর বয়সের মেয়ের 
[বয়ে ; বিয়েতে মন্ত্র পড়ল এক বামুন পূজারী, ভূবনপরের চক্রবতর্গ। সবই 
অভিনব । গাঁয়ের লাইয়া সনাতন কেদে ফেলেছিল £ এটা কেমনতর হলো ? 
আ'মি থাকতে 'িষাণের বেঁটির বিয়েতে একটা বামন এসে কাজ করাবে কেন ? 

গুরুজীও রাগ করে বলোছিল--রাতুগড়ের জোরদার সহদেব সিংহ আমার 
কুটুম হয়েছে । আমার বেটা-বেটির বিয্বাতে তোমাকে দিয়ে কাজ করালে আমার 
মান থাকে নাহে সনাতন। 

জাতের মানুষ হয়েও জাতের দ:£খ থেকে বেশ একটু দরে সয়ে গিয়েছে যে, 
আর জাতের মানের চেয়ে নিজের মান উপ্চু করে দিয়েছে, সে মানুষ আবার তার 
ঘরে জাতপণ্চের সভা ডাকে কেন ? 

এই পাঁচ বছরে গুর€জীর চেহারাও বেশ বদলে গিয়েছে । গায়ে খাটো জামা 
আছে, পরনে বেশ বড় ধুতি আছে, পায়ে খড়ম আছে, আর কপালে হলদে রঙের 
একটা ফোঁটাও আছে। মাথার সব চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । দেখতে ঈশান 
মোন্তারের ছোট ভাইটির মত মনে হয় । 

চারপায়ার উপর বসে বড় বুড়া রতনের দিকে হাত তুলে বেশ কড়া মেজাজের 
সুরে ক-যেন বলছে গুরুজী । এগয়ে যায় দাশ । 

দাশু এসেছে । দাশ এসেছে । সোরগোল পড়ে যার। যেন হঠাৎ কতগাল 
[বস্ময় আতঙ্ক আর বিদ্রুপ একসঙ্গে হৈহৈ করে ওঠে । চেচিয়ে ওঠে জটা রাখাল 
__-দাশু যখন এসে পড়েছে, তখন আগে ওর বিচার হয়ে যাক্‌। 

দাশ হাসে-তোমরাও ক আমাকে দাগী মনে করলে জটা 2 আমার মাথা 
মূড়াতে চাও নাক 2 

জটা রাখাল-_-তা পণ যাঁদ বলে তবে মুড়াতে হবে। 

চমকে ওঠে দাশ ।॥ জটা রাখালের মুখের দিকে তাকিয়ে গণ্ভীর স্বরে বলে-- 
বুঝে কথা বল জটা, কার মাথা ম.ড়াবার সাহস হয়েছে তোমার 2 দাশু কিষাণের 
মাথা ? 

জটা রাখাল আবার চেশচয়ে ওঠে-_বাবু দুখন 1সংহ এখান বলে 1দবেন,, 
তোমাকে জাতে রাখা উাঁচত হবে ?ক হবে না। 

--বাব্‌ দখন সিংহ কে বটে ? বলতে বলতে আর দুঃসহ বিস্ময় সহ্য করতে 
করতে গ্‌রুজীর মুখের দিকে তাকায় দাশ: । 


৪১৯ 


--আম। ভ্রুকুটি করে দাশুর দিকে তাকায় সেই মানুষটি, যাকে এতাঁদন 
গুরুজী বলে জেনে এসেছে দাশ । 
জটা রাখাল আবার চেশচয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করে। বাবু দুখন সিংহ 
ইসারায় জটা রাখালকে থামিয়ে দিয়ে আর বড় বুড়া রতনের ম:খের দিকে 
জুকাটি করে তাকিয়ে বেশ উত্তপ্ত স্বরে আক্ষেপ করে ওঠে £ জাতপণ্ণ ডেকেছো, 
জাতের কথা বল। কেমন করে জাতের সুধার হবেঃ জাতের মান বড় হবে, 
সেই কথাটি ভাব। কে তোমাদিগে জাম দিবে ি দিবে না; ঈশান মোল্তার 
বীঁজ-লাঙ্গল দিবে ি দিবে না, পাাঁলস মুন্সী চৌধূরীজী কেন পরবী নিবে, 
এসব কথা নিয়ে যাঁদ জাতপণ্ের সভায় চেশ্চাতে চাও তো চেচাও, আমি 
এসবে নাই। | 
--কেন নাই ? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 
--কি বললে তুমি 2 আরও জোরে চেশচয়ে প্রশ্ন করে দৃখন সিংহ । 
দাশহ--জাতের মানুষ দুখ পায়, সে কথাটি ভেবে জাত চেচাবে না তো 
'কেচেচাবে? 
দুখন [সংহ--যে যার করমফলে ভূগে। চেশ্চালে কি হবে? 
দাশু--1ক বললে দহখন বাবু ? 
দুখন সিংহ--করমফল। 
দাশ---সেটা কি বটে! 
দুখন সংহ--তোমার দশাটি যা বটে। 
রতন বলে-_দাশুর কথাতে তুমি রাগ কর কেন দুখন বাবু ? ঠিক বলেছে 
দাশু। তুমি পৈতা নিয়েছো, রাজপুত সিংহ হয়েছো, বামন লাগয়ে কেটা-বেটির 
'বয়া দিয়েছো, তুমি বনচণ্ডীর মৃর্তি বাঁসয়েছোঃ তাতে"। 
-্-তাতে কি ? আবার রুষ্ট স্বরে প্রথ্ন করেন দহখন 'সিংহ--1হংসা করে কথা 
বল কেন রতন ? 
রতন বোকার মত হাসে £ হিংসা করছি না। তুমি বলঃ তা হলে কি করলে 
আমাদিগের দুখটা মরবে ? 
দুখন সংহ--আগে জাতের সুধার কর। 
রতন--বল, 'ি করতে হবে ? 
দৃখন 'সংহ--ধরম সুধার কর। 
রতন--বল ক করতে হবে £ 
দুখন [সংহ-_কু"কড়া খাওয়া ছেড়ে দাও। 
কেন ছাড়বো ? রুক্ষ স্বরে প্র*্ন করে ওঠে দাশ । 
দুখন [সংহ__তা না হলে চক্রবতাঁঁ তোমাদিগের কারও বেটা-বোঁটির 'বিয়াতে 
কাজত করতে রাজি হবে না। 
. দাশু-না হবে তো না হবে। আমাদিগের বামনে কাজ নাই। আমাঁদিগের 
লাইয়া সনাতন ক মরেছে ? 
সভার ভিড়ের এক কোণ থেকে যেন আর্তনাদ করে ওঠে সনাতন-- আমি 
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বেচেই আমি দাশ ॥ কিন্তু দুখনব।বু আমাকে মরাতে চায় । বামন চক্রবতাঁকে 
পাঁচ বিঘা জাম পাইয়ে 'দয়েছে দৃখনবাবু, আমাকে এক কাঠাও 'দবে না 
বলেছে॥ 

দাশৃ-কে তোমাকে মরাবে সনাতন 2 কপালবাবা ি নাই £ ক্তাহর বুরু 
ক নাই 2 সনবোঙা কি দেখছে না ? - 

__তুমি চেচাচ্ছ কেন দাশ, তুমি বুঝ কি ? চোখ পাঁকয়ে দাশুর 'দিকে 
তাকিয়ে থাকে বাব দুখন সিংহ । 

দাশু-_তুমি বুঝিয়ে দাও দুখন বাবু । 

দুখন সংহ-__িনবোঙা আর জাহির বুরুকে পৃজবে, কপালবাবাকে মানবে, 
কৃদরাকে তুষবে, আম মানা করছি না। ?কন্তু চারটি মানা মানতে হবে, না হলে 
জাতের কপালে সুখ নাই। | 

দাশ---বল? ক মানা মানতে হবে ? 

দুখন িংহ-কু'কড়া খাবে না, কু"কড়া বাল দিবে না, করমে ঘরের বোট 
বাহন বহুড়ি নাচবে না; আর বোট বাঁহনের বিয়ার বয়স বারো বছরের বেঁশিটি 
হল না। আর. ॥ 

দাশু-_হণ্যা, বলে যাও দুখন বাবু । শুন পণ শুন। 

দুখন সিংহ--আর বনচণ্ডীর পুজাও করতে হবে। 

দাশু-বনচণ্ডীর পূজা করলে ি লাভ হবে, সেটা একটুক বুঝিয়ে বল: 
দুখন বাবু। 

দখন 'সিংহ__বনচণ্ডণ হলেন মহামায়া । তুমি জান না দাশ, তুমি জেলে 
ছিলে, এরা সকলে জানে, আমি কত ভান্তি করে দেবীকে এই 'পপৃলতার ঠাই 
বাঁসয়েছি। জাতের ভাল মানত করে আমি অনেক ভেবেছি, অনেক করোছ 
দাশ ; তুমি কিছ? জান না। তাই চেশ্চাচ্ছ। 

মূখ ঘুরিয়ে পিপৃলতলার দিকে তাকায় দাশৃ। দেখতে পায় ; হশ্যা, ঠিকই 
তো, ইস্ট দিয়ে গাঁথা ছোট একটা ঘর । ঘরের দরজার কপাটে সদরের ছাপও 
দেখা যায়। দুটো লাল জবার গাছও দহলছে। 

দাখন 1সংহ বসেশ-বনচণ্ড কৃপা করলে মানুষ কি না পাবে 2 আর ভন্তকে 
দেবী 'কি না দিবে ? 

দাশু- জমি দিবে ? 

দুখন সিংহ--জমির কথা ছেড়ে দাও। ওসব ছার কথা । দেবী পুণ্য 1দবে, 
মোক্ষ দিবে, আতমার গাঁত করে দিবে, আর জনম 'নিতে হবে না। 

জাতপণ্চের সভার ভিড় হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । দুখন 'সিংহ যেন বীরু 
ওঝার মত সাদা মাথাটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে নতুন রকমের ধূলাপড়া পড়ে মধুকুপির 
বুক নতুন ভয়ে ভরে দিচ্ছে; তাই হঠাৎ বোবা হয়ে গিরেছে জাতপণ্। কিছ 
বুঝতে পারা যায় নাঃ তাই আরও বেশি ভয় করে। 

দুখন সিংহ বলে- তোমরা পালা করে চক্রবতরঠর জমি চষে দিয়ে বামনের 
নমস্কারি দিবে | চক্রবতা খাঁশ হয়ে তোমাঁদিগের মাথায় পায়ের ধূলা দিবে। 
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তোমাদের বেটি-বাঁহনের 'বিয়াতে কাজ করবে। 
ঝুঁরকাঠের আগুন চিড়ীবড় করে ফুটতে আর দাউ দউ করে জ্বলতে থাকে । 
আগুনের ছায়া লেগে দপ্‌ দপ্‌ করে জাতপণের 'ডিড়ের মৃখগ-লি। 
এই স্তখ্ধতার ঘোর কেটে যেতে সময়ও লাগে । শুকনো রোগা ও ঝিরঝিরে 
বড় বুড়া, গাঁয়ের মুখিয়া রতন আরও কছ:ক্ষণ উসখঃস করে নিয়ে তারপর 
আস্তে আস্তে বলে--কেমন পুজাটা িনবে বনচম্ডশী ? 
দুখন 1সংছ--সবই িনবে। চাল ফুল আর ফল নিবে । যত ইচ্ছা ছাগবাল 
দাও, সব 'নবে। পয়সাও নিবে । আর, স্নানাট করে ভিজা কাপড়ে মাটির ভাঁড়ে 
ভরে নিয়ে যে মহুয়ামদ দিবে, তাও িনবে । কিন্তু কু'কড়া বাঁল নিবে না। 
বড় বুড়া হকি দেয়_-বল পণ, বল। 
জাতপণ্চের ভিড়ে মাথাগুলি দুলে ওঠে, কিম্তু চেশচয়ে সাড়া দিতে পারে 
'না। দুখন সিংহের কথাগীল সাত্যই ধুূলপড়ার মত পণ্ের মুখ যেন বেধে 
দিয়েছে । 
আবার হাঁক দেয় ঝড় বুড়া রতন--বল পণ বল, হশ্যা কি না? 
--না। চিৎকার করে ওঠে দাশহ। 
সঙ্গে সঙ্গে জাতপণ্চের সভার বোবাবোবা আর ভীরং-ভীর: মুখগ্ল 
ঝুরিকাঠের আগুনের মত নতুন বাতাস পেয়ে চিড়াঝড় করে ফুটে ওঠে £ না, 
না,না। 
দুখন সংহ ভ্রুকুটি করে একঠায় দাঁড়িয়ে থাকে; গলায় চাদর, কপালে 
হলদে ফোঁটা, পায়ে খড়ম, নতুন মানের মানুষ দৃখন সিংহ । জাতপণ্টের আপাত্ির 
'প্লুব ককশ কোলাহলের মত বাজতে থাকে। 
চেশচয়ে ওঠে দুখন 'সিংহ--কিসের না ? বনচণ্ডীর পুজা দিবে না ? 
বড় বুড়া--তা দিব না কেনে 2 আমরা কি ভূবনপুরের কালীথানে ছাগবাল 
ধদই নাই ? গেবিদ্বপুরের ঠাকুরবাড়িতে পূজা দিই নাই £ বামনের ঠাকুর যাঁদ 
'পজা নেয়, তবে পজা দিব না কেন? 
-_-কিম্তু জাহিরথানে কু"্কড়া বাল দিব । হাত তুলে হকি দেয় দাশ । 
_নচ্চয় দিব। চেশচয়ে সাড়া দেয় জাতপণ । সোরগোল ওঠে । এক একটা 
প্রাতিবাদের শব্দ আক্লোশের স্বরে ফেটে পড়তে থাকে । 
--গাঁয়ের সব মেয়ে করম নাচবে। নিশ্চয় নাচবে। 
--বেটাবেটির বিয়াতে বামনের দরকার নাই। 
_কোন দরকার নাই। 
--বামন পুষবার পয়সা নাই। 
-বেটি-বহিন ডাগর হবে, তবে বিয়া হবে। 
নিশ্চয় হবে। রাটির বিয়া হবে, সাগাই খিয়া হবে। সব হবে । যেমনটি 
'হয়ে এসেছে, তেমনাঁটি হবে । জাতের সুধার চাই না। 
সোরগোল আস্তে আস্তে থিতিয়ে আসে। জাতপণ্ের সভাও আস্তে আস্তে 
হাঁপাতে থাকে । আর দাশুর দু চোখে একটা জয়ের হাসি 'ঝিক্‌ ?ঝক্‌ করে। 
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আজকের দিনটা দাশ ঘরামির জীবনে যেন সব বাধা জয় করা একটা 
অভযানের 'দিন। 

দৃখন সিংহ বলে_ বাস, আমাকে কোনদিন আর কিছ? বলতে এসো না। 
তোমা'দিগকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নাই। 

হেসে ফেলে দাশ ঃ তুমি জাতের ঘরে বামন ঢুকাতে এসো না দুখন বাবু; 
তাতেই জাত বেচে যাবে । 

এক লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় জটা রাখাল £ কিন্তু জাতের ঘরে খিরস্তান 
ঢুকলে জাত বাঁচবে কি ? 

জাতপণ্চের সভা সেই মুহূর্তে আবার স্তথ্ধ হয়ে যায়। বড়া বুড়া রতন 
আবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। সভায় ভিড়ের চোখগুলি দাশর ম:খের 
দকে তাঁকয়ে মিটামট করে। এইবার মনে পড়েছে সবারই, দাশুর ঘরের 
গণ্ডগোল নিয়ে জাতের মান যে সমস্যায় পড়েছে, সেই সমস্যার একটা হেস্ত- 
নেস্ত করবার জন্য আজ বাঁথন কানারানীর উৎপাতের ভয়ে সন্তন্ত এই রান্রতে 
দুখন সিংহের বাড়িতে জাতপণ্ের সভা ডাকা হয়েছে । দাশ ঘরাম এই 
পি বছর ঘরে 'ছিল না। দাশ,র ঘরের দাওয়ার উপর ?গজাবিড়র মেম এসে 
খারস্তানী শোলোকে গান করে গিয়েছে । তব ঘর থেকে ভেগে গিয়ে খারস্তানী 
হয় ন দাশুর মাগ মুরলশ। 1কন্তু গাঁয়ের ঘরে থেকেও, আর দাশ ঘরে ফিরে 
আসবার পরেও এ কেমন কাণ্ড 2 দাশ কি জেনেছে যে, মুূরলীর সাথে 
খারস্তান শিকারটার ঢলান হয়েছে ? 

জটা রাখাল হাঁক দেয়--বল ০, বল। 

দুখন সিংহ রাগ করে হাঁক দেয়--তুই মিছা হাঁকস কেন জটা 2 এরা 
সব 'খারস্তান হবে আর মরবে । এদের মরতে দে। 

_-কে খারস্তান হবে রে জটা ? কে মরবে গো দুখন বাবু 2 দাশু ওঠে 
দাঁড়য়ে চোখ পাকিয়ে আর গন্তীর স্বরে প্রশ্ন করে । 

জটা রাখাল আবার হাঁক দেয়--বল পণ, বল। ঠিক কথাটা বল। দাশুর 
ঘরের কাণ্ডটা বল। বলতে এত লাজ কেন, ডর কেন ? 

জাতপণ্ের মেজাজে আবার যেন ঝুঁরকাঠের আগুনের আঁচ এসে লেগেছে 
দুলে ওঠে মাথাগঁল, আর একসঙ্গে চেশচয়ে ওঠে মুখগ্ীল।-কিসের লাজ 
কে ডরাচ্ছে 2 িপের ডর ? বল ঝড় বুড়া, বল। 

বড় বুড়া রতন চেশচয়ে ওঠে-দাশু ঘরামির ঘরণশ মুৃরলী 'খারন্তান 
শিকারীটাকে ঘরে ডাকে কেন ? 

জট। রাখ'লের গলা আরও বিষাস্ত স্বরে চেশচয়ে ওঠে--িকারাঁটা মুরলীর 
গাছোয় কেন? 

দাশূর গেখের সাদাও সেই মুহূর্তে যেন িষের জবালায় লাল হয়ে ওঠে। 
জ।তপণ্ের মুখের দিকে কটমট করে তাঁকয়ে প্রশ্ন করে-কোন: মিথ্য.ক বলেছে 2 
কোন: কানায় দেখেছে ? 

--কে না দেখেছে ? 
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--নবাই দেখেছে। 

--চুপ কর দাশু। 

_-চেশচও না দাশু। 

-ছয়া ছিয়া 'ছয়া ! 

জাতপণ্টের ভিড়ের এক-একটা মুখ থেকে এক-একটা র.জ্ট কার উলে 
উঠতে থাকে । দুখন সিংহের ঠোঁটের ফাঁকে একটা কুটিল হাঁস পাকিয়ে প্রাঁকিয়ে, 
সাপের মত কিলাঁবল করতে থাকে । আর চুপচাপ দাঁড়য়ে যেন পড়তে থাকে 
দাশ-। মধূকাঁপর রাতের বাতাসটাই আগুন হয়ে গিয়েছে । 

বড় বুড়া রতন বলে--জবাব দাও দাশু। 

জবাব নাই। থরথর করে চোখ কাঁপিয়ে উত্তর দেয় দাশু। 

-কোন জবাব নাই ঃ বড় বুড়া রতন ও সেই সঙ্গে পণ্চের সবাই রাগ করে 
চেশচয়ে ওঠে। 

_সিথ্যা কথা বিম্বাস কার না। 

--কি ? জাতপণ্চের গলা এক সঙ্গে কেপে গরগর করে ওঠে । 

_ামথ্যা কথা, তোমাদিগের মতলবের কথা, তোমাদিগের হিংসার কথা । 
বলতে বলতে যেন হঠাং পাগল হয়ে জাতপণ্চের সভার ভিতর থেকে একটা লাফ 
দিরে বাইরে ছিটকে পড়ে দাশ, তারপরেই ছুটে পালয়ে যায়। 


[বাস করতে ইচ্ছে করে না। শ্বাস করে ফেললে দাশ ঘরামর পাঁজর- 
গুল এখান পট পট করে ভেঙে যাবে ; তাই ভযানক আঁভযোগে মুখয় ওই 
জাতপণ্চের সভাকে একটা চিৎকার করে ধমক ?দয়ে পালিয়ে এসেছে দাশ । 

ণকল্তু জাতপণ্ের সভার ঝুঁরিকাঠের আঁচটা যেন দাশুর গা ঘে*বে সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে, দৌড় গিলে এই আঁচটাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায় । ছুটে চলতে আর ইচ্ছা 
করে না। হটিতে গিয়ে পা দুটো বার বার মধুকাঁপর কাঁকুরে মাটিতে ঘষা খায় ; 
বুকটা হাঁপায় । আঁব*বাস করবার জোরটাই আস্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ছেঃ আর,» 
ঘরের দকে এাগয়ে যেতে নিঃ*বাসের সাহসও যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে । 

পলুস হালদারের দয়ার রহস্যটা যেন এই অম্ধকারের মধ্যেই দাশ;র চোখ- 
মুখের ব্যথাটাকে দেখতে পেয়ে মুখ টিপে হাসছে । পল.সের ঠাট্রুর হাসি, গর্বের 
হাঁস, জয়ের হাস। গোবন্দপূর থানার সন্দেহ থেকে দাশুকে ছড়া পাইয়ে 
দেবার জন্য থানার কাছে গিয়ে একটা সত্য কথা বলেছে পল.স, ওটা যে পল.সের 
জীবনের জয়ের হৃংকার | দাশ ঘরামি কয়েদ হয়ে দূরে সরে গেলেই বা কি, আর 
ছাড়া পেয়ে ঘরে থাকলেই বা ফি? দাশহকে একটা বাধা বলে মনে করে না 
পল.স। মূরলীর মুখের হাসির অঙ্গীকার পলুসের আশার পিপাসাকে একেবারে 
[নশ্িভ্ত করে রেখে দিয়েছে । মুরলীর গা ছংয়ে সুখী হবার সুযোগ যখন খুশি 
তখন পেয়ে যায় পলুস; পেয়ে 'গয়েছে আর পেতেই থাকবে পলুস। 

এই তো ঘর । পথের উপর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশ । ওই তো 
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পুরনো জামকাঠের কপাট। কপাটের ফাঁকে আলো দেখা যায়। কে জানে, 
আলোটা এখন ঘরের ভিতরের কোন: খুশির ছাঁব দেখছে £ শিকারাটার বুকের 
উপর ক ঢলে পড়ে আছে ম:রলণ ? 

না, আর এাঁগর়ে যেতে ইচ্ছা করে না। পা টিপে টিপে নিজেরই ঘরের দিকে 
আজ চোরের মত এাঁগয়ে যেতে হবে, এই শাস্তি সহ্য করবার আর দরকার 'কি? 
1কম্তু একটা চরম জানা না জেনে 'নিয়ে চলে যাওয়াও যে যায় না। মধুকুঁপির 
রাতের জানোয়ারের মত আস্তে আস্তে গাঁয়ে এসে জামকাঠের কপাটের ফাঁকে 
চোখ ঘষে দাশু। 

িছ- দেখা যায় না। কপাটের উপর কান পাতে দাশহ। শিউরে ওঠে 
দাশ ঘরামর পাথুরে গাঁথুীনর শরশর ; আভমান করে ফোঁপাচ্ছে ঘরটা, কথা 
বলছে ঘরটা ।--না আর এখানে থাকবো কেন ? থেকে লাভ ক 2 আমি যাব, 
1নশ্চয় যাব । 

জামকাঠের কপাট দু হাতের দশ আঙ্লের নখ দিয়ে অকিড়ে ধরে দাশু। 
ঠক ঠক করে মাথাটা কাঁপে । আবার গুন গুন করে কে'দে এই ঘরটাকে ধিকার 
দিচ্ছে মুরলী-__এ ঘরে থাকলে মরণ হবে। এ ঘরে আর থাকবো না। কভ না। 

তবে কি পলুস হালদারের বকের উপর ঢলে পড়ে আবেদন করছে মুরলীর 
প্রাণ ? 

না, আর বাধা দেবে না দাশহ। টাঁঙ্গ হাতে তুলে নেবে না । হাতটাকে 
কপাটের উপর যেন আছড়ে দয়ে ডাক দেয় দাশু-_মুরলী ! 

খুলে যায় কপাট। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরটার দিকে উদাস- 
ভাবে তাকর়ে থাকে দাশ । ঘরের ভিতরে কোন নতুন ছায়া নেই। রোঁড়র 
তেলের মেটে বাঁতটা শুধু মিটামট করে জবলে । যেন ঘরের শুন্যতাকে দাশুর 
ক্লাস্ত চোখের উপর তুলে ধরে 'মিটামট করে ঠাট্টা করছে বাতিটা। 

কেউ নেই? এ কি করে হয়? একটা পাল্টা সন্দেহের চমক লেগে কেপে 

ওঠে দাশ ঘরামির উদাস চোখ । মুরলীর মুখের দিকে তাকায় । একটা লাফ 
দয়ে এীগয়ে এসে মুরলীর হাত ধরে । ভয় পেয়ে, আশ্চর্য হয়েঃ আর যেন হঠাং 
হোঁচট-লাগা একটা ব্যথার জব্লায় ছটফট করে চেশচয়ে ওঠে দাশ £ তুই 
কাঁদীছস কেন মুরলী £ 

ঘরের মেজের উপর খেজুর পাতার চাটাই ছাড়িয়ে পড়ে আছে । দাশুর 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মূরলী আস্তে আস্তে এাগয়ে এসে চাটাইয়ের উপর বসে 
পড়ে। তার পরেই দু হাত 'দিয়ে দ: হাঁটু জাঁড়য়ে পেটের উপর চেপে ধরে নিথর 
হয়ে বসে থাকে । 

মুরণ্র মাথাটা ভেজা । জলের ঘাঁটটা কাছেই আছে। ঘরের মেজের 
অনেকখানি মাটিও জলে ভিজে কাদা কাদা হয়ে উঠেছে। 

- তোর কিসের কন্ট হলো, বল মুরলী । ডাক দেয় দাশু। 

দুই হাঁটু আরও শন্ত করে আঁকড়ে ধরে, যেন ঘোর নেশার বেদনার মত 

৷ শরীরের একটা গিবশ কষ্টের রহস/কে ভবন পেয়ে আরও জোরে চেপে ধরে মুরলা। 
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তারপর কে' দেই ফেলে ঃ সাঁত্য ষে আমার ছেইলা আসছে গো ? 

আশ্চয হর দাশ £ কেন, তুই 'কি তবে আগে বুঝস নাই ? 

ফু"পয়ে কেদে ওঠে মুরলী £ আগে বৃঝেছিলাম, তোমার ছেইলা আসছে। 
আজ বুঝলাম গো, এটা আমার ছেইলা বটে ! 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দাশ বুঝতে চেম্টা করে, 1কষ্তু 
কিছুই বুঝতে পারে না। মুরলণর প্রাণ আজ কেন হঠাৎ কেদে কেদে আর 
শহসাব করে এরকম একটা অদ্ভুত নতুন কথা বলছে ? দাশ বলে-কেন বুঝলি, 
কেমন করে বুঝলি ? 

মুরলী-_এটা যে আমার গতর জ্বলাতে শুর করলে গো । শুতে পারি না, 
ঘুমাতে পাঁর না, দম উগরে উঠছে । আরও কত জবালা জবলাবে, কে জানে ? 

মুরলীর কাছে সরে আসে দাশু | মুরলণীর ভেজা মাথায় আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে সান্ত্বনার জুরে বলে--তুই ঠিক বুঝোছিস। 1কম্তু কাঁদস কেন ? 

মুরলী--আমি ষযাব। এ ঘরে আমার ছেইলা বাঁচবে না। আম এখানে 
থাকবো না। 

দাশু ঘরামির সান্ত্বনার হাত যেন হঠাৎ অপমানের আঘাতে ব্যথিত হয়ে 
কে*পে ওঠে । দাশুর মনের একটা হে'ক্ীলির ঘোরও কেটে বায়। এই কথা! 
এতক্ষণ ধরে এই খেজ:র পাতার চাটাইয়ের উপর শুয়ে বসে মুরলণ তা হলে ওর 
জীবনের একটা আশার সঙ্গে কথা বলাছিল। চলে যেতে চায় মূরলী। 'কিম্তু 
কোথায় কার কাছে ? 

টাঙ্গটা ঘরের এক কোণে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । সৌঁদকে নজর পড়লেও 
দাশুর হাতে আর সেই আক্লোশের জোর 'হংন্্র হয়ে ওঠে না। কিম্তু এই 
আক্লোশহগন অলস হাতের একটা আঁভমানের জালা দাশ-র দূ চোখের চাহানিতে 
ফুটে উঠে অলস হংস্রতার মত মিট মিট করে জলে । চেচিয়ে ওঠে দাশু- 
জাতপণ আজ কি বলেছে শুনাবি ? 

মুরলী--কি ? 

দাশ--তুই 'থারস্তান 'শিকারীটাকে ঘরে ডেকেছিস। সে"ও তোর গা 
ছণয়েছে। 

মুরলী বলে- হণ্যা। 

_ হুশ্যা! চেশচয়ে ওঠে দাশ । দাশুর পাঁজরের হাড় পট পট করে বেজে 
ওঠে । 

মুরলীর গলার স্বরও যেন হিংস্র হয়ে জবাব দেয়--হশ্যা। 'শিকারাঁটাকে গালি 
[দিয়ে আমি যে খোঁদয়ে দিলাম, সে কথাটা জাতপণ বলে নাই ? 

দাশু-_না। 

মূরলী--তবে যাও, জাতপণ্চকে বলে দাও, পলহস হালদার আর এ গাঁয়ে 
আসবে না। 

বলতে গিয়ে মূরলীর গলার স্বর আবার ভার হয়ে, অভিমানে ফখীপয়ে, আর 
অনৃতাপে করুণ হয়ে কে*পে ওঠে । হাঁটুর উপর মাথা নামিয়ে চোখ ঘষে মুরলী। 
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দাশ বলে গোবিন্দপুর থানার হাজত থেকে আমাকে কে ছাড়া কাঁরয়েছে 
জানিস ? 


মুখ তুলে তাকায় মুরলী--কে ? 

দাশৃ--পলুস হালদার । 

মূরলীর চোখ দুটো 'ঝাঁলক দিয়ে হেসে ওঠে। তারপর যেন অল্ভুত 
ঘবস্ময়ের আবেশে ঢলঢল করতে থাকে । আনমনার মত অপলক চোখ 'নয়ে 
'যেন অনেক দরের একটা 'বিরাট ছায়ার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে মরলী। 
"এটা আবার কেমন কাম্ড করলে পলুস ? 

দাশু--হালদারের মনে বড় দরা । আমার মান রেখেছে পলংস। 

মৃরলী--নান রাখতে জানে পলূস। গাওয়ার কষাণ নয় পল্‌স। 

দাশুর চোখ জলে ওঠে £ গাঁওয়ার কিষাণও পল.স হালদারের মান রাখতে 
জানে। 

মুরলীর ঠোঁটের ফাঁকে ছোট একটা হাসির রেখা সর সির করে £ তুঁম নেশা 
করেছ। 

দাশু--করেছিলাম, কিন্তু এখন আর নেশা নাই। নেশার কথা নয়; 
পল,সের মাগ্ন সকালী মধুকুপির িষাণ দাশুর কাছেই মরতে চেয়েছিল, 
কল্তু--.। 

মুরলীর চোখের ভ্রুকুটি আরও তীব্র হয়ে ওঠে £ 'কিন্তু কি ? সকালাীকে 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছ ? 

_হ্যা। 

_-কেন ? 

--তোকে ধুতরা খাইয়ে মরাতে চায় সকালী। 

--কেন ? 

_-সকালাী শুনেছে, পল্‌স তোর সাথে ঢলেছে। 

--সকালী তোমাকে একথা বলতে আসে কেন ? 

--আমাকে চিনে নাই। তাই বলে ফেলেছে। 

না 'চিনূক, কিন্তু বলে কেন ? 

-_ঘর ছাড়া বেদেনী হয়েছে সকালী। 

--হয়েছে তো হয়েছে, 'িম্তু তোমাকে মনের কথা বলে কেন? 

--আমাকে ওর মরদ করে 'নিতে চায় । 

--কেন চায় 2 

_-মামার উপর রাগ করতে পারে নাই। 

- কেন পারে নাই ? 

আমি সেধো ছিলাম, যেন রাগ না করে। 

__কেন তুমি সেধেছিলে ? 

__ভুল হয়েছিল মুরলী। 

ক ভুল ? 
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_-সকালীকে ছংয়োছিলাম । 
-ছধতে ইচ্ছা করোছিল 2 
-হাযা। 
_-ছণতে ভাল লেগোঁছল ? 
_হাযা। 
_-তবে গেলে না কেনে 2 
_তোকে মরাতে চায় যে মাগি তার সাথে আমি চলে যাব ..আ'ম পাগল 
হই নাই মুরলী। 
খিল খিল করে হেসে ওঠে মুরলী £ তবে পলুসকে তুমি কি দয়াটা করলে 
বল? তুমি নিজেকে দয়া করেছ। সকালী তোমার মাগকে মরাতে চায় শুনে 
ভয় পেয়ে ওকে ছেড়ে দিয়েছ। 
দাশু-_সেটা দি আমার দোষ হলো ? 
মূরলী-দোষ নয়ঃ কিন্তু গুণ কিসের ? 
দাশু--সকালণকে খোঁদয়ে দিতে পেরেছি। 
মুরলী--গরব করবে না গো কিষাণ ? ডরানির জলে ভাসিয়ে দাও তোমার 
গরব। 
_ কেন ? দাশুর গলার স্বর তণ্ত হয়ে ওঠে। 
--সকালী যাঁদ তোমাকে এ কথাটা না বলতো ? 
--ি কথা ? 
--মঃরলীকে ধুতরা থাইয়ে মরাবার কথা । 
--কি বলাল ? 
--তোমার কপালবাবার নামে রিয়া করে বল তো; তবে কি তুমি 
সকালীকে খোঁদয়ে দিতে পারতে £ 
যেন বোবা হয়ে আর কাতরভাবে তাকিয়ে থাকে দাশ । এক মুঠো জয়ের 
ধুলোকে একটা জয়ের পাহাড় মনে করোছিল দাশ ! মুরলীর স্বামী হয়েও 
পলাশবনের একটা নিরালার হীঙ্গতে দাশ ঘরামর বুকের বাতাস কত সহজে 
সকালণীর লাল চোখের কাছে মরবার জন্য পাগল হয়ে উঠোছিল। দাশ ঘরামির 
এই পাথরে শরীরও ভুল করতে জানে, ভূল করতে পারে, ভুল করবার জন্য 
হঠাং পাগল হয়ে ওঠে । 
খিল [খল করে হেসে ওঠে মূরলী । হাসিটা যেন দাশ ঘরামর মন প্রাণ, 
আর শরীর, ধত মরদান স্বামিপনা আর টাঁঙ্গর অহংকার মিথ্যে করে দিয়ে 
ভয়ানক িটকারির ঝুমুরের মত বাজছে । 
হাসি থামিয়ে আর ভেজা চুলের খোঁপাটাকে একটু গুছিয়ে টান করে বেধে 
নিয়ে মরলী বলে--সকালণ বুঁড় বটে ক? 
শ্্না। 
__স্ম্দরী বটে 2 
--হ্যাঁ। 


১০০ 


_তবে? 

-ি তবে? বিরন্ত হয়ে রুক্ষ স্বরে চেশচয়ে ওঠে দাশ। কিন্তু মরলীর 
মুখের দিকে চোখ পড়তেই ভয় পেয়ে দাশুর পাথুরে গাঁথুনির বৃকটাও দুর;দুর 
করে। মুরলীর চোখের চাহনিতে যেন একটা ভয্নানক হিসাব, একটা সংকল্প, 
একটা ইচ্ছার জালা ফুটে রয়েছে। | 

মূরলী বলে--তুঁম সকালীকে ঘরে নিয়ে এসো । 

দাশ--ও কথা বলিস না। বল্‌, তুই চলে যেতে চাস ? 

মুরলী-হ্যাঁ। 

-কেন ? 

--এ ঘরে সকাল থাকলেই ভাল হবে। 

-কেন? 

_-তুমি যেমন ঘরটি চাও* তেমন ঘরণণীট, হবে সকালী । সকালণ যেমনটি 
চায়, এই ঘর তেমনাঁট কষাণের ঘর বটে, আর তুমিও তেমনাঁট মরদ বট। 

--তুই কোথার যাব 2 ঝালদা ? 

--আমার কথা শুধাও কেন 2 আমার কপাল যেথা নিয়ে যাবে, সেথা যাব। 

দাশ হাসে £ কপাল যাঁদ মানস, তবে আর যাব কেন ? 

মুরলী- তোমার লাজ লাগে না? 

_-কিসের লাজ ? 

--জাতপণ্চ তোমার যে মাগকে নষ্ট বলে গাল 'দয়ে জাতের বার করতে 
চায়; তাকে নিয়ে আর ঘর করবার সাধ কর কেন ? 

--জাতপণ্চ কিছু বুঝে নাই, তাই গালি দিয়েছে । সব কথা শুনলে মাপ 
করে দিবে জাতপণ। 

-্যাঁদ মাপ না করে 2 

_তবুৃ, তবু তোকে আমি যেতে দিব না। 

_আমাকে ঘরে রেখে তোমার লাভ 'কি? 

--আমার মাগ আমার ঘরে থাকবে । আমার ছেইলা আমার কাছে থাকবে । 
লাভের কথা বাঁলস কেন £ ঘর করা ক কারবার বটে 

--থাকবো তো, কিন্তু বাঁচাতে পারবে কি 2 

_-কি বলাঁল 2 দাশুর গলার স্বর থর থর করে। 

_আমার ছেইলাকে বাঁচাতে পারবে ? 

হঠাৎ দাশ ঘরামর দু চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়ে ঃ কেন 
বাঁচাতে পারবো না ? 

বুঝে দেখ। 

-স্কপালবাবার দয়া আছে । আর 'কি বঝতে বলাছস ? 

_বেশ। দাশ ঘরামির মুখের দিকে তাকিয়ে এইবার একেবারে নীরব 
হয়ে যায় মূরলী । খেজ:র পাতার চাটাইয়ের উপর দহ হাতে দুই হাঁটু জাঁড়য়ে 
চপ করে বসে থাকে। 


১০৯ 


তিন হাত উচু মাটির দেয়াল, ফুটো-ফাটালে ভরা খাপরার চালা, আর 
জীর্ণ জামকাঠের কপাট । দাশুও ঘরের মেঝের উপর চুপ করে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে 'ি.কেন ভাবে। তার পরেই এাঁগয়ে যেয়ে মুরলীর হাত ধরে £ তুই 1ক. 
আমাকে 'ঘিন্বা করাল ? 

মুরলী--এমন কথা বল কেন? 

-আমি যে সকালীর গতর ছ'য়ে ফেলেছি । 

-্বেশ করেছ । িকারাটাও তো আমাকে" 

দাশু--কিম্তু তুই তো আর সাধ করে ছোঁয়া নিস নাই। আমি যে নিজে 
সেধে'"'তুই মাপ কর মুরলনী। 

মূরলীর চোখের দম্টি হঠাৎ উতলা হয়ে ওঠে । দাশুর মুখের কথাগুলি 
যেন একটা শিশু মানুষের বিশ্বাসের প্রলাপঃ একটা ভয়ানক মিথ্যা প্রশস্ত । 
যেন বলতে চায়, হাঁটুর উপর মাথা ঘষে 'কি যেন ভাবতে চেষ্টা করে মংরলী। 

দাশ. কি বলাঁব, বল মুরলী। 

আনমনার মত তাকিয়ে চেশচয়ে ওঠে মুরলী £ না, কিছু বলবো না। তুমি 
মাপটাপ চেয়ে আমাকে হাসাবে না। 

শান্ত হয় দাশু। তারপরে ব্যস্ত হয়ে ওঠে £ তুই কি আজ ক রাধস নাই, 
[কিছু খাস নাই ? 

মূরলী £ ছেইলার জঞলায় জবলবো+ না, রাধবো ? 

দাশ--আমি রাঁধি। তুই শুয়ে থাক। 

ঘরের এদিকে ওঁদকে যত হাঁড়ি আর ঝুড়ি নেড়ে-চেড়ে আর হাতড়ে হাতড়ে 
যখন ক্লান্ত হয় দাশ, তখন মূরলী যেন একটা জুকুটি লুকোতে গিয়ে মুখ টিপে 
হেসে ওঠে £ হোই দেখ, খাটিয়ার তলে সরাতে মকাইয়ের দানা আছে । 

ছোট একটা মাটির সরা, তার মধ্যে আধ সের মত মকাইয়ের দানা । সরাটাকে 
হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ । 

মূুরলী বলে--ওই আছে, আর কিছ নাই । শখা মারচ দিয়ে হলুদ জলে 
1সবিয়ে নাও। 

হ্যাঁ, রাঁধতে হবে; ক্ষিদেটা যেন পা থেকে মাথা পযক্ত সব হাড়মাসের, 
ক্লান্ত জিভ 'দিয়ে চাটছে । উনানের 'দিকে তাকায় দাশ । 


ভোর হবার আগে মধুকুপির রাতশেষের ফিকে চাঁদের চেহারা যখন কুয়াশার 
[ভিজে নরম হয়ে প্রায় মুছে এসেছে, আর ভূখা শিয়ালের চেহারা ছোট ছোট 
চোরা আবছায়ার মত ছটফটিয়ে সড়কের 'শাশিরভেজা ধুলো শধকে শখকে 
পায়ে যেতে শুরু করেছে, তখন দাশ ঘরামির ঘুম ভেঙে যায়। বূঝতে 
পারে দাশুর সেই পাথুরে বৃকটাকে দহ হাতে শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে ঘুমিয়ে 
পড়ে আছে ম:রলী, যে বৃকের সবচেয়ে সাধের আশার প্রাতজ্ঞাকে ম:রলাই 
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একটা ভয়ানক প্রশ্নের আঘাত দিয়ে ব্যথিত করেছে । 

কন্তু সে ভয় আর নেই। সেই ভর়টাকে এখন মিথ্যার তামাশা বলে মনে 
হয়। সে ভয় রাতের বেলাতেই মরে গিয়েছে । দজনে মিলে সেই শুখা মরিচ 
আর হলমদজলে 'সিঝানো আধ সের মকাইদানার গরম গরম ঘাট্রা একই সঙ্গে 
একই হাঁড়ি থেকে তুলে নিয়ে খেয়েছে । খেতে খেতে ঝালের জালা লেগে 
খন মুরলীর গলা ধরেছে, আর খাওয়া থামিয়ে চোখ বম্ধ করেছে ম:রল?, 
তখন মুরলীর ম:খের কাছে জলের ঘাঁটি তুলে ধরেছে দাশ । জল খেয়ে লাজুক 
হাঁস হেসে ফেলেছে মুরলী। তারপর, মুরলীর মুখের সেই লাজুক হাসি 
যেন মধূকুপির রাতের বাতাসের মত জংলা ফুলের গন্ধ পেয়ে ধীরে ধীরে 
নাব় হয়ে উঠেছে । দাশুর বুকের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়েছে 
মূরলী। মৃরলণীর চোখের চাহনি আরও কালো হয়ে ছটফট করেছে। দাশুর 
কাছে এগিয়ে এসে, দাশুর গা-ঘেসে বসে, দাশুর কাঁধের উপর অলস মাথাটা 
নাময়ে দিয়েছে । দাশ; বলেছে--কি হলো মুরলী 2 মূরলী রাগ করে বলেছে 
_চুপ কর। 

সেই মুহূর্তে দাশংর জীবনের সব আতঙ্ক মরে গিয়ে মধুকুপির রাতের 
বাতাসে মিশে 'গিয়েছিল। হেসে উঠেছিল দাশুর চোখ। মধুকাপির রাতের 
বাতাস আর নীরবতার মধ্যে যেন জাদু আছে। মধুকুপির রাতটা যেন একটা 
দয়ালু বাঁধি ; পাখি আর পাঁখনীকে সারাদিনের ছাড়াছাড়ির আঁভশাপ থেকে 
ছাড়িয়ে নয়ে এক 'পি'জরায় রেখে দেয়। 

জেল থেকে ফিরে আসার পর থেকে আজ পর্যন্ত মধুকাঁপর কোন রাত 
দাশ ঘরামকে ঠকায় নি। রোদ আর আলো 'নয়ে জেগে থাকা দিনগুলি যেন 
কঠোর ঠাট্রার হাসি ধমক হতাশা আর সন্দেহের উৎপাত । দাশুর জীবনটাকে 
ঘরছাড়া আর গাঁছাড়া করবার জন্য টানাটানি করে। কিন্তু রাতগুলি যেন 
একটু ক্ষমা আর মায়া রাখে। ঘর-ভাঙানো ভয়গুীল যেন হঠাৎ-মায়ায় করুণ 
হয়ে যায় । তারপর হঠাং-চমৎকার একটা আশ্বাস হয়ে দাশ ঘরা?মর উৎপশীড়ত 
বুকটাকে শন্ত করে দ্‌ হাতে আঁকড়ে ধরে ; দাশহও সেই স্পর্শের নেশার যেন দু 
চোখ ভরে স্বপ্ন দেখে নেয়, সবই ঠিক আছে। ঘর আছে আর ঘরণণ আছে ; 
ছেইলা আসছে, জমি আসবে । এত ভয় করবার ?ক আছে ? 

ডাক 'দিয়ে মুরলীর ঘুম ভাঁঙরে আর জাগা চোখ দুটোকে দু হাত দিয়ে 
জোরে জোরে ঘষে নিয়ে দাশ বলে--আ'মি এখন খাটতে বের হব মুরলী। 

জোয়ান 'ীাকষাণের নির্ভয় অহঙ্কার ঘুম ভাঙতেই তোর হয়েছে ; দিনমানের 
কঠোর ঠাট্টা ধমক আর ভয়গহীলকে জয় করবার একটা প্রাতজ্ঞা পাঁজর ঠেলে 
উলে উঠেছে । দুরৃদুর্‌ ভয় দুরে থাকুক, হাতপায়ের গাঁটগুলিতে অদ্ভুত 
এক আমোদ 'স্রাসির করে। 

জামকাঠের কপাট খুলে ঘরের দাওয়ার উপর এসে দাঁড়ায় দাশ: । আকাশের 
দিকে তাকায়। তারপর চেশটয়ে হাঁক দেয়--তুই একটুক তাড়াতাড়ি করাঁব ি 
ম্‌রলী; উনানে আগুন দিতে পারবি ? 
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মুূরলী আশ্চর্য হয়ে বলে--কেন ? 

ম.রলীর 'বাস্মত সম্দেহটাকে বুঝতে না পেরে দাশ, আবার হেসে ওঠে ঃ 
খাটতে বের হব, কে জানে কত ক্লোশ দৌড়াতে হবে, কত টাক্গি মারতে হবে । 
হাত-পা একটুক ঝামাই করে না নিলে খাটতে জোর পাব কেন ? 

উনানের মুখে শুকনো বাঁশপাতা ঠেসে দিয়ে আগুন ধরায় ম:রলী; আর 
দাশুও টাঁঙ্গ হাত নিয়ে তিন লাফে ঘরের বাইরে চলে যায় । এক গাদা বাবলার 
ছাল হাতে নিয়ে ফিরে আসে । উনানের উপর হাঁড়ি চড়িয়ে বাবলার ছাল জবাল 
দিতে থাকে মুরলী । 

কিন্তু ততক্ষণ চুপ করে বসে থাকে না দাশু। একটা হাড় আর কোদাল 
হাতে নিয়ে বের হরে বায় । দাশু ঘরামির হাতে-পায়ে কাজের প্রতিজ্ঞা যেন প্রচণ্ড 
এক উৎসাহের নেশা মাতিয়ে তুলেছে । দুই 'িঘা চাকরানের মাটি যেখানে 
ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে পড়ে আছে, সেখানে ঝামাছড়ানো একটা খাদের মধ্য জল জমে 
আছে। হাঁড়ি ভরে জল নিয়ে আসে দাশ । ঝুপঝাপ করে কোদাণলর মার মেরে 
বাঁশঝাড়ের কাছ থেকে ভুরভুরে মাটি তুলে নিয়ে আসে । কাদা তোর করে দাশ । 
তারপর ; ঘরের দেওয়ালের ফাটলের উপর তাল তাল কাদা আছড়ে 'দিয়ে দু হাত 
চালিয়ে লেপতে থাকে । 

দাওয়ার খখটো আর চালার 1দকে একবার তাকায় দাশ । চালার বাতা কাত 
হয়ে পড়েছে । চোপের গিটগঠীল 'ছি'ড়ে গয়েছে। টাঙ্গর মাথা দিয়ে খটোটাকে 
টুকে ঠুকে ঘূনের ধূলো ঝারয়লে আবার চেশচয়ে ওঠে দাশ £ দু-চার হাত চোপ 
আছে কি ? 

মূরলী বলে-না। 

না, হলো না। খখটোর মাথাটা নতুন চোপের শন্ত গি'ট দিয়ে বেধে দেবার 
এখন আর কোন উপায় নেই। 

-দে তবেঃ কযজলের হাঁড়টা দে। বাবলার ছাল 'সধ্ধ করা জলের হাঁঁড়টা 
কাছে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত ডোবায় দাশু। বাবলার কষে মজে গিয়ে 
হাত দৃটো আস্তে আস্তে ভোঁতা হয়ে যেতে থাকে । পা দুটোকেও কষজলে ডুবিয়ে 
বসে' থাকে দাশহ। আস্তে আস্তে ঝামিয়ে ওঠে পা দুটো । ও-পায়ে এখন কাঁটা 
আর কাঁকর ফুটলেই বা কঃ রন্ত ঝরে পড়লেও টের পাবে না দাশ, আর 
অনায়াসে ক্রোশের পর ক্রোশ ছুটে বেড়াতে পারবে । বেদনাবোধহধন পা দুটো 
তব. ক্লান্ত হবে না। 

ধুলো শান 'দিয়ে চকচকিয়ে নিয়ে টা্গিটাকে কাঁধের উপর তুলে নেয় দাশহ। 
গামছা দিয়ে শত্ত করে কোমরটাকে বেধে নয়ে চেশচয়ে ওঠে ঃ আম চললাম 
মুরলণ। ঘরের গোঁজাতে আমার টাকা আছে, নিয়ে আয়। 

মুরলী 'মাবার আশ্চর্য হয় £ টাকা ? 

দাশ হাসে £ হশ্যা রেঃ তিন টাকা চার আনা এখনও আছে । আমার জেলের 
রোজগার। 

সাঁতাই তিন টাকা চার আনা । ঘরের গোঁজার ভিতর থেকে টাকা আর 


৯০৪ 


পয়সাগযাল তুলে নিয়ে এসে দাশংর হাতে তুলে দিয়েই ভ্রকুঁটি করে মুরলী £ 
তুম খাটতে চললে £ 


-হ'যা। 

--টাকা আনতে 2 

-হশ্যা। 

--তবে টাকা নিয়ে যাও কেন ? 

--এ টাকা এখন আর আমার নয় মুরলী। এখনই খরচ হয়ে যাবে। 

--কিসে খরচ হবে। 

-মানত করোছি, জাহরথানে কু'কড়া বাল দিব । 

--তারপর ? মুরলীর চোখের চাহান দাশুর জীবনের এই নতুন আহনাদের 
গ্রামে যেন জবালা ধাঁরয়ে দেবার জন্য কটকট করে ফুটতে থাকে । 

_তারপর আর কি ? চেশচয়ে ওঠে দাশহ। 

_আমি কি করবো ? 

__তুই ঘরে থাকাঁব। 

-শ্ঘরে থেকে করবো ক 2 সেটা বলে যাও। 

--কিষাণের মাগ ধা করেঃ তাই করাবি। 

_-িষাগের মাগ হাঁড়ি ভরে ভাত রাঁধে। 

_-তুই হাঁড়ি ভরে ভাত রাধাঁব। 

--চাল কোথা পাব যে রধিবো £ 

_'আমি নিয়ে আসছি । তুই এত ডর দেখাস কেন ? বলতে গিয়ে দাশুর 
চোখেও একটা কঠোর স্পধমিয় ভ্ুকুটি ফুটে ওঠে । 

মূরলী বলে-_বেশ। 

বলেই একটা হাঁড়িতে জল ভরে 'নয়ে ঠাণ্ডা উনানের উপর চা1পয়ে দেয় 
মূরলী। তারপর উনানের কাছে শন্ত হয়ে বসে পড়ে। 

দাশু--এ ক করাল ? 

মূরলী--বসলাম । তুমি চাল নিয়ে এসে, তারপর ভাত রাধবো। তার 
আগে এখান থেকে উঠবো না। 

মধুকুঁপর দিনের আলো আবার দাশ:র প্রাণের আশা আর অহংকারের উপর 
ঠ।টার কামড় বসিয়ে দিয়েছে । জব্লতে থাকে দাশুর নিঃ*বাস। গকল্তু না, দাশ 
কিষাণের পাথুরে বুকের ভিতর আর কোন ভয় দরদ: করে না। উনানের 
উপর এ হাঁড়িটা এমন প্রকাণ্ড কোন হাঁড়ি নয়। দু সের চাল এনে ফেলে দিলেই 
ভাতে ভরে যাবে হাঁড়িটা। 'িন্তু ি মনে করেছে মূরলী, দাশ কিষাণ আজ 
তার ঘরণণকে পেট ভরে ভাত খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখবার জোর হারিয়ে অমানুষ হয়ে 
গিয়েছে 2 

--আ'ম আসছি । বলতে গয়ে হেসে ফেলে দাশ । 

মূরলীর সেই গন্তীর মুখের 1দিকে তাকিয়ে, বোধহয় মুরলীর মনের 
একটা অকারণ সন্দেহের 'দিকে শান্তডাবে একটা তুচ্ছতার হাঁস হেসে চলে 
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যায় দাশু। 


ঈশান মোক্তারের কুণ্তি। বড় গ.মস্তা দুখন বাব তার চোখের একটা 'হতস্র 
ভুকাঁটি সামলে নিয়ে হেসে ফেলে £ পাঁচ বছর কয়েদ খেটে তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাঁক দাশ ? 

দাশু--কোফাঁ হতে চাই, তাতে আবার মাথা খারাপ মনে কর কেন, দুখন 
বাবু ? 

দুখন বাবু--কত বিঘার কোফাঁ হতে চাও ? 

দাশু-_পাঁচ বিধা হলে ভাল হয় । 

রাঁশদার ভোলা হো-হো করে হেসে ওঠে £ বুঝলাম । পাঁচ বিঘা কেন দশ 
বিঘা হলে ভাল হয়। 1কম্তু জেল থেকে কত টাকা নিয়ে গাল যে, ভূ*ইদার হবার 
মন করোছিস ? 

দাশু--এ কথা কেন বলছো রশিদার বাবু £ 

দুখন বাবু বলে--একশো টাকা সেলাম দিতে পারবে 2 

রাশদার ভোলা--তারপর আরও চার-পাঁচটা নজরানা আছে । 

দুখন বাবৃ--তারপর বীজ চাই, হাল চাই। তারপর ছটা মাস তোমাদের 
মা-ভাতারের খোরাক চাই । কত টাকা আছে তোমার যে কোফাঁ হবার সাধ 
হয়েছে 2 

দাশ আতাঙ্কত ভাবে তাকায়-_টাকা পয়সা একটাও নাই। 

দৃখন বাবু--তবে পাগলপনা করছ কেন ? 

দাশু--কিন্তু আমার যে জাম চাই। 

রাঁশদার ভোলা খেশকয়ে ওঠে £ জাঁম চাই মানে কি রে 2 ঈশান মোস্তারের 
জাঁমতে মাঁনষ খাটতে মানে বাধছে ? 

চুপ করে থাকে দাশ: । দুখন বাবু মাথা নাড়ে £ মধুকুপির মানিষগুলার 
আজকাল বড় বাড় বেড়েছে। 

রাঁশদার ভোলা বলে_ কয়লার খা, নতুন রেল-লাইন আর কারখানাগুলো 
এদের মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে । 

দুখন বাবৃ--নগদ নগদ দেড়-দুই টাকা মীর মারে, মেজাজ খারাপ হবে 
নাকেন? 

ভোলা-জোয়ানগুলো পব খাদের কাজে গিয়ে ভিড়েছে। শুধু আছে 
বুড়াগুলা । সেগুলাও আবার আধা ভাগে জোত করতে চায় না। 

দাশ--আম খাদে কাজ নিব না দুখন বাবু । তুমি আমাকে জাম বন্দোবস্ত 
করে দাও। 

দুখন বাবু বন্দোবস্ত করবো বল? আঠার-বাইশ করবে 2 সেলাগি 
লাগবে না। 

দাশ---সেটা কি বটে ? 


দুখন বাবু--ফলনের চাল্লশের বাইশ তুমি নিনবে, আর কুঠি নিবে আঠার ॥ 
পোয়ালের আধা তোমার, আধা কুঠির । 

দাশহ--হশ্যা, তাই মেনে নিব । আমাকে পাঁচ বিঘা দো-আঁশ বন্দোবস্ত করে 
দাও দুখন বাবু। 

ভোলা-_কিম্তু বীজ লাঙ্গল তুই 'দাঁব, কুঠি দিবে না। 

দাশহ--এটা কেমনতর হলো ? বাঁজ লাঙ্গল পাব কোথায় ? টাকা কই £ 

ভোলা--তবে এত জমি জাম কারস কেন? টাকা নাই তো মানষ হয়ে থাক। 

কুঠির দাওয়ার উপর লম্বা-চওড়া একটা চৌকি। ঈশান মোস্তারের বড় 
গুমস্তা দুখন বাব আর রাশিদার ভোলা আবার খাতাপন্র ঘাঁটিতে থাকে । ঈশান! 
মোক্তারের বিরাট খাটালের পিছনে গোবরের পাহাড়টার 'দিকে তাকয়ে চুপ করে 
হাটু মুড়ে দাওয়ার মেঝের উপর বসে থাকে দাশ । ঈশান মোস্তারের ভাম্ডারটাও 
এই পাঁচ বছরে কত বড় হয়ে গিয়েছে । মাচানের পর মাচান, খড় আর মকাইয়ের 
খোসার এক-একটা পাহাড় মাথায় 'নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ভাণ্ডারের বড় দরজাটাও 
খোলা । ভিতরে ধানের পাহাড় দেখা যায়। 

দৃখন বাবু আর ভোলা রশিদারের কথা শুনে দাশ কিষাণের জমির স্বপ্ন 
থানখান হয়ে ভেঙে গিয়েছে! গুলগ্ের বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা সাধের গায়ে 
আগুন ধরে গিয়েছে | টাকা চাই, নইলে পরের জাঁমর মাঁনয হয়ে থাকতে হবে, 
[নিজের জমির মানুষ হওয়া যাবে না। 

ভোলা রাঁশদারের চোখে একটা করুণার ছায়া যেন ছমছম করে ওঠে £ যাঁদ 
ভাগ্জোত করতে চাস, তবে দশ বিঘা টাঁড় বন্দোবস্ত করে দিতে পাঁর দাশ । 
সেলাম লাগবে না, আর বীজও পাব । 

দাশ আক্ষেপ করে--টাঁড় নিয়ে ?ক হবে ? 

ভোলা--কোদো 'ছিটাই কর। যা হবার হবে ; আধা মাল কুঁঠিকে দাঁব। 

দাশ--তবে তাই দাও । 

দুখন বাবু অপ্রসন্ন হয়ে ভ্রকুঁটি করে_ বেশ, কাল এসে চঠা নিয়ে যেও ; 
(ভোলাবাবু রশি ধরে জাম দাগিয়ে দিয়ে আসবে । 

দাশু-াকল্তু- | 

দখন বাব-ক ? 

দাশ---আজ একটা কাজ দাও দুখন বাবু । আজ খাটতে বের হয়োছ যে! 

দুখন বাবৃএখন কোন কাজ নেই দাশু। 

দাশহ--একটা গো-গাঁড় দাও । 

দৃখন বাবু--কেন ? 

দাশু--জঙ্গলে যাব। 

দুখন বাধূ হাসে £ সর্বনাশ ! অমন কথাটি মূখে এনো না। 

দাশ আশ্চর্য হর £ কেন গো? 

দুখন বাবু-_কেন জঙ্গলে যাবে 2 শাল ভাঙ্গতে 2 

দাশৃ--হশ্যা, একগাঁড় কাঁচা শাল বাবুরবাজারে নিয়ে গিয়ে ফেলতে 
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পারলে "| 


দখন বাব;_হ'যা+ তাতে তোমার দেড় টাকা আর কৃঠির দেড় টাকা হবে। 
কিন্তু তোমার কাছ থেকে দেড় টাকা পেতে গিয়ে যে কঠির একজোড়া বলদ 
কানারানীর পেটে চলে ষাবে ! 

দাশু-_কানারানী 2 কোথায় আছে কানারানথ ? 

দুখন বাব_-কোথায় নাই বল ? কপালবাবার জঙ্গলে বল, বড়কালংর চটানে 
বল, ভরানর স্রোতে বল, ভাঙ্গায় বল আর সড়কে বল, বাঘিনটা সবঠাই দিনে 
রেতে যখন-তখন ছুটাছুটি করছে। 

ভোলা বলে--গত বছর এই সময়টা এক হাজার টাকার শিশালের আঁশ এই 
ভান্ডারে জমা করোছিলাম ৷ এই বছর এক ছটাকও জমা হয় নাই। 

দাশু-কেন গো ভোলা বাবৃ ? 

ভোলা--বাঁঘনটার ডব্নে। শিশাল ভাঙতে জঙ্গলে যাবে কে বল: ? পচাই 
?পটাই করবে না, শুধু কাঁচা ছেশ্চাই করে এনে দিবে, এমন পাঁচ সের ভিজা 
আঁশের বদলে এক সের চাল হে'কেছি, তব্‌ কেউ রাজি হয় নাই। 

দাশ; উদ্াসভাবে বলে কিন্তু আমাকে একটা কাজ দাও । আমার হাত 
আছে, পা আছে, টাঙ্গ আছে ; আম বূড়া নই। 

দুখন বাবু- আমি জানি, তিনটা ভ'ইসের মত তাকত আছে চতামার । 
[কম্তু কাজ না থাকলে দিব কেমন করে 2 রোপাই হয়ে গেল, এখন তো আর 
কোন কাজ নাই। 

দাশু--আমাকে পচিটা টাকা আগাম দাও। 

দুখন বাবু মুখ টিপে হাসে-সে ক হে দাশ ? আবার 'ীবয়া করবে নাক ? 

দাশু-_দাও এখন ; আমি ধান কাটাইয়ের সময় রোজ খেটে শৃধে দিব। 

দুখন বাবৃ-ঈশান মোস্তারের কুঠি সরকারী 'রালিফ আফস নয় দাশু। 
ওসব বাজে কথা বলো না। 

ভোলা রশিদার বলে-_ এখানে বসে না থেকে বাবুরবাজার যা, না হয় 
গোবিম্দপুরে চলে যা। মটি কাট, পাথর হাই কর, নয়তো ঘরের চালা 
মেরামত কর । তুই তো ঘরামির কাজ জানাতস। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় দাশ ॥। আকাশের দিকে তাকায় । বেলা প্রায় দু 
পহর হল । ছোটকাল.র মাথায় শুকনো ঘাস পুড়ে পুড়ে ধেঁয়া ছড়ায়। 

বাস্তভাবে হনহন করে পথ হটে দাশ । এতক্ষণে একটা ভূল বুঝতে পেরেছে 
দাশ; । আজই ঈশান মোন্তারের কুঠিতে গিয়ে জামর জন্য এতটা সময় আইটঢাই 
করা ভুল হয়েছে । আজ এখনই হাতের কাছ পাঁচ 'ব্ঘা জমি না হলেও চলবে। 
গুলণের বেড়ার স্বপ্ন আর কয়েকটা মাস পরে সত্য হয়ে উঠলেও চলবে । কিন্তু 
আজ যে এই মহরতে এই টাঁঙ্গর জোরে, এই শল্ত হাত দুটো খাটিয়ে অন্তত 
আজকের মত পেট ভরাবার খোরাক পেতে হবে । দাশুর কপালের সুখ দাশুর 
বকের আশা, দাশুর এই হাতদ্‌টোর অহঙ্কার পরশক্ষা করবার জন্য ঠাণ্ডা 
উনানের উপর হাঁড়ি চড়িয়ে শন্ত হয়ে বসে আছে মুরলী । কোন ভূল নেই, 
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এতক্ষণে মুরলীর চোখ হতাশ হয়ে উঠেছে, মূরলীর ঠোঁটে ক্ষিদের জালা 
জঞলছে, মুরলীর মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে । 


কিন্তু কোথায় কাজ? তবে ?কি গোঁবন্দপুরে যেতে হবে 2 কিংবা বাবুর 
বাজারে ? 

ডরানির ছোট পুলের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় দাশ । বাবুরবাজারের দিকে 
এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। পাঁলস-ফাঁড়ির রামাই দিগোরার যাঁদ মিছা আবার 
একটা হাঁক 1দয়ে আটক করে ধরে, যাঁদ মন্সীটা এসে পরবী দাবী করে £ দরকার 
নেই, ওপথে এঁগয়ে গেলে দাশুর দাগী-জীবনের ব্যথাটাকে নিয়ে আবার 
টানাটানির খেলা শুর: করবে রামাই আর পুলিসের চৌধুরীজী | ওদকে গেলে 
আজ আর ফিরতেই পারা যাবে না। তা ছাড়া গেলেই কি কাজ পাওয়া যাবে? 
সেই ঠিকাদারবাবু আজও বাবুরবাজারে আছে কিনা কে জানে 2 

দুরুদুরু করে দাশ ঘরামির বুক । টাঙ্গিটা তেতে গিয়ে পিঠের চাম প্রায় 
ঝলসে দিচ্ছে, কিন্তু দাশুর বুকের ভিতরে ঠাণ্ডা ভয়ের বাতাস সিরাসর করে। 
মুরলীর মুখটা' মনে পড়তেই দাশুর চোখের চাহান ভীরু হয়ে যায়। অন্তত সের 
দুরেক চাল নিয়ে মুরলীর কাছে গিয়ে দ়াতে না পারলে দাশ ঘরামির ভাগ্য 
যে আত্নাদ করে উঠবে; সেই সঙ্গে ধিকার দিয়ে হেসে উঠবে মুরলী। কই, 
মধুকাঁপর এত তেজ আর দেমাকের মজবৃত কষাণ+ মুরলীর মরদ হয়েছে যে» 
সো মানুষ মূরলীকে উপোষ রেখে মাঁরয়ে দিচ্ছে কেন ? এমন করলে তোমার 
ছেইলাটাও 1ক বাঁচবে ? 

ডরানির ছোট পুলের লোহার উপর যেন মরিয়া হয়ে হাত ঘষে দাশ 
বাবলার কষজলে ঝামানো ভোঁতা হাতে কোন ফে।সকা ফলে ওঠে না। মুরলীর 
ওই ভয়ানক চোখের সন্দেহের কাছে যেন হার মানতে না হয়, হে কপালবাবা ! 
মুরলীর ওই শুন্য হাঁড়ি ভরে দিতে ক'সের চাল লাগে? 

আকাশের 'দিকে তাকায় দাশ । বেলা বেড়েছে, কিন্তু এখনও সময় আছে। 
কপালবাবার জঙ্গলের উপর মেঘ ভেসে বেড়াতে শুরু করেছে । কিন্তু বৃষ্টি 
হবে না বোধহয়। হোক না ব্ট। এই তো মাত্র ক্লোশটাক পথ, ডাঙা ধরে 
দৌড়ে গেলে ছোটকাল.র বাঁয়ে শিশালের জঙ্গলটাকে পাওরা যাবে। এক মণ 
[শিশালের পাতা কাটতে কত বা সময় লাগবে ? আর পাতার বোঝা টেনে নিয়ে 
ডরানর স্রোতের কাছে এনে ফেলতে এমন কিছ দোৌঁর হবে কি ? 

হনহন করে হঁটিতে শুরু করে দাশ ! 


পু ঝৃপ-ঝপাট। দাশ ঘরামির টাঁঙ্গর তিন কোপে এক একটা টসটুসে 
[শশালের নরম ধড় কাটা ছটা হয়ে মাটির উপর গ্াাঁড়য়ে পড়তে থাকে । শিশালের 
প্রকাণ্ড মগ্জরীর শংড় থর থর করে কাঁপে; বীজখোল শব্দ করে ফেটে যায়» 
আর, বীঁজখোলের রস রক্তের ধারার মত ছিটিয়ে পড়ে মাটি লাল করে। 

ঝুপ ঝৃপ-ঝপাট। নীরব ও প্তথ্ধ জঙ্গলের বুকের ভিতরে শুধু দাশ 
ঘরামির টাঙ্গির শহ্দ বিচিত্র এক খাটুনির উৎসবে মত্ত হয়ে একঘেয়ে ছন্দে 
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বাজতে থাকে । বাবলার কষজলে ঝামাই-করা পায়ের পাতায় কত কাঁটা ফুটে 
আছে, আর রন্তও ঝরছে ; তবু ব্যথা নেই, জবালা নেই । দাশ 'িষাণের পা 
দুটো যেন জীবনের একটা প্রতিজ্ঞার উৎসবে নেচে নেচে ঘরে বেড়াতে থাকে। 

বনমোরগের বাকি উড়ে পালিয়ে গেল। দুটো খরগোশ গর্তের (ভিতরে মুখ 
লুকাল। দাশুও িশালের রসে-ভেজা টাঙ্গটাকে মাটিতে মুছে নিয়ে একবার 
চুপ করে দাঁড়ায় । না, আর দরকার নেই । একটা কচি শালের গা থেকে বুনো 
লতা ছাড়িয়ে নিয়ে এসে শিশালের পাতাগুঁলিকে গাদা করে বাধে দাশু। 
বাস, এইবার গাদাটাকে টেনে টেনে ডাঙার উপর দিয়ে গাঁড়য়ে নিয়ে ডরা'নির 
স্রোতের কাছে এনে ফেলতে হবে । তারপর ছেখ্চাই পিটাই আর ধোলাই আছে। 
তারপর, 'নিশয়, অন্তত সের দশেক আঁশ পেয়ে ধাবে দাশ । 

পাতার গাদাটাকে টান 'দিয়ে মাত্র দু-তিন পা এগিয়েছে দাশ, হঠাৎ কি 
শালের আড়াল থেকে একটা ঘন কালো ও রোমশ 'হংসুটে ছায়া বের হয়েঃ বড় 
বড় নখ ঝোলানো দুটো থাবা তুলে দু পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায় । রাগে 
সাদা হয়ে গিয়েছে ভালুকটার ঘোলাটে চোখ । আর দু কষ দিয়ে সাদা ফেনার 
বুদবুদ ফেটে ঝরে পড়ছে । 

গাঁগয়ে আসছে ভালুকটা । কালো কষের সাদা ফেনা হাসছে । শুধু এক 
মৃহ্‌তের জন্য তার বেশি নয়, দাশুর বুকটা থরথর করে ওঠে । তার পরেই 
এক মুঠো ধুলো তুশে নিয়ে ভালুকটার চোখের দিকে ছংড়ে দিয়ে শস্ত হয়ে 
দাঁড়ার দাশ | দাশুর শল্ত ম-ঠোয় বাঁধা টাঁ্গটার ফলা রোদ লেগে ঝিকমিঁকিয়ে 
হাসতে থাকে। 

1কন্তু ভালুকটা একটা লাফ দিয়ে ঝাঁপয়ে দাশুর টা্গর উপর একটা 
থাবা চালায় । দাশুও টাঁঙ্গ চালায় । 'কম্তু কী দুভগ্যি! দাশুর হাত থেকে 
[পছলে গিয়ে পাথরের উপর ছিটকে পড়ে আর্তনাদ করে ওঠে টাঙ্গটা | দাশুর 
মাথার খুঁল আঁকড়ে ধরবার জন্য একটা থাবা তুলে ভালুকটা নাচতে থাকে। 
িন্তু সেই মুহূতে প্রকাণ্ড একটা ছায়া দাশ; ঘরামির পিছন থেকে লাফ 
[দয়ে পাশের একটা ঝোপের আড়ালে ঢুকে পড়ে আর উশখুশ করে । ভালূকটাও 
হঠাৎ থাবা নামিয়ে নোঁতিয়ে পড়ে । চার পায়ের উপর বসে শরীরটাকে কু*কড়ে 
ঝোপের দিকে একবার তাকার ভাল.কটা । দাশ:ও দেখতে পায় সেই মুখ, 
জীবনে কোনদিন যে মুখ এত স্পন্ট করে দেখনে পায় নি । ঝোপের পাতার 
ভিতর থেকে খোঁঠা-খোঁচা গোঁফ ভাসিয়ে একটা 'নভু-নিভু কানা চোখ, আর 
একটা কটমটে কটা চেখের সবৃঞজজ আভা ছাঁড়য়ে গিয়ে তাকিয়ে আছে সেই 
বাঘিন কানারানগ। 

একটা লাফ দিয়ে সরে গেল ভাল্‌কটা । কাঁচ শালের পাশ 'দিয়ে ছুটে গিয়ে 
উইঢাবর আড়ালে অদংশ্য হয়ে গেল। উশখুশ করে ওঠে ঝোপটা । দেখতে 
পায় দাশ, কানারানীও নেই। চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে দাশ; উই'ঢিবির 
1ভড়ের ভিতর দুই জানোয়ারের চাপা-চাপা গোমরানো রাগ আর হুটোপনটির 
শব্দ ছটফট করছে । ধুলোও উড়ছে দেখা যায় । ভালকটাকে ক তাড়য়ে নিয়ে 
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চলে যাচ্ছে কানারানগ ? ৃ 

টাঁঙ্গটা হাতে তুলে নিয়ে দৌড় "দিয়ে পালিয়ে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় 
দাশ, তারপরেই শিশালের পাতার গাদা টান 'দিয়ে হেচড়ে নিয়ে ডাঙার 'দিকে 
ছটতে থাকে। 

ডরানর স্রোতের কাছে যখন পেশছয় দাশ-, তখন আর একবার আকাশের 
[দিকে তাকায় । না এখনও সময় আছে। মুরলীর ধধকার 1মথ্যে করে দেবার 
স্নযোগ এখনও আছে । বিকেল হয়েছে» এই মান্র। শিশালের পাতা ছেশ্চাই 
1পটাই আর ধোলাই করতে আর কতই বা সময় লাগবে ? 

টাঙ্গর দ্‌ কোপে শালের মোটা ডাল কেটে মৃগ্‌র তোঁর করে নেয় দাশু। 
ডরানর স্রোতের কাছে শশালের পাতার গাদা টেনে 'নয়ে এসে পাথরের উপর 
ছড়িয়ে দেয় । 

ছেচা শিশালের কড়া গন্ধে বিকেলের বাতাসে যেন ঝাঁজ ধরে যায়। দাশ-র 
হাতের মহগুর 'শিশালের উপর আছড়ে আছড়ে পড়ে । থেতলানো শাঁস জলে 
ধুয়ে নিয়ে আবার 'পিটাই করে। ধূপ ধৃপ! ধৃপ ধুপ! িশালের শাঁস 
ছিটকে এসে দাশ,র চোখম:খ পিছল করে তোলে। থতু ফেলতে গিয়ে বার 
বা জল বমি করে দাশু। 

আকাশের 'দিকে তাকার দাশু। বড়কালূর মাথার কাছের আকাশটা আর 
লাল নয়। ডরানির জল জঙ্গলের ছায়ার কালো হয়ে উঠেছে । সন্ধ্যা হয়ে এল। 

ধুপ ধৃপ ! ধূপ ধৃপ! যেন থে'তলানো শিশালের বুকজহালানো দুগ্গন্ধে 
মাতাল হয়ে দাশ ঘরামর হাতের মৃগুর িশাল পউতে থাকে । ভুলতে পারে 
না দাশ, দাশ ঘরামির ভাগ্যটাকে আজ ঠাট্টা করে একেবারে মিথ্যে করে দেবার 
জন্য ঠাণ্ডা উনানের উপর শুনা হাড় চাঁপয়ে অপেক্ষায় বসে আছে মৃরলণ। 

[শিশালের আঁশ ধোলাই করতে আরও এক ঘণ্টা সময় গেল। ডরানির 
জলের স্রোতও ঘুটঘুটে অম্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল । শুধু শব্দ শুনে বোঝা 
যায়, কলকল করে কোন দিকে গাঁড়য়ে যাচ্ছে ডরা'নির জল। 

শিশালের আঁশের বোঝা লতা দিয়ে বেধে কাঁধের উপর তুলে আর টা্গিটা 
হাতে নিয়ে ডরানর িন।রা ধরে এাঁগয়ে যাবার জন্য তৈরি হয় দাশ: । বোঝাটা 
দশ সেরের ফিছু বোঁশ হবে বলে মনে হয়। অন্ধকারের মধ্যে দাশুর চোখের 
খশতে একটা প্রাতজ্ঞার জয় গিক করে হেসে ওঠে । তার পরেই শিউরে ওঠে 
দাশুর চোখ। 

গাছের আড়াল থেকে দাশ ঘরা'মর ছায়।ময় কালো চেহারার 'দিকে তাকিয়ে 
জবলজবল করছে একটা সবুজ আগুনের চোখ, তার পাশেই একটা নিভু-নিভু 
চোখ । 

কানারান' ! থমকে দাঁড়ায় আর কে'পে কেপে 'বিড় বিড় করে দাশ? ৷ তারপর 
আর এক ম.হর্তও দের করে না । ডরা'নির খাতের ঘন অন্ধকারের কাছে বুকের 
সব কাঁপুনি আর উদ্বেগ উৎসর্গ করে দিয়ে আস্তে আস্তে চলতে থাকে । 

ডাঙার কাছে এসে উঠতেই আর একবার দেখতে পায় দাশ, একটু দরে 
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ডাঙার ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে একটা নিভূ-নভ চোখ, আর একটা 
জবলজবলে চোখ । যেন পা-ছোঁয়া মাটির গম্ধ শঃকতে চায় কানারানী । 

ছ-টে ছুটে চলতে থাকে দাশ । ডরানির ছোট পুলের কাছে এসে 
পেশছতেই দেখতে পায়, পুলের তলা থেকে হট করে বের হয় কানারানশর 
ছায়া সেই খানাপনার বাঁশবনের দিকে চলে গেল। হাঁপ ছেড়ে ওঠে দাশ.র 
মুখ। কানারানধ সাত্যই যে পথ দেখিয়ে পেশিছে দিয়ে গেল। বড় দয়া 
কানারান?র ! 

তারপর ঈশান মোন্তারের কু'ঠি ৷ ওজন করে বারো সের কাঁচা আঁশের বদলে 
আড়াই সের চাল দিয়ে দিল ভাণ্ডারের সরকার । ভোলা রাঁশদার আশ্চ্ হয়ে 
হেসে ফেলে--তুই বাঘের চেয়েও জবর জানোয়ার বাঁটস দাশ! 

তারপর, সেই জীর্ণ জামকাঠের দরজা । দরজার ফাঁকে ভিতরের আলো 
দেখা যায় । কপাটে হাত চুকে আস্তে আস্তে ডাক দেয় দাশ:--মুরলী। 

কপাট খুলে দেয় মুরলী। ঘরে ঢুকেই উনানের ?ণকে তাকায় দাশ: । হ্যা, 
ঠিকই, মৃরলণর প্রাতজ্ঞা একটুও ক্লান্ত বা বিচলিত হয় 'ন। ঠাণ্ডা উনানের 
উপর শন] হাঁড়ি, দাশু ঘরামর প্রাণের অহঙ্কারকে ঠাট্টা করে মিথ্যে করে দেবার 
আশায় একটা প্রাতিজ্ঞা চোখ মেলে তাকয়ে রয়েছে। 

গামছায় বাঁধা চালের পোঁটিলাটা উনানের কাছে ধপ করে ফেলে দিয়ে হাঁপ 
ছাড়ে দাশ---আড়াই সের চাল আছে । 

মুরলী- কোথায় পেলে ? 

দাশু-জিউ-জান দিয়ে খাটলাম, তাই পেলাম । 

নাকে কাপড় দিয়ে মূরলী বলে-__-শিশাল [পটেছো মনে হয়। 

দাশহ-_হ্যাঁ। ভুল করে একটু দেরি করে ফেললাম । না হলে আরও আগেই 
আমতাম । 

মূরলী-_কে তোমাকে দয়া করে খাটতে দিলে ? 

দাশু চেচিয়ে হেসে ওঠে মানুষ নয়, মানৃষ নয়ঃ বাঁঘন কানারানগ দয়া 
করেছে। 

1শশালের রসে ভিজে পিছল হয়ে রয়েছে দাশ ঘরামির বুক পিঠ আর 
কাঁধ। ঘরের বাতাসও যেন কড়া দুগণম্ধের জ্বালায় হাঁসফাঁস করছে । কাঁটার 
খোঁচায় রন্তান্ত দাশুর পায়ের পাতায় এখনো ভেজা-ভেজা রক্তের দাগ লেগে 
রয়েছে । মুরলীর চোখ দুটো শন্ত হয়ে মধুকাপর মনিষের এই প্রচণ্ড মার্তর 
?দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তুই এবার একটু হাস দেখি, মুরলী। একজোড়া ভয়ানক উল্লাসের চোখ 
কাপিরে হাসতে থাকে দাশ। 

--কেন হাসবো ? মুরলী হ্রুকুঁট করে বড়াবড় করে উঠতেই মধুকুপির 
আকাশটা পাজ্টা ধমক দিয়ে গরগর করে বেজে ওঠে । 

হাঁক ছেড়েছে কানারানী। বড়কালূর আর ছোটকালর চটানে আহত হয়ে 
কানারানীর হঙ্কারের প্রতিধ্বান এদিক থেকে ওদিকে গড়িয়ে গাড়য়ে বাজতে 
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ধাকে। 


কাঁপতে কাঁপতে দাশহকে দু হাতে জাঁড়রে ধরে মুরলী- আম হাসতে 
পারবো না। 

মুরলীকে দহ হাতে জীঁড়য়ে ধরে ; আর নীরব হয়ে অনেকক্ষণ দাঁঁড়য়ে থাকে 
নাশ । মধূকুঁপর আকাশের বৃক-কাঁপানো সেই প্রচণ্ড পাশব হুংকারের গরগর 
শহর ক্ষীণ হতে হতে বাতাসে 'মালয়ে যায় । শুধু শোনা যার, সড়কের 
নমগনলি স্বাস্তর *বাস ছেড়ে ঝুরঝুর আরামের শব্দ করছে ; আর হাই তুলে গা 
ভাঙছে বাঁশের ঝাড়--কট কট» পট পট, কট কট । 

শিশালের রসের তাঁর বোট:কা গরম্থ মেখে দাশুর যে ভয়ানক উল্লাসের বুক 
বাঘ-বাঘ গম্ধ ছাড়ছে সেই বূক শত্ত করে জাঁড়য়ে ধরে মুরলখর বুকের থরথর 
কপিনিও আস্তে অস্তে থাতিয়ে, শেষে একেবারে শান্ত হয়ে যায় । দাশুর মুখে 
সেই অদ্ভূত হাসিও ধীরে ধারে নরম হয়ে আসে । একটা হঠাৎ-মায়ার আবেশে 
দাশুর গলার স্বরও গলে যায় । মুরলীর কানের কাছে মুখ এাগয়ে দিয়ে আদরে 
সুরে ফসাঁফস করে দাশ $ খুব হাসতে পারাঁব। আমি থাকতে তোর কিসের 
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মূরলীর থরথর ভয়ের বৃকটা এইবার যেন হঠাৎ-ঘ:ণার জবালায় ছট-ফটিয়ে 
ওঠে । মধূকাঁপর মাঁনষের জীবনটা বাঘ বাঘ গর্বের বোটকা 'নঃ*বাস ছাড়ছে। 
দাশুর বুকটাকে হঠাৎ একটা ঠেলা 'দিয়ে দু-পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় মুরলী। 

গামছায় বাঁধা আড়াই সের চাল; পোঁটলাটার দিকে তাকিয়ে ম.রলশীর চোখ 
দুটো দপদপ করে। মুূরলীর কল্পনার একটা 'হসাবের সুখ নষ্ট করে দিয়েছে 
এই আড়াই সের চালের পোঁটলা ৷ মুরলীর জীবনের যে সাধের জেদ কঠোর 
গর্বে অনড় হয়ে বসেছিল, সেই জেদ চূর্ণ করে 'দিয়ে পেঁটিলাটা যেন হাসছে আর 
ঠাট্টা করছে । মিছা এত সাব করাল ম:রলখ, তোর ছাড়া পাওয়ার পথ নাই। 
এখন চুপাঁট করে মধকুঁপির 'িষাণণ মাগাঁটি হয়ে, কিষাণ ভাতারের বাঘা খাটুনির 
ওই উপহার, ওই চাল এখন হাঁড়তে চড়িয়ে ভাত রাঁধতে লেগে যা। 

দাশ বলে-ক হলো ? 

উত্তর না 'পিয়ে চুপ করে মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মৃরলী । হেসে ফেলে 
দাশু। --কানারানীর ধমক শনে ভয় পোল, কিন্তু আমার উপর রাগ করিস 
কেন 2 

রক্ষম্বরে চেশচয়ে ওঠে মুরলী--বাঘিনটা আমাকে ধমকাবে কেন 2 ওটা 
1ক আমার শাশঁড় বটে ? 

হোহো করে চেশচয়ে হেসে ওঠে দাশ । দাশুর পাথুরে বুকটা যেন একটা 
অদ্ভূত খুশির উচ্ছাস সহ্য করতে গিয়ে নাচতে থাকে । কী চমৎকার একটা কথা 
বলে ফেলেছে মৃরলী । দাশুর হাঁসি থামতে চায় না। মুরলীর কালো চোখের 
তারা দুটো আরও ক্ষুব্ধ হয়ে দাশুর এই বিনা নেশার উল্লাস দেখতে থাকে। 

দাশ; বলে হশ্ণারে, কানারানণ তোর শাশুড়ি বটে। তানা হলে । 

কুটি করে তাকাম্ন মুরলী £ তা না হলে কি? 
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দাশু--তা না হলে ওটা আমাকে ওর ছেইলা বলে মানে কেন, এত দয়াই 
বাকরেকেন 2 
মূখ টিপে হাসে মূরলণ, আর মুখ ঘুরিয়ে হাঁস ল্‌কোয় । দাশ- বলে 
তুই হাসাছস, 'কিম্তু ভূলিস কেন যে... 
মুরলী আশ্র্য হয়--কি ? 
দাশ--মনে করে দেখ, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ষে-রাতে ঘরে এলাম, সে- 
রাতে আম তোর উপর মিছা রাগ করে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হটা দিয়েছিলাম । 
তুই কে'দেছাল চেশচয়োছি ; সে রাতে কে তোকে দয়া করোছিল 2 সে-রাতে 
আমাকে চলে যেতে পথ দেয় নাই কে ? সে-রাতেই যে তোর পেটে ছেইলা এল, 
মনে নাই কি? 
আবার মুখ ঘুরিয়ে হাসি লুকোয় মূরলণী। দাশ বলে-_কানারানীকে 
বাঘন মনে করবি না। 
ঠোঁট, ফুলিয়ে ঠাট্টা করে মূরলী £ বনদেবী বটে । 
দাশ--বনমাতা বটে। বরাকরের সেই মাতা বৃঁড়, এক রাতের মধোই যে 
বুড়ির ছেইলা, ছেইলার মাগ আর নাতি মরে গেল । বুড়িও গাঁ ছেড়ে দিয়ে সেই 
যে জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকলে, আর বুঁড়কে কেউ দেখতে পায় নাই। 
মুরলী-_ঘরে গিয়েছে বাঁড়। 
দাশু--না, মরে নাই । আমার কথা বিশ্বাস না হয়, সনাতন লাইয়াকে 
শুধায়ে দেখিস | তুক মন্তর করে মাতা বুঁড়টাই বাঘন হয়ে গেল। কানারানণর 
ছেইলা আছে; ছেইলারও বাঁঘন আছে। নটবর বলে, কানারানগর না'তিও 
আছে । মরু পাহাড়ের জঙ্গলে ওরা থাকে । বি*বাস না হয় বড় বুড়া রতনকে 
শুধায়ে দেখিস । 
গা-ঝাড়া দিয়ে জোরে একটা হাই তুলে হেসে ফেলে দাশু বলে £ কে জানে, 
আমাকেও কেন ওর ছেইলা বলে মনে করে কানারানী ! আমার ঘরের উপর কেন 
ওর এত দয়া ? 
মধূ্কুপির কিষাণের এই অদ্ভুত বিশ্বাসের গণ্প শুনতে একটুও ভাল লাগে 
না মুরলীর। গসস্টার ?দিদি কতবার এসে কত কথা বলে আর হেসে হেসে ঠিক 
এইসব জংলী ব*বাসের ময়লা ধুয়ে ফেলতে বলেছে । চুপ করে বসে আঙুলের 
নখ 'দিয়ে মেজের মাটির উপর দাগ কাটে ম:রলী। 
দাশ বলে__নে, আর দের কারস না। অনেক রাত হয়েছে এইবার রেধে 
ফেল। 
মুরলী-না। 
বড়কালুর পাথরের চটান সেই মূহ্তে প্রচণ্ড শখ্দ করে গুমরে ওঠে । হাঁক 
ছেড়েছে কানাবানী; ; হবেন পতি হুক, আধূক্ুধ অম্ধকাব আর বাতাসকে যেন 
কানড় দিয়ে ছিড়ে ছি*ড়ে ভয়ানক ধমকের শিহর ছাড়িয়ে শদচ্ছে। গজ নের রেশ 
সড়ক ধরে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পাকুড়তলা দিয়ে এই ঘরের দিকে ছঠে আসছে। 
ভগ্ন পেয়ে চেশচয়ে ওঠে মুরলণী। একটা লাফ দিয়ে সরে এসে দাশুর হাঃ 
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শন্ড করে অকিড়ে ধরে আর কেদে ফেলে । 

[কম্তু দাশ? হেসে ফেলে £ কেন ?মছা রাগ করে না বলাল, আবার শাশাঁড়র 
ধমক খোল ? 

মৃরলীর মাথায় হাত বোলায় দাশ । তারপরেই হাত ধরে ম.রলীকে টেনে 
নিষে এসে উনানের কাছে বসে ৪ নে, ঝটপট ভাত রে'ধে ফেল। কতক্ষণ না খেয়ে 
আছি, তোর কি ?নজের 1জউ-জানের লেগেও একটুক ডর নাই ? 

উনানের কাঠের আগুন দাদ দাউ করে জলে ওঠে । হাঁড়িতে চাল ছাড়ে 
মৃরলী । আর দাশহও তার জীবনের এক নতুন বাসের আহলাদকে যেন দাউ 
দাউ করে হাঁসিয়ে মুরলীর কানের কাছে বাজাতে থাকে ঃ বড় মজা হয়েছে 
মূরলী । কানারানীর ডরে জঙ্গলের সব গার্ড, সব খেটা ঠিকাদার ভেগেছে । কেউ 
আর এই তল্লাটে নাই । 

মুরলী আশ্চর্য হয়ে তাকায় ঃ তাতে তোমার মজার ক হলো ? 

দাশু _9াকট নিতে হবে না, দস্তুরি দতে হবে না, ভাগ দিতেও হবে না। 
জঙ্গলের মাল আনবো আর বেচবো । বড় দয়া কানারানীর । 

উন্মংনর আগুনের দিকে অদ্ভূতভাবে তাকিয়ে থাকে মুরলশী। মুরলীর 
মুখটা থেকে থেকে কেপে ওঠে । চোখে হতাশার জৰালা ছলছল করে। সত্যিই 
। কি কানারানীর দয়ার জোরে মধুকুপির িষাণের একটা বাঘা-বাঘা গর“ আর 
সৌভাগ্য মুরলার তদ:ঘ)কে স্বপ্নছাড়া করে এই ঘরের ভিতরে চিরকাল আটক 
করে রাখবে ? 

দাশ বলে-_ মুখটা ঘাঁরয়ে নে মুরলী ; মিছা ধোঁয়া লাগিয়ে চোখ দুটোকে 
জহলাস কেন ? 

মৃখ ঘুরিয়ে নেয় মুরলী। 

একটা দুটো দিন নয়, পর পর অনেকগুলি দিন, প্রার একটা মাস ধরে দাশু 
ঘরা'মির টাঙ্গ আর পাথুরে শরীরের খাট্ুীন যেন এক-একটা মত্ততার উৎসবের 
মত ম।/তামাতি করে মূরলীর আশা হিসাব আর কল্পনাকে ভয় পাইয়ে চুপ 
করিয়ে রাখে। কোনাঁদন চাল, কোনদিন মকাই, কোনদিন মাষকলাই এনে ঘরের 
শুন্য সরা ডালা আর ঝোড়া ভরে ফেলে দাশু । 

মধুকাঁপর আকাশে কালো কালো শাওন মেঘ ভেসে বেড়ায়, আর মাঝে 
মাঝে খুব জোর ব:ষ্টি ঝরায়। বড়কালার বুকের মরা ঝরনার দাগটা আবার প্রাণ 
পেয়ে কলক'লিয়ে ওঠে । 

ড্ুকালুর পায়ের কাছে বহেড়ার জঙ্গলে সারা রাত ধরে যে 'আগুনটা 
ঈবলোছিল, সেই আগুন শাওনের এক পশলা ঝরাণনতে নিভে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে 
নশ্য়। তাজা বহেড়ার গাছগ্‌লি কালো কাঠকয়লা হয়ে জঙ্গলের বুকে ছাড়িয়ে 
আছে । এই তো সুযোগ । 

ভোর না হতেই বের হয়ে যায় দাশ; ; আর' এক ক্লোশ খুনো পথ প্রায় এক 

দাঁড়ে পার হয়ে গিয়ে পোড়া জঙ্গলের বুকের ভিতরে গিয়ে ঢোকে। টুকরো 
'করে। কাঠকয়লার প্রকাণ্ড বোঝা শালপাতা দিয়ে জড়িয়ে আর লতা দিয়ে বেধে 
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মাথায় বরে নিয়ে আসে । সোজা গিয়ে ঈশান মোন্তারের কুঠিতে কাঠকয়লার 
বোঝা আছাড় দিয়ে ফেলে। এক বেলার থাটুীনর জোরেই পের দুই চাল 
রোজগার করে ঘরে ফিরে আসে দাশু। 

তিন-চারটে দিন কাঠকয়লা টেনে টেনে পার করে দেবার পর আবার ভাবতে 
হয়। মধূুকুঁপির আকাশের মেথের দিকে, আর মধুকাপির চারাদকের ষত জংলা 
সবুজের দিকে তাঁকয়ে থাকে দাশ । মধূুকুঁপির ডাঙা আর ক্ষেতগ্ীলর দিকেও 
তাকায়। 

মনে পড়ে, বহেড়া জঙ্গলের কাছে, যেখান থেকে নতুন রেল-লাইনের গুর্‌ 
গুরং শব্দ খুব স্পম্ট করে শোনা যায়ঃ সেখানে শত শত কচি আর বুড়ো খয়ের 
গাছের একটা জটলা লাকয়ে আছে । কে জানে, গোবিম্দপুরের কোন: বাবুর 
ইজারা হয়ে আছে ওই খয়েরের জটলা ? 

টাঙ্গিটাকে শানিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় দাশ । পর পর সাত দন 
ধরে খয়েরের ডালপালা আর ধড়ের বড় বড় বোঝা ঘাড়ের উপর তুলে নিয়ে ঘরে ৰ 
ফিরে আসে । মুরলণ শুধু ঘরের দাওয়ার উপর চুপ করে বসে তাকিয়ে থাকে। 
দুটো বড়বড় উনান তোর করে আর উনানের উপর বড় মাটির হাঁড়া বসিয়ে 
খয়ের জাল দেয় দাশ । খয়েরের কালো ক্লাথ টগবগিয়ে ফোটে । দাশ. একাই 
কাঠের হাতা চালিয়ে ক্কাথ ঘাঁটে। আর, দুটো দিন পরে দুই হাঁড়া চিটা 
খয়ের ঈশান নোস্তারের ভাণ্ডারে নিয়ে গিয়ে ফেলে । বোঁশ দরাদ'রি করে না 
দাশ । খয়েরের বদলে আধ মণ মকাইয়ের একটা বোঝা কাঁধে বয়ে নিয়ে ঘরে 
1ফরে আসে। 

মাঝে মাঝে, টাঙ্গিটাকে অলসভাবে কাঁধের উপর ফেলে দিয়ে মধূকাপির 
ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে অলসভাবে ঘুরেও বেড়ায় দাশ: ॥ ঘরে চাল আছে, 
মকাই আছে; ভাবনা করবার কিছ? নেই । দাশুর দুই চোখ যেন আবার সেই 
পুরনো স্বপ্নে বিভোর হয়ে মধূুকুপির মাটি আর কাদার রঙ খখজে খখজে 
ঘুরতে থাকে । কোথায় কালো কালো দো-আঁশ, কোথায় সাদাটে বেলে আর 
লালচে এ'টেল ? দাশুর চোখের দ:ষ্টি মাঝে মাঝে থমকে যায়। ডরানির 
বাঁকের উত্তর দিকে কী চমৎকার বেলে মাটির গরাপ্জি এই শাওনেও একেবাঢে 
নেড়া হয়ে পড়ে আছে । ছিঃ! কুঠি যাঁদ একটা 'চিঠা দিত” আর বাঁজ লাঙ্গ? 
দিত, তবে দাশ যে একা খেটে ওই গরাগঞজর পাঁচ ঘা ভরে বোরো ফলাতে 
পারতো । 

অলসভাবে হেটে, যেন মধূুকুপির মাটির গন্ধে নেশা জমাবার জন্য এ 
অম্ভুত পিপাসা নিয়ে ঘুরতে থাকে দাশহ। অত দূরে কেন, এই তো কত কাছে 
পাকা সড়কটার লাগান একটা ঢালুর এ'টেল বৃষ্টির জলে গলে গিয়ে কেমন সুন্দ 
লালচে কাদা হয়ে পড়ে রয়েছে৷ এই জামটার 'বিঘা পাঁচেক জমা নিলে ভাল হয় 
ধূন্দুল, শশা আর করলা ফলবে ভাল। আর, কার্তিকের শিশির পড়তে 
দ্‌ বার হাল 'ফাঁরয়ে চষে নিয়ে কাঁপ আর মটর করা যেতে পারে। চারাদ্ে 
জিরা ছাঁড়িরে দিতেও পারা যাবে ! কিন্তু তার আগে ধণ্টে বুনে একবার মাটি 
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জো পাঁকিরে নিতে হবে, আর চাই গলগ্চের বেড়া । 

আগে জমা চাল ফুরিয়ে যায়, তারপর মকাইয়ের দানা । সোঁদন আবার 
টার্সকে শান দিতে দিতে মুরলীর মুখের দিকে তাকায় দাশ $ তুই কি 
ভাবছিপ ? | 

মূরলী-কিছহ না। 

দাশু--ভাবাছিস, মকাইয়ের দানা ফুরিয়ে গেল, এইবার 1কষাণটা জব্দ হবে। 

চমকে ওঠে মূরলী । মুরলীর মনের হিসাবও হঠাৎ বোকা হয়ে যায়। 
মধৃকাঁপর কিষাণের গোখ দগেকে যত বোকা মনে করেছিল মুরলণ, তত বোকা 
তো নয় । মৃরলীর এই থমথম মৃখভার, ভর: ভ্রুকুটি আর সারাদিনের আনমনা 
চাহনি দেখে বুঝতে পেরেছে দাশ, মহবলী এখনও যেন দাশংর এই অহংকারের 
পতন দেখবার জনা মনে মনে একটা আশা ধরে রেখেছে। 

দাশু হাসে ঃ তুই মিছা ভেবে মনটাকে দুখাস কেন মূরলী ? আম জব্দ 
হব না। 

আ।*বাস করতে পারে ন। মুরলী | তাই দাশ:র এই নরম ঠাট্রার শন্ত খোঁচা 
খেয়েও মহরলীর চোখে আর শ্রুকুটি শিউরে উঠতে পারে না; দাশুর এই প্রচণ্ড 
খারুনির মাতলামি দেখে মায়া হলেও চোখে জল আনতে পারে না। কিন্তু 
দাশুর হাসির সঙ্গে সায় দিয়ে হাসতেও পারে না। 

-আমি আসাছি। টাঙ্গিটা কাঁধে তুলে ঘর থেকে বের হতে গিয়েই চমকে 
ওঠে, আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় দাশু। কড়কড় করে একটা বাজ 
ফেটেছে। ডাঙার তালগছের নাথার উপর ?চলের ঝাঁক এলোমেলো হয়ে 
উড়ছে। আর, কালো মেঘের ঢাপ গলে গিয়ে জটার মত লম্বা হয়ে কপালবাবার 
দলের উপর ঝুলছে। মধ্‌্কুপির ক্ষেত মাঠ আর জঙ্গলের সব সবুজ যেন 
ালিমাখা হয়ে থুটঘ্‌ট করখে। মধূকাঁপর সকাল বেলা অম্ধক।রে ঢাকা পড়ে 
দন্ধ্যার চেয়েও বোঁশ কালো হয়ে গিয়েছে । 

ডাঙার তালগাহগুলিকে প্রায় শুইয়ে দিয়ে একটা ঝড় ছুটে এল । 1শলা 
রম থাকে । কনঞনে ঠাণ্ডা বরফের গোলকের মত এক-একঢা আধসেরী 
শলা। ঈশান মোকতারের খাটালে গরুর চিৎকার করুণ হয়ে ছটফট করতে থাকে। 
[র পরেই শাওনের অঝোর বৃষ্টির শব্দে মধুকুপির সব শব্দ চাপা পড়ে যায়। 

জামকাঠের দরজার কাছে চুপ করে এক ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে দাশ । আর 

রের ভিতরে খেজ:র পাতার চাটাইয়ের উপর গন্তীর মুরলী। 

এই ব্‌ন্টি ঠক থামবে ? দাশুর ভাবনার এই প্রশ্নটাকে যেন ঠাট্টা করে চমকে 

রে মধুকাপির আকাশে একটা বদ-যতের চমক 1ীলকাঁলাকয়ে উঠল। তার পরেই 
[রও জোর বৃষ্টি। দেখতে থাকে দাশ, পাকা সড়কটা যেন একটা স্রোতের ঢল 
যে গলে গলে ভেসে যাচ্ছে। 

| কতক্ষণ চুপ করে জামকাঠের দরজার গা ঘে*ষে দাঁড়িয়ে আছে দাশ, সেকথা 
ন পড়তেই দাশুর ভাবনা দুরুদুরহ করে কেপে ওঠে । বেশ বেলা হয়েছে, 
*য় চার-পচি ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছে । দেখতে পায় দাশ, একটা মাকড়সা 
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এরই মধো দাশর হাতের স্তথ্ধ টাঙ্গ আর দাশুর মাথার চুলের সঙ্গে একটা জাল 
জুড়ে দিয়ে তরতর করে আসছে যাচ্ছে আর নাচছে। দাশর ভাগ্যটা কি আবার 
একটা পরীক্ষার ভ্রুকুটি দেখতে পেরে ভয় পেয়েছে আর অনড় হয়ে গিয়েছে ? 
তা না হলে এই মাকড়সাটা কেন'"। 

মুখ ধফাঁরয়ে ঘরের ভিতরে তাকায় দাশ । চমকে ওঠে । ঠাণ্ডা উনানের উপর 
হাঁড়ি চাপিয়ে উনানের কাছে চুপ করে বসে আছে মুরলণী । আঙুলের নখ দিয়ে 
মেঝের মাটিতে দাগ কাটছে । মহরলীর জীবনের হিসাব আবার দাশ ঘরামও 
অহংকার ভাঙবার আশায় যেন নতুন হাঁস হাসছে । 

বিদ্যুৎ চমকায় ; দেখতে পায় দাশ হখ্যা ঠিকই, মুূরলী যেন মাথা হে? 
করে মুখ লাকিয়ে হাসছে । আজ দাশ ঘরামির এই সাধের ঘর উপোস করবে 
এক দানা চাল আনবার সাধ্য নেই, উপায় নেই দাশুর । আজ আবার মুখ টিগে 
হেসে হেসে দাশকে প্র্ন করতে পারবে মুরলী, কি গো মধুকুপির িষাণ 
মূরলীকে এইরকম'টি না খাইয়ে জবালালে তোমার ছেইলাটা বাঁচবে তো 2 

ব্টির ঝরানর শব্দ ছাপিয়ে আর একটা শব্দ। এই শব্দ যেন বড়কাল 
আর ছোটকালুর সব পাথর গংড়ো করে দিয়ে, মধুকুঁপির ডাঙার পাঁজর কাঁপে 
আর গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ছুটে আসছে । 

_হূড়পা বান! চেশচয়ে ওঠে দাশু। সেই ভয়ানক শব্দের হড়মহযে 
গড়ানির মধ্যেই চাপাচাপা দূরের আর্তনাদের মত একটা চাপা-চাপা করং, 
কলরোল শোনা যায়।-_হূড়পা বান! হুড়পা বান! সারা মধুকুপির আতাষ্ক 
মানুষ চিৎকার করছে আর ঠেগার বাঁড় মেরে টিন 'পাঁটয়ে হড়পা বানে 
হখশিয়ারি জানান বাজাতে শুরু করেছে। 

পাগল হয়েছে ডরানি ৷ জানে দাশ, বছরে অন্তত একটি দিনে ডরানি এ 
পাগলপারা কাণ্ডাঁট করে। কম করে দশাঁট পাহাড়ের গা থেকে জলের ঢ॥ 
গাঁড়য়ে পড়ে ডরানির জলকে হঠাৎ ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে পাগল করে দেয় । দশ হাং 
উ“চু জলের হূড়পা নিয়ে দ্‌ পাশের জঙ্গল ভেঙে ভাসিয়ে গাঁড়য়ে আর ঠেছে 
ডরানির বান ছটে এসে ঠিক এই মধুকুপির ক্ষেত আর ডাঙার উপর ছাঁড় 
পড়ে। ফিষাণের ঘরের আঙিনার ভিতরেও কলকল করে জলের তোড় তেও 
আসে । মাঝে মাঝে মাচানের মানুষও মাচানের সঙ্গে টলমল করে জলের উপ 
পড়ে । কেউ বাঁচে, কেউ বা লাস হয়ে ভেসে চলে যায় ॥ এক হি জলের তোড়ে 
রোগা গরু-ম হিষ হাঁটু ভেঙে পড়ে যার আর ভেসে যায়। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে কি-যেন ভাবে দাশ । যেন মনে পড়েছে দাশনর । ঘরে 
[ভিতর থেকে চোপের দড়ির একটা পণ্টাল হাতে তুলে নিয়ে বের হয়ে আঃ 
দাশু। তারপর সেই শাওনে বৃষ্টির অঝোর ধারার ভিতর দিয়ে ছ;টে চলে যায়। 

ডরানির ছোট পূলের কাছে এসে যখন থমকে দাঁড়ায় দাশ? তখন বি 
জোর 'একটু ক্লান্ত হয়ে এসেছে । কপালবাবার জঙ্গলের দকে তাঁকয়ে মনে ॥ 
[ি-যেন বিড়বিড় করে দাশৃ। তার পরেই সড়ক থেকে নেমে ডরানির জ£ 
িনারায় এক হাঁটু জলের উপর শন্ত হয়ে, চে:পের দাঁড়র মুখে ঢেলা বেধে 1 


১১৮ 


মেছুয়া শিকারশর মত তাক করে দাঁড়য়ে থাকে । 

এক ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে হয় না। দাশুর কম্পনার আশাকে যেন অজস্র 
দানে ভরে দেবার জন্য বানভাসি ডরানির জলের উপর 'দিয়ে বাঁশের ছোট ছোট 
টাল ভেসে আসতে থাকে। দাঁড় ছোঁড়ে দাশ: । একবার, দুবার, তিনবার । 
দুবার ব্যর্থ হয়, তিনবারের থেপ ব্যর্থ হয় না। বাঁশের একটা বড় টাল আটক 
করে ডাঙার উপর টেনে তোলে দাশ । 

বাঁশের টাল টেনে নিয়ে গিয়ে ঈশান মোন্তারের ভান্ডারে জমা দিতে এক 
ঘণ্টার বোশ সময় লাগে না। তারপর আড়াই সের চাল নিয়ে মধুকুঁপর সেই 
জামকাঠের দরজার কাছে গিয়ে আবার দাঁড়াতে আধ ঘণ্টারও কম সময় লাগে । 

দাশ চেচিয়ে ওঠে_-উনানে আগুন দে মুরলী। 

উনানে আগুন দের, হাঁড়িতে চাল ছাড়ে মূরলী। তার পরেই হাঁটুতে মুখ 
গ'জে কেদে ফেলে । 


জাহির থানে মোরগ বাল 'দিয়ে ঘরে ফিরে আসে দাশু। 

মূরলীকে একবার শহুধাতে ইচ্ছা করে দাশুর ; এটা তোর ক রকমের ঢং 
বটে ? 

হশ্যা ঢং বটে, 'কন্তু ঠিক মুরলীর ইচ্ছা-আনচ্ছার ঢং বলে মনে হয় না। 
যেন কোন এক প্রচণ্ড তামাসার আত্মা মুরলশর চোখ আর মুখের উপর 
খেয়ালের ছায়া ফেলে খেলা করছে । তা না হলে এরকম কাণ্ড করবে কেন 
মূরলী £ মুরলীরই মরদ তার ওই অক্ভুত রকমের শস্ত-শন্ত হাড়মাসের জাদু 
দিয়ে তোর হাত-পায়ের খান, পাথরের পাটার মত পোন্ত বুকের সাহস, আর 
শান দেওয়া একটা নিভ় টাঙ্গর জোরে দূভাঁগোর এক-একটা কঠোর মতলব 
'ছন্নীভন্ন করে এই ঘরের প্রাণকে উপোস করা কষ্টের জ্বালা থেকে বাঁচাবার 
জন্য চাল আর মকাই 'নয়ে আসে, তখন কেন কেদে ফেলে মুরলী 2? আর 
ঘরের ডালা ও সরা যখন শুন্য হয়ে যায় যখন চাল আর মকাইয়ের শেষ 
দানাও ফুরিয়ে যায়, তখন কেন মুরলীর মুখটা হেসে ওঠে £ 

[নাজেকেও একবার শুধাতে ইচ্ছা করে দাশুর, মধুকুপির িষাণেরও প্রাণের 
ঢং এমনতর হয়ে গেল কেন ? মুরলাী যখন কেদে ফেলে, তখন দাশুর মুখটা 
কেন অদ্ভুত এক অহংকারের আরামে হেসে ওঠে ? আর মঃরলী যখন মুখ 
[টিপে হাসে, তখন ভগ্ন পেয়ে দ্‌রুদহরু করে কেপে ওঠে কেন দাশ কষাণের 
পাথুরে বুক ? 

ছোট মধূকুপর গে"য়ো প্রাণ আর চেহারার উপরেও কাঁদন ধরে একটা 
প্রচণ্ড তামাসার আত্মা যেন খেয়ালের ছায়া ফেলে ফেলে খেলা করছে। 
মধূকাঁপর আকাশ রোদের জ্বালায় পুড়ে পুড়ে হাসে, আর মধুকুপির মাটি 
বানভাগির জলে ভবে আর ভিজে গিয়ে ছলছল করে । প্‌ব আর দাক্ষিণের দিক 
সবচেয়ে বেশি ভেসেছে। বাবলা বনে এক বুক» আর ঢাল.র ক্ষেতগুলির উপর 
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এক কোমর জল । উ্চু উচু ভাঙার 'পঠগূীল শুধু ভেসে আছে । তার উপর 
শকুনের ঝাঁক জিরোয়। কপালবাবার জঙ্গলের দিকে এাঁগয়ে যাবার উপায় নেই। 
সব থাত জলে ভরে আছে। সাবাই ঘাসের এত বড় জঙ্গলটা পচেই যাবে বলে 
মনে হয়। পলাশবনের গা ঘে'ষেডুবো ডাঙ্গার উপর ঝড় বড় জয়ঢাকের মত 
মরা গরুর ফোলা-ফাঁপা লাস ভাসে; আর ডাঙার শকুন উড়ে এগে ডানা 
ধড়ফড়িয়ে পলাশের পাতা ঝরায়। 

শুকনো শুধু পশ্চিমটা আর উত্তরটা । নেড়া নেড়া পাথুরে গাব আর 
কাঁকুরে ডাঙা ধরে যত খ:শিশ এঁগয়ে যেতে পারা যায়, সোজা ভূবনপুর পেশীছে 
যাওয়া যায়ঃ পায়ে এক ছিটে কাদা লাগবে না। কারণ কাদাই নেই ; ক'টা দিনের 
শাওনে ঝরাণনিতে মাটি গলোছিল ঠিকই, কিন্তু এই কশদনের রোদের ঝাঁঝে সেই 
গলানি এখন শুকিয়ে খটখটে হয়ে গিয়েছে। 

টা্গটা কাঁধে নিয়ে মিছে তিনটে দন এদিক ও'দক ঘুরে, সকাল থেকে 
সম্ধ্যা পর্যন্ত মিছে ছটোছ:ট করে ঘরে ফিরে এসেছে দাশ । জঙ্গলের দিকে 
এীঁগয়ে ষাধার পথগ্াল যাঁদ জলে ভ্বুবে না থাকত, তবে অন্তত এই কশদনের 
মধ্যে মণ দুয়েক বুনো লতা উপড় নিয়ে এসে" ছে*চে িটে আর পাঁকয়ে এক 
গাদা দাঁড় তৈরি করে, আর গিরিমাট দিয়ে সুন্দর করে রাঙিয়ে নিয়ে ঈশান 
মোন্তারের ডাশ্ডারে জমা 'দিতে পারা যেত। কম করেও পাঁচ সের চাল 'দিত 
ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডারী । কন্তু মিছে আশা । টাঙ্গ হাতে 'নয়ে রানির 
ছোট পুলের কাছে দাঁড়িয়ে আর জঙ্গলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ঘরে 
ফিরে এসেছে দাশ] । 

চার দিনের পর সেই 'দিন, শেষ এক পোয়া চাল আধ হাঁড়ি জলে ফুটিয়ে 
নয়ে ফেনভাত খেয়ে ঢে'কুর তুলতে গিয়েই চমকে ওঠে দাশ £ আর, মরলী যেন 
ঢেকুর চাপা দিতে গিয়ে হেসে ফেলে । 

সে রাতের ঘ-মটাও বার বার 'ছণড়ে যায়। দাশুর চোখের উপর অজ্ভুত এক 
ভয়ের জবালা বার বার ছটফট করে । ম:রলীর কোমরের উপর হাত রাখতে ভয় 
করে; এক পোরা চালের ফেনভাতের আধা ভাগ খেয়ে মানুষের ভূখ মরে না। 
মুরলীরও ভূখ মরে ?ন, মুরলীর পেটটা যেন ভয়ানক এক আঁভমানে চুপসে 
রয়েছে । ঘুমন্ত মুরলীর পেটের উপর হাত বোলাতে গিয়ে ফুশীপয়ে কেদে 
ওঠে দাশ-র বুক । মুরলীর এই পেটের উপর চুমো খেতে গিয়ে যে ধকপঃক শব্দ 
শ্‌নে কাল রাত্িতেও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল দাশুর কাজা, সেই ধুকপ-ক শব্দও 
?ক চুপসে শান্ত হরে গেল ? দাশুর ছেইলার প্রাণটাও ক উপোস সহ্য করতে 
গিয়ে আভিমান করে নিথর হয়ে গিয়েছে 2 

দাশর চোখের জহালা ভিজে যায়। দু হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ মোছে 
দাশু। 

ভোর হয়ে এল বোধহয় । কাক ডাকতে এখনও দের আছে। কম্তু আর 
দের না করে এখান বের হয়ে যাওয়া ভাল। খাটুনি খোঁজবার একটা উপায় 
বের করবার জন্য বেশি সময় পাওয়া যাবে । তা ছাড়া, ঠাণ্ডা উনানের উপর 
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হাঁড়ি চাঁড়য়ে দাশূর মুখের দিকে অদ্ভূত রকমের একটা দুষ্ট তুলে তাকাবে 
ম:রলী, সে দ'শ্য দেখবার আগেই বের হয়ে যাওয়া ভাল। 

--শুনাছস মুরলী ? 

_-কি বলছো ? 

_-আমি বের হলাম । 


মুরলীর হঠাৎ-জাগা চেতনার কোন ধিকারের শব্দ শোনবার আগেই, মংরলীর 
মুখে ঝিক করে সেই রহস্যের হাঁসি ফুটে ওঠবার আগেই টাঙ্গ কাঁধে নিয়ে বের 
হয়ে যায় দাশ । 

কিন্তু বৃথা, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মধ্‌কুপির খোলা সড়কের এক 
ক্লোশের হাওয়া আর আলোর মধ্যে দাশ যেন কয়েদীর মত লোহার বেড় 'দিয়ে 
বাঁধা একটা শান্তর ভারে অসহায় হয়ে আস্তে আস্তে ঘরে বেড়ায় ; ছটফট করে 
আর মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে । বানভাসির জল সবে মাত্র সরতে শর করেছে। 
ডাঙার গা থেকে ঝরনার মত জলের ধারা নেমে খাতের ভিতর দিয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
কে জানে আর কতাঁদন লাগবে, কবে সব জল আবার টেনে নেবে ডরান, আর 
জঙ্গলে যাবার পথগুঁলি শুকিয়ে যাবে ? 

পলাশবনের কাছে উড়ন্ত শকুনের ছায়া যখন সম্ধ্যার অন্ধকারে ঝাপসা 
হয়ে যায়ঃ তখন আস্তে আস্তে হেটে ঘরে ফিরে আসে দাশ । পুরনো জামকাঠের 
দরজার উপর হাতের ঠৈলা দিয়ে একটা শব্দ করবার সাহসও দাশ-র হাতের 
হাড়মাস থেকে যেন আলগা হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে । হাত কাঁপে, বুক কাঁপে 
দাশুর । পেটের ভিতরে ক্ষুধার জবালাটাও যেন ভয় পেয়ে 'সিরাঁসির করে। 

দাশুর জীবনের প্রতিজ্ঞা আজ হেরে গিরেছে। শুন্য হাতে এই ঘরের 
ভিতরে ঢুকে আজ শুধু চুপ করে তাকিয়ে দেখতে হবে, মৃরলীর মুখের সেই 
রহস্যের হাঁস কাটা'রির শান দেওয়া হাঁসর মত জবলছে। আজ একেবারে শূন্য 
হাঁড়ি আর ঠাণ্ডা উনানের 1দকে তাকিয়ে দাশ; ঘরামির এই সাধের ঘরের প্রাণ 
উপোস করবে, আর ঘুমোতে না পেরে ছটফট করবে। 

দরজা খলে দেয় মূরলশী | কিন্তু মুরলণীর মুখের দিকে তাকায় না দাশু। 
খেজ.র পাতার চাটাইয়ের উপর একটা আহত ও ন্ট জীবনের িণ্ডের মত 
অনড় হয়ে বসে থাকে । 

মুরলীও কোন কথা বলে না। কিন্তু নিঝুম হয়ে মেঝের উপর বসেও থাকে 
না মৃরলণ । উঠে যায় ; দাওয়ার উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করে আর মুখ 
ধূরে নিয়ে, তারপর ঢকঢক করে এক ঘট জল খেরে যেন একটা শান্তির হপি 
ছাড়ে মুরলণী। তারপর ঘরের ভিতরে ঢুকে শুয়ে পড়ে । 

ছটফট করে উঠে দাঁড়ায় দাশ; রোডর তেলের মেটে বাতিটাকে জৰালিয়ে 
নিয়ে ঘরের দেয়ালের ও চালাব্র ফাঁকে হাতড়ে হাতুড়ে ি-যেন খজতে থাকে। 

মুরলী বলে-_.ক খঃজছো 2 

দাশ--আমার কাঁড়-বাঁশটা আছে কি নাই ? 

মুরলী--নাই। 
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দাশু-কেন ? 

মুরলী--পচে গিয়েছিল, ফেলে দিয়োছি। 

তবু কি-যেন খনজতে থাকে দাশু । ধামন কাঠের ধনুকের সেই বাঁকটা ক 
নাই ? ধন:কের তাঁতটাও 'কি পচে গিয়েছে 2 এক গোছা তারও তো ছিল। 

_কি খজছো ? আবার মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে মুরলী। 

--আমার ধনৃকটা আর তাঁরগুলা দি নাই ? 

--আছে। 

হ্যা আছে। চালার বাঁশের সঙ্গে গোঁজা ধনুকটা আর তিনটা তীর নাময়ে 
নিয়ে ধুলো ঝাড়ে দাশ । ধনুকের 'ছলার তাঁত ছিড়ে গেলেও পচে যায় নি। 
আর তারের ফলাগীল মরচে পড়ে ময়লা হয়ে গিয়েছে, এই মান্র। 

1ছলার ছে্ড়া তাঁতে নতুন করে 'গণ্ট বাঁধে দাশু । ধামনকাঠের বাঁকের দুই 
মুখ টেনে নতুন করে 'ছিলার ফাঁসে ফাঁ?িসয়ে ধনুকঠাকে জীইয়ে তোলে । তঁরের 
ফলার মুখগুলিকে ঘষে ঘষে চকচকে করে । 

বাতির কাছে তীরের ফলা এাগয়ে 'নয়ে দেখতে থাকে দাশ ; দাশুর চোখের 
তারা দহটোও তীরের ফলার মত ঝিকাঁঝক করে জবলতে থাকে । যেন জাবনের 
এক ভয়ানক অভিশাপের কলিজা বি“ধে রক্তের ফোয়ারা ছাঁড়য়ে দেবার জন্য, আর 
সেই রক্তের লোনা স্বাদ পেট ভরে খেয়ে নাচবার জন্য দাশ কিষাণের চোখের 
তারায় একটা প্রচ'্ড বুনো আশা নাচতে শুরু করেছে । পেটের ভিতরটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে, বুকের একটা নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন গঠতো খেয়ে শিউরে ওঠে । 'কিম্তু 
উপোসের জবালা ভূলে গিয়ে একটা কপ্পনার নেশায় খুটখাট করে খেলা করতে 
থাকে দাশু। অলস জিভটাকে এাঁলয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ঠোঁট চাটে 

একটা শখ্দ। ঘরের নীরবতার গুমোট যেন মুখ লুকিয়ে খিলাখল করে হেসে 
উঠেছে । চমকে ওঠে দাশ । মুরলনীর ঈদকে তাকায় । 

মুথ ঘুরিয়ে নিয়েছে আর পাশমোড়া দিয়েছে মুরলী । দু হাতে মুখ ঢাকাও 
[দিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারে না দাশ, খিলাঁখল করে হেসে উঠল, না, খিলখিল 
করে কেদে উঠল মুরলাী। 

বাত নিভিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে দাশ । মধুকৃপির রাতের প্রহরের 
সব ক্লান্ত যেন ঝিশঝ"র ডাকের সঙ্গে কান্না মিশিয়ে দিয়ে বাজতে থাকে | দাশুও 
জাগা চোখের একটা আক্রোশ ঘরের অন্ধকারে লাঁকয়ে রেখে চুপ করে বসে 
থাকে । ভোর হতে আর বাকি কত ? 


ডাঙাটা এাঁদকে আধ ক্লোশ আর ওদকে আধ ক্লোশ্রও বোঁশ হবে । মাঝে 
মাঝে বুড়ো বরসের এক-একটা বট, তা ছাড়া ডাঙার বাঁক সব ঠাঁই জুড়ে ফণী- 
মনসা, বাঘভেরেপ্ডা আর মরনাকাঁটার ঝোপ । এই ডাঙাটা জলে ডোবে নি। 
পাকুড়তলার কাছ থেকে হাঁটা দিলে এই ডাঙায় পৌছতে এক ঘণ্টার বেশি সময়ও 
লাগে না। পেশীছতেও খুব বোশ অন্নুবিধা নেই। পাকুড়তলা থেকে ডাঙার 
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পশ্চিমের গড়ানি পর্যস্ত এক হাঁটুরও কম জল ছপছপ করে। 

পাঁচ বছর আগে এই ডাঙার ঝোপের আড়ালে বসে ঢোলক পিটিয়ে একটা 
হাগলা হরিণকে ভয় পাইয়ে দিয়ে ঝোপের ভিতর থেকে বের করেছিল দাশু। 
কাঁড়-বাশ চালাতে হয় নি। একটা পাথর ছংড়ে ছাগলা হারিণটাকে ঘায়েল 
করেছিল। স্ুরেন মান্বিও ফাঁদ পেতে এই ডাঙার ঝোপঝাপের ভিতরে কত 
খরগোশ আর ছাগলা হারণ কতবার ধরেছে । 

ডাঙার বাকি তিন দিকে জল; সে জলে ঢালুর আর খাতের সব ঝোপঝাপ 
ভবে রয়েছে । শুধু পুব দিকের জলে টান ধরেছে । পাথরের চটানের ধাপে 
ধাপে প্রপাতের মত জল গাঁড়য়ে পড়ছে । টানের জোর কম নয়; জলের শব্দেরও, 
বেশ রাগ আছে। 

ধনুক আর তিনটে তাঁর ' এক হাতের মুঠোয় শস্ত করে চেপে ধরে ভাঙার 
ঝোপঝাপের ভিতর "দিয়ে পা টিপে টিপে ঘুরতে থাকে দাশ । ভোরের 'ফকে, 
অম্ধকার মুছে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সকাল বেলার লালচে রোদ ঝলক দিয়ে 
ডাঙ।৭ বুকে লুটিয়ে পড়েছে । সেই বুড়ো বটও আছে । 'কম্তু আশ্চর্য হয়ে, 
গিয়েছে দাশু। পাঁচ বছর আগে শত শত পাঁখিতে ছেয়ে থাকত যে বট, সেই 
বটের কাছে দাঁড়িয়ে একটা পাখির ডাকও শোনা গেল না। 

রোদের তাত বাড়ে । দাশ ঘরামর আদূড় শরীর ঘামে ভিজে গিয়ে চকচক, 
করে। বুড়ো বটের মাথার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় দাশ, একটা হয়িয়াল 
ঘঘ:র ছায়াও কোথাও উশখুশ করে না। 

ঝোপঝাপও কত ফাঁকা হয়ে গিয়েছে ! এক কণা ধূলোও নেই । শুধু কাঁকর 
আর কাঁকর, আর ভোঁতা ভোঁতা কালো পাথরের ধড়। মাঝে মাঝে থেসো সবুজের 
ছোট ছোট ছিটা দেখা যায়। শাওনের জলে ধোয়া হয়ে পরিষ্কার ককিরগুলি 
ঝকঝক করে ; দাশুর পায়ের চাপে করকর করে বাজে । 

ফণন-মনসার চেহারাও কত ফ্যাকাসে ; উহীঢাবর সঙ্গে জড়াজাড় করে পড়ে 
আছে এক-একটা ঝোপ । বাঘভেরেন্ডার পাতায় মাকড়সার ছেড়া জাল সাদা 
জটার মত গটাল পাকিয়ে পড়ে আছে । ময়না কাঁটার শুধু কাঁটা আছে, পাতা 
প্রায় নেই। এই শাওনের জলেও সবহজ হয়ে ওঠে নি ঝোপগুলি। ছাগলা- 
হরণ ধরবার আশা ছেড়ে দেয় দাশ | এখানে ছাগলা-হরিণ থাকতে পারে না। 

1কম্তু খরগোশও কি নেই ? ঝোপঝাপে এত গর্ত; এই সবই যে খরগোশের 
গর্ত । কিন্তু কই ? এতক্ষণ ধরে তাক করে পাথরের আড়ালে বসে আছে দাশ, 
তবু গর্তের মুখ থেকে একটাও খরগোশের মুখ উশীক দিয়ে তাকাল না কেন ? 
সবই ক হূড়পা বানের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে পালয়ে গিয়েছে ? কিংবা? এই 
রুক্ষ আর শুকনো ডাঙাটাকে ঘেন্না করে চলে গিয়েছে ? 

শন্তু করে ধনহকটাকে এক হাতের মুঠোয় আকিড়ে ধরে, আর এক হাতে 
একটা তাঁর দোলাতে দোলাতে আবার ঝোপঝাপের যত ছায়া আর যত রম্ধের 
1দকে অপলক চোখের জবালাময় গিপপাসা ছুড়ে 'দিয়ে ঘুরতে থাকে দাশ: | একটা 
গর্তের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় । এক গাদা শুকনো পাতা জড়ো করে গতের 
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মুখে ফেলে দিয়ে আগুন ধরায় । পোড়া পাতার আগুন দাউ দাউ করে জলে; 
চাপ চাপ ধোঁয়া হেলেদ্‌ূলে ভাঙে আর ছড়িয়ে পড়ে । কল্তু বৃথা । 
গতে'র মুখ থেকে কোন আতাঙ্কত খরগোশের মার্ত হ্‌ট করে বের হয়ে আসে 
না। ধোঁয়ার জলা লেগে দাশুরই চোখ দুটো জঙলতে থাকে। 

বেলা বাড়ে । দাশ চোখ দুটো ঠিক দিনের বেলার নেকড়ের মত হিংস্তরটে 
ক্ষুধার জহালায় কু*চকে শীর্ণ হয়ে চারদিকের যত ঝোপঝাপের ছায়ার 1দকে 
তাকায়। দাশুর ছায়াটাও যেন লোভী জানোয়ারের মত ঝোপঝাপের গম্ধ 
শধকে শংকে ধরতে থাকে । এত বড় ভাঙার মধো কি একটাও মাংসল প্রাণ 
কোথাও লুকিয়ে নেই 2 না থাকলে চলবে কি করে ? দাশুর জীবনের স্বপ্ন যে 
উপোসের জ্বালায় চুপসে মরে যেতে বসেছে ! ] 

ডঃঙার এাঁদকে ওাঁদকে পাথর ছখড়ে ছখড়ে নীরব ঝোপগহীলকে জখম করে 
ছুটতে থাকে দাশ । তারপর ক্লান্ত হয়ে একটা উহীঢাবর কাছে বসে পড়ে 
ধূকতে থাকে । 

কিন্তু বসে থাকতে পারে না। উইটাবর ধূলো গায়ের ঘামের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
কাদা হয়ে যায়। দার চেহারাও একটা আহত জানোয়ারের মত দেখায় । আবার 
ডাঙার ঝোপঝ।পের সব ছায়া আর সব গতের দিকে চোখ রেখে এাঁদক থেকে 
ওঁদকে ছ:টতে থাকে দাশ 

হঠাং চমকে ওঠে, থমকে দাঁড়ায় দাশ । দাশুর ঘামে ভেজা মুখের উপর 
যেন এতক্ষণে সফল স্বপ্নের আশনবদি ঝরে পড়েছে । সাদা দাঁতের দুই পাটি 
ঘযা খেয়ে আস্তে একটা শব্দ করে ওঠে, যেন সাদা হাঁসর উল্লাস ঠিকরে পড়ে। 

একটা খরগোশ । বেশ বুড়ো হয়েছে খরগোশটা । মাথার রোঁয়া অনেকখান 
ঝরে পড়ে গিয়েছে । একটা পা খোঁড়া । চোখের কোণে পিশ্চুটি। বুড়ো 
খরগোশটা ফণী-মনসার ছায়ার কাছে মরা ঘাসের মূল খখড়ে খখড়ে বের করছে, 
আর সামনে দু পায়ের ছোট ছোট দুটি থাবা দিয়ে তুলে ধরে খাচ্ছে। এত বড় 
ডাঙার ঝোপঝাপের মধো বোধ হয় এই বুড়ো খরগোশটাই একলা পড়ে আছে ; 
ডরাধনর বানের শব্দ শুনেও পাধীলয়ে যেতে পারে ীন। 

ধলোতে হাত ঘষে 1নয়ে হাতের ঘাম মুছে, ধামনকাঠের ধনুকে একটা 
টোকা দিয়ে আর তার জুড়ে দিরে শন্ত হয়ে দড়ায় দাশ । কিন্তু বৃথা, সেই 
মুহূর্তে এক লাফ দিয়ে ফণী-মনসার ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
খরগোশটা । 

িন্তু যাবে কোথায় 2 হেসে ওঠে দাশু। বুড়ো খরগোশের পেটও "ক্ষদেয় 
জবলছে যে নইলে মরা ঘাসের মূল খাবে কেন £ বের হয়ে আসতেই হবে, আর 
কতচ্ষণই বা কোন গ্ডে লহকয়ে থাকতে পারবে ? 

ধনুকে তীর জুড়ে আর নথর হয়ে একঠার দাঁড়িয়ে থাকে দাশ | দাশঃর 
চোখের চাহনিটাও যেন লালার ভরে গিয়ে চকচক করে । 'জিভ দিয়ে শুকনো 
ঠোঁট দুটোকে চেওে চেটে ভিজিয়ে ভোলে দাশ । 

বেলা বাড়ে । দাশুর চোখের আশাও ক্লান্ত হয়ে যেন নেতিয়ে পড়ে। 
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আবার সরে 'গয়ে অন্য দিকে তাকায় দাশ । মারয়া ছয়ে ছুটতে থাকে । হ্যা, 
সেই বুড়ো খরগ্োশটাই এতক্ষণ বাঘভেরেপ্ডার ছায়ার কাছে সবূজ ঘাসের 
একটা ছিটার কাছে বসে ছিল ; দাশর ছায়া দেখতে পেয়েই দৌড় দিয়েছে। 

থণাড়য়ে খখাড়য়ে ছুটছে বুড়ো খরগোশ । তর চালায় দাশু। কিন্তু 
খরগোশটার খাড়া কান দুটো কা ভয়ানক চতুর ! কান দুটো শদয়ে মাথা ঢেকে 
আর ম।থাটাকে চাঁকতে না'ময়ে দিয়ে একটা ঝোপের ভিতরে লাফ দিয়ে পড়ল 
খরগ্োশটা। ডাঙার পাথরের উপর মিছা আছাড় খেয়ে পড়ে তীরটা দু টুকরো 
হয়ে ভেঙে গেল। 

কন্তু সেই ঝোপের কাছে একটা লাফ দিয়ে গগয়ে যায় দাশ: । আবার 
ধনূকে তীর জুড়ে 'দিয়ে ছটফট করে লাফাতে আর হাঁপাতে থাকে ! কিন্তু কই ? 
ঝোপের ভিতরে কোন ভীরু খরগোশ মুখ গ্্জে পড়ে নেই। পালিয়েছে ধূর্ত 
ঠগনটা। দাশু ঘরামির ক্ষুধার লালা আর জখালার সঙ্গে ষেন ঠাট্টার খেলা খেলে 
বেড়াচ্ছে খরগোশটা ॥ 

আবার সরে যায় দাশ ॥ চলতে চলতে একটা গর্তের কাছে থমকে দাঁড়ার। 
গতে'র মুখের কাছে যেন এইমান্র হালকা ধুলো উড়েছে ; তারই রেশ এখনও 
রয়েছে। দাশুর সারা মুখ জুড়ে আবার একটা আশাময় সন্দেহের হাসি থমথম 
করে। বাঘভেরেপ্ডার আগডালের কচি পাতা ছিড়ে নিয়ে এসে গতের মৃখের 
কাছে ফেলে দিয়ে একটু আড়ালে সরে দাঁড়ায় দাশু | ধনূকে তীর জুড়ে 'দিয়ে 
আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে । 

গাবকালের আলো লাল হয়ে এসেছে । আকাশের [দিকে চোখ পড়তেই দুরু 
দুরু করে কেপে ওঠে দাশুর কাদাটে ঘামে পিছল হয়ে যাওয়া বুকটা । ওই 
খরগোশটাকে বধে নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে ; কিন্তু সময় যে আর বেশি নেই। 
কখন: বের হবে খরগোশটা ? 

আশায় রঙীন হয়ে চমকে ওঠে দাশুর চোখ । গর্তের ভিতর থেকে মুখ বের 
করে কচি পাতার উপর ছোট থাবা এগিয়ে দিয়েছে খরগোশটা। তাঁর ছাড়ে 
দাশু। 1কন্তু বৃথা । খরগোশটা মাথা কাত করে একটা লাফ দিয়ে গতে'র মুখ 
থেকে বের হয়েই দৌড় দেয় । দাশুর তীর গণের মুখের কাছে আছাড় খেয়ে 
পড়ে এক মুঠো ধুলো উড়য়ে আর তিনখান হয়ে ভেঙ্গে যায়। 

বুড়ো খরগোশের তিন পায়েও এত জোর ছিল! থণড়য়ে খাঁড়য়ে ছলেও 
কত জোরে ল।ফিয়ে লাঁফয়ে ছ্‌টে যাচ্ছে। দাশুও যেন ওর প্রাণ মন ও শরীর 
এক উদ্দাম লোভের নেশায় মাতিয়ে নিয়ে খরগোশটার 'পছহ ?পছ ধাওয়া করে, 
ছুটতে থাকে। 

একটা পাঁরৎকার পাথরের উপর বসেছে খরগোশটা । খোঁড়া পায়ের ধুলো 
চাটছে । 'জিরোচ্ছে ; হশ্যা, জরোতে থাকুক । দাশহও একটা পাথরের আড়ালে 
হাঁটু পেতে বসে, আর খরগোশটার দিকে অপলক চোখের নজর রেখে হপিধরা 
বুকের ধড়ফড়াঁন একটু জুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে । এইবার খনব সামলে, খুব 
সাবধানে, শেষ তারের মরণধিখ ছণ্ডুতে হবে । 
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খরগোশটা বুড়ো হলেও খুব ডাগর ॥ কিন্তু মুড়োটা ফেলে দিতেই হবে, ঘা 
আছে মাথায় । ধপছনের টেধার দুটো পল্টনী দিদিকে দিলে দু সের হাঁড়িয়া 
পাওয়া যাবে নিশ্চয় । পল্টন? দিদির ঘরে আগে তো সব সময় হাঁড়িয়া জমা 
থাকত । এখনও ক নাই ? আছে নিশ্চয় । 

খরগোশের মাংস তেতুল-ঝাল দিয়ে শাকপাতার সঙ্গে রাঁধলে স্বাদ ধরে 
ভাল । যাঁদ বেলা থাকে, তবে কোনারের কচি পাতা যোগাড় করতে পারা যাবে। 
একটু দূরে যেতে হবে; ওই ওাঁদকে, হোই পশ্চিমের টাঁড়ের দিকে, যেখানে 
অনেকগীল কোনার গাছ সেদিনও দেখতে পেয়েছে দাশ । এক হাঁড়ি গরম গরম 
শাকমাংস আর পাঁচ চুমুক হাঁড়িরা । খুঁশ হবে নাক মৃরলল ? হেসে ফেলবে 
নাক মুরলী? 

দ কান খাড়া করে আকাশপানে তাঁকয়েছে খরগোশটা । মর] বিকালের 
ছায়া-ছায়া আলো আর লালচে আভা মেখে টুকটুক করছে খরগোশটার লাল 
চোখ । দাঁতে দাঁতে চেপে তীর ছাড়ে দাশ । 

1ি'ধেছে । তীরটা যেন একটা গোঁ ধরে ছুটে গিয়ে খরগোশটার পেটে 
লেংগছে । তার-গাঁথা হরে বুড়ো খরগোশের ধড় একটা ডিগবাজি খেয়ে পাথরের 
উপর থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছে । ধামনকাঠের বাঁক হাতে তুলে লাফাতে 
লাফাতে ছ-টে আসে দাশ । পাথরটার উপর উঠে দাঁড়ায় । 

সেই মুহূর্তে স্থ্ধ হয়ে পাথরটারই মত প্রাণহীন একটা 'নরেট কালো 
চেহারা নয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে, ষেন একটা নম শ্‌ন্যতার দিকে তাকিয়ে থকে 
দাশ | নেই, বকছ নেই । পাথরের ওপারের কাদার ওপরে শৃধু কয়েক ছিটে 
রক্কের দাগ । খরগোশের ধড়টা খাতের জলের ভিতর পড়েছে আর স্রোতের টানে 
উধাও হয়ে গিয়েছে। 

বানভাসর জল 'ফরাঁত টানে হুড়মূড় করে খাত ধরে গাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। 
দাশ ঘরাির মাগ ছেইল? ঘর জাম আর গুলণের বেড়া, সব গংড়ো হয়ে আর 
হূুড়মুড় করে ভেসে গাঁড়য়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে । জলের শব্ণ ষেন একটা হিং 
ঠাট্টার গান । চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে দাশু। 

কাঁপতে থাকে দাশ । গায়ের সব ঘাম শাকয়ে যায় । ঠেটি দুটো মরা গাছের 
পাতার মত শহাকয়ে কু'কড়ে যায়। মধুকাপর আকাশে সন্ধ্যার কালো ছায়াও 
1সরাঁসর করে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে । 

ধামনকাঠের বাঁকের উপর ভর 'দিয়ে চলতে থাকে দাশ । ঘরে ফিরতে গিয়ে 
দাশুর অন্তরাত্মা যেন আহত জানোয়ারের মত জখম হয়ে টলছে । পাকুড়তলা পার 
হবার সময় পথের মাটির উপর ধপ করে একবার বসেও পড়ে £ অনেকক্ষণ বসেই 
থাকে দাশ । দাশু ঘরামর হাতের শেষ তাঁরটা যেন দাশূর ভাগ্যটাকে বিশে 
রন্তান্ত করে 'দিয়ে বানভানর জলের 'ফরাতি টানে ভা'সয়ে দিয়েছে । 

পুরনো জামকাঠের দরজার কাছে এসে ডাকতে গিমেই ফখাঁপয়ে ওঠে দাশ, £ 
জলান আমাকে এক ঘাট ঠাণ্ডা জল দে, ম:রলী। 

দরজা খোলে মুরলী। এক ঘাঁট জল. এনে দাশুর হাতে তুলে দেয় ; আর 
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রোঁড়র তেলের মেটে বাতির পলতে উসকে দিয়ে দাশুর মুখের দিকে একবার 
তাকায় । 

মূরলীর মুখের দিকে তাকাতে বুক কাঁপে দাশহর । দু হাঁটুর উপর মাথা 
পেতে খেজ:র পাতার চাটাইয়ের উপর নিঝুম হয়ে বসে থাকে । 

জানে না দাশ, অনুভব করবারও শান্ত বোধহয় নেই, কত রাত হয়েছে । 
হঠাৎ মনে হয়, ঘরটাই টলমল করে নড়ে উঠেছে । কিন্তু পরমহূর্তে বুঝতে 
পারে, দাশুর মাথাটাকে একটা ঠেলা দিয়ে তুলে ধরেছে মুরল+। ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় দাশ £ কি ? 

মুরলী বলে_ আমাকে আবার ক শুধাতে চাও ? তুমি বল। 

দাশু--কি বলবো বল ? 

মুরলী--তুমি গক ভেবেছো ? নিজে মরবে, আমাকে মরাবে আর আমার 
ছেইলাটাকেও মরাবে ? 
না মুরলী, না। কখনো না। এমন কথা বালস না। মৃরলীর একটা 
হাত শন্ত করে আঁকড়ে ধরে দাশ । 
হাত ছাড়িয়ে নেয় মৃরলী। মুরলীর শুকনো মুখের উপর ?ক-ভয়ানক 
ঘৃণার জবালা ছটফট করছে । কালো চোখের তারা দুটো ধিকাঁধক করছে। 
চশচয়ে ওঠে মৃরলী--আমার ছেইলাকে বাঁচাতে পারবে না যে, সে আমার মরদ 
কেন হবে ? 

চুপ করে মুরলীর মুখের দিকে তাকয়ে থাকে দাশ । একটা বোবার মুখ, 
একটা বাঁধরের চোখ । 

আব।র চেশচয়ে ওঠে মৃরলগ--মধুকুপির িষাণের আর সে জোর নাই। 

ও ক? সের শব্দ? জামকাঠের দরজায় কে যেন হাত বুলিয়ে আস্তে 
আস্তে শব্দ করছে। আস্তে আস্তে ডাকছে_সরদার ভাই আছ কি হে? 

চমকে ওঠে দাশু॥ আশ্চর্য হয়ে দরজার 1দকে ভ্রকুটি করে তাকিয়ে থাকে 
মুরলাঁ। 


আবার ডাক; শান্ত স্নিগ্ধ ও মায়ানাবিড় একটা আহ্বানের স্বর-আছ কি 
হেসরদার? 
দাশ ঘরামির মুমষ+ আস্তত্ব যেন নতুন প্রাণ পেয়ে জেগে ওঠে । লাফ দিয়ে 
(উঠে, ঘরের দরজা খুলে বাইরের দাওয়ার উপর এসে দাঁড়ায় দাশহ। 
' দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে যে আগন্তুক, তার এক হাতে একটা বড় লাঠি, 
আর এক হাতে একটা হাঁড়ি, আর কাঁধের উপর ছোট একটা কম্বল। 

শব্দ না করে গড়া গইড়ো নরম ব্‌ণ্টি ঝরে পড়ছে । আকাশে আবার শাওনে 
মেঘ জমেছে । 'বদ:)তের ঝিলিক খেলছে আকাশে । আগন্তুকের মুখটা দেখতে 
পেয়েছে দাশত। 
। এঁগয়ে এসে আগম্তুকের হাত ধরে চেশটয়ে ওঠে দাশ;_ভ'ইসাল, তুমি 
থা থেকে এলে ভাই ? 

ভ'ইসাল হাসে £ যেথা থেকেই আস না কেন, তোমার কাছেই তো এলাম ! 
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দাশু--কেন ? 

ভ*'ইসাল এইবার গলার স্বর নরম করে নামিয়ে নিয়ে ঠফসাঁফস স্বরে যেন 
আবেদন করে £ টকা নিবে সরদার 2 

ভ'ইসালের হাত ধরে ছটফট করে দাশ £ হশ্যা ভাই, টাকা চাই। কিন্তু 
বোঁশ চাই না। 

ভ'ইসাল--হাঁ হাঁ, সে তো ঠিক কথা৷ জাঁম কনবে, নতুন ঘর বানাবে, 
মাগ-ছেইলাকে খাওয়াবে, পূজা-পরব করবে, করম নাচবে, এই তো ? 

দাশহ--হণ্যা ভাই। 

ভই*সাল--তবে এসো । 

দাশহ--কোথায় যেতে বলছো হে ? 

ভ'ইসাল--আমার সাথে এসো । 

দাশৃ--টাকা ? 

ভ'ইসাল- টাকা আজই পাইয়ে দিব, এসো । 


মেঘে ভরাট আকাশ আর বজলী হানে না; শুধু গরগর করে । কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া ছটে বেড়ায় । গখড়ো ব্‌ষ্টির ঝরানি বাতাসের এক-একটা আচমকা 
ঝাপটায় এলোমেলো হয়ে যায় । জমাট অন্ধকার 'কন্তু একটুও কাঁপে না। 

আকাশ বাতাস আর মাটি একসঙ্গে তাল পাঁকয়ে কালো হয়ে গিয়েছে। 
পথের কাদা যেন পচা-পচা কালো মাংস ; পথের জল ঠাণ্ডাঠাণ্ডা কালো রন্ত। 
পথ চলতে চলতে দাশুর কানের পাশে ফিসাঁফম করে হাসে গৃপী লোহার £ 

£, বড় মিঠা রাত সরদার ! 

দাশু বলে--একটুক 'িজিরাতে হয় ভ'ইসাল। 

--জিরাবে ? আশ্চর্য হয় গুপণী। 

_হণ্যা। হপি ছাড়ে দাশু। 

--পিয়াস লেগেছে ? প্রশ্ন করে গুপাঁী। 

_হশ্া। একটা গ্রাছের তলায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশ, আর হাঁপাতে 
থাকে। 

দাশুর হাতের কাছে হাঁড়টাকে এগয়ে দিয়ে হেসে ফেলে গুপী £ নাও 
সরদার, দম তক পিয়াস মিটিয়ে নাও । 

এক চুম:কে হাঁড়র প্রায় অর্ধেক খাল করে দিয়ে আবার হাঁপ ছাড়ে আঃ 
হেসে ওঠে দাশু ২ বাঃ, বড় ডাল মাল। আবগারশ জল বটে কি £ 

গৃপী-আবগারখ জলে ?ি এত তেজ আর ফুরাঁত থাকে রে ভাই 2 এট 
ঘরের চোলাই বটে ; আধা মেওয়া আর আধা মহয়া | 

দাশু--মজাদার বাস পেলাম যেন। 

গুপী-হশ্যা রে ভাই ; মোর রস দিয়ে মজালে মালের বাস এমনাঁট মিঃ 
হয়ে থাকে। 
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দাশু--কোথা থেকে পেলে £ 
গুপী হাসে £ জামুনগড়ায় আমার একটা ভন্ত আছে ; সে বেটা দলে । 
দাশুর বুকে আর হাঁপ ধরে না। আর এক মুহূর্তও জিরিয়ে নেবার দরকার 
হয় না। গুপার নিঃমবাসের শন্দের সঙ্গে নিজেরও বৃকের উতলা বাতাসের শব্দ 
মাঁশয়ে দিয়ে আর প্রায় ছুটে ছুটে চলতে থাকে। 
সড়ক ছেড়ে দিয়ে বাঁ দিকের ডাঙার উপর নামে গুপাঁ। এইবার গুপদী একটা 
হাঁফ ছাড়ে আর হাঁড়টাকে মুখের কাছে তুলে নিয়ে চুমুক দেয় । তার পরেই 
হেসে ওঠে £ একটা কথা শুধাই সরদার ? 
দাশু--কি কথা ? 
গুপী--সরদারন তোমাকে এত ডাঁটে কেন ? 
দাশু--কে বললে ? 
গুপী হাসে £ দরজায় কান পেতে সব শুনোছি। 
দাশ _তবে আর শুধাও কেন £ 
_-কঁদিন খাও নাই ? 
"দুই দিন। 
--সরদারিনও ক খায় নাই £ 
_না। 
--সরদারিনের পেটে ছেইলা আছে কি ? 
--হশ্যা। 
ধমকের সুরে আক্ষেপ করে গুপী--ছি ছি, তুই বড় দখা বাঁটস সরদার । 
উত্তর না 'দিয়ে চুপ করে শুধু শুনতে থাকে দাশু। তারপর ব্যস্ত হয়ে 
[লে চল ভাই । 
1 গুপী লোহার যেন দাশুর এই ঘন্তরণান্ত ব্যস্ততার তাড়া তুচ্ছ করে আর 
মানমনা হয়ে একটা স্বপ্নাল্‌ আরামের আবেশে গা ঢেলে দিয়ে ডাঙার ঘাসের 
পর বসে পড়ে আর 'নঝুম হয়ে যায়। তারপর হাঁড়িতে দুমুক দিয়ে য়ে ঢে“কুর 
চালে ।--তোমার ঘরটি বড় ভাল ঘর, সরদার। ফসাঁফস করে গুপণী। 
৬ চুপ করে বসে দু” চোখের মিঠা-মিঠা নেশার জ্বালা নিয়ে ডাঙার 
ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
গুপশ--তোমার ঘরণীও বড় ভাল । চোখ দংটা বড় মিঠা। 
আবার যেন নিঝুম হয়ে যায় গুপী। আবার মুখে হাঁড়ি ঠোঁকয়ে আর 
চুমুক মাদকতার আরাম টেনে বুক ভরে নিয়ে আবার বিড় 'বিড় করে 
তোমার ছেইল।টাও ঝড় সুম্দর ছেইলা হবে হে। 
দাশ বলে-আর কত জিরোবে ? 
ৰ গৃপী তবু যেন আনমনার মত 'বিড়াবড় করে একটা নেশালস তণ্দ্রার সঙ্গে 
[বলতে থাকে £ বড় ভাল হবে। তোমার খুব সুখ হবে। নিজের মাগ, 
জর ছেইলা, নিজের ঘর, নিজের জমি ! তুমি বড় চালাক বট সরদার । 
বিরন্ত হয়ে চেশচয়ে ওঠে দাশহ- উঠ ভাই। 
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শতাঁকয়।---১ 


স্"কেন £ 
- আমাকে টাকা পাইয়ে 'দিবে না ? 
হেসে ফেলে গ্‌ুপীঃ দিব। হাতির দতিও ভাঙে সরদার ; কিন্তু গুপী 
লোহারের বাত ভাঙ্গে না। 
ব্ন্তভাবে উঠে দাঁড়ায় গুপী লোহার । কম্বলের ভাঁজের ভিতর থেকে দুটো 
হে'সো বের করে ।- এই নাও, ধর। 
দাশুর হাতের কাছে একটা হে*সো এগিয়ে দেয় গুপশ লোহার । আর দাশহও 
যেন অদ্ভুত এক জৰালাময় ভান্তর নেশায় লুষ্ধ হয়ে গূপী লোহারের সেই হিং 
দীক্ষার শাণিত হাতিয়ার শন্ত করে আঁকড়ে ধরে। 
--চল। হকি দেয় গুপধ লোহার । গুপীী লোহারের সঙ্গে প্রায় ছটে ছে 
হাঁটতে থাকে দাশু। 
এক ক্লোশ শেষ হবার আগেই ডাঙা শেষ হয়। মাটির উপর পা ঘষে আর 
একটু আশ্চয হয়ে দাশ বলে-_এটা কেমন ডহর বটে ? 
--এটা রেল-লাইন। চল। 
আবার চলতে থাকে গুপী লোহার । পিছ পিছু দাশ । দু পাশে সরকার 
শালবন, মাঝখান দিয়ে নতুন রেল-লাইন। জঙ্গল ভেদ করে কে জানে কোন 
দিকে চলে গিয়েছে নতুন রেল লাইন? এাদক ওঁদক তাকিয়ে আকাশের 
অন্ধকারের দিকে চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারে দাশ," ঝড়কালূর হরতকণীর জঙ্গল 
আর পাথরের চটান খুব কাছেই রয়েছে । বড়কালুর গা বেয়ে বযজিলের হাজার 
ঝরণা ঝরে পড়ছে, তারও শব্দ শোনা যায়। 
চলতে চলতে আবার আশ্চর্য হয় দাশ । একটু দুরে, এই সরকারগ শালবনের 
মাথার উপর যেন একটা আভা থমকে রয়েছে । ব:ঘ্টিতে ভেজা জঙ্গলটাও বি 
আগুনে পুড়ছে ? 
তারপর আর বেশিক্ষণ নয়; আর খুব বেশি দূর এগিয়ে যেতেও হয় না; 
দাশ যেন একটা নতুন জাদুর 'বস্ময় সহ্য করতে গিয়ে ভয় পেয়ে গৃগ 
লোহারের একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরে, আর থমকে দাঁড়ায় ঃ কোথায় এলাম! 
গুপী লোহার বলে-চুপ থাক । 
বড় বড় খংাটর উপর বড় ঝড় আলো । সার সারি টিনের শেড । থাক দি 
সাজানো বড় বড় কাঠের স্তূপ । এখানে ইটের আর ওখানে কাটা পাথরের 
একটা গাদা । হাতির মত এক-একটা বয়লট এখানে ওখানে চুপ করে দাঁড়ি 
আছে । শত রকমের সরঞ্জাম আর কলকব্জা বড় বড় ঠাই জড়ে পড়ে আহে 
িরপাল ঢাকা দিয়ে গুড়ো ব্টির ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে এক একটা কল এখা; 
ওখানে যেন ঘুময়ে রয়েছে । 
আন্তে আস্তে) শালের ছায়ার আড়াল দিয়ে পা টিপে 'টিপে হটিতে থ 
গুপী লোহার । পা টেনে টেনে চলতে থাকে দাশু। লাইনের প।শে এক 
থাতের অন্ধকারের মধ্যে নামে গুপদ লোহার, পিছ পিছ দাশ । উশীক ? 
শুধু চোখ দুটোকে ভাসিয়ে দিয়ে দুরের একটা টিনের একচালার ্দকে তাবি 
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থাকে গুপীী লোহ।র | 
--কি দেখছো ভ'ইসাল ? দাশ চাপাস্বরে কথা বলে। 
গুপী লোহার বলে- আছে । 
_কে? 
_-হোই যে লাল কম্বল। 
দেখতে পায় দাশ টিনের একচালার ভিতরে শান বাঁধানো মেজের উপর 
ছড়িয়ে রয়েছে শত কত কাঠের বাক্স; কে জানে কোন: মালে ভরে আছে 
বাকসগঁল। সেই সব বক্সের সা'রর ফাঁকে ফাঁকে শুয়ে আছে মানুষ; একটা 
দুটো নয়ঃ অনেক। হাত-পা গুটিয়ে ছোট ছোট মড়ার মত অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে ঘুমন্ত মানুবগদলো ; কাঁল-মজুুর বলে মনে হয়। হণ্যা, লাল কদ্বলে 
/ঢাকা হয়ে একটা মানুষও ঘুমিয়ে পড়ে আছে। 
 দাশু-লাল কদ্বলটা কে বটে ? 
£  গুপী--ঠিকাদার বটে। কৃলাদিগকে কাল সকালে হপ্তা দিবে শালা । শালার 
ঘর কাছে টাকার থলি আছে। 
_ভ'ইসাল ভাই । ডাকতে 'গিয়ে কে'পে ওঠে দাশুর গলার স্বর । 
_-কি বটে ? রুক্ষ স্বরে ফিসাফস করে গুপশ লোহার । 
টাকা চাই না। ফরাপয়ে ওঠে দাশু। 
কি ? গলার স্বর চেপে আস্তে একটা ধমক হানে গুপী লোহার । 
ধপ করে বসে পড়ে দাশ । গূপী লোহারের পায়ে হাত রেখে আর গলার 
র ঠকঠাকয়ে অসহায়ের মত ষেন আবেদন করে--টাকা চাই না। 
দাশুর পিঠে হাত বুলিয়ে যেন স্নেহার্দ স্বরে কথা বলে গুপণ লোহার । 
কেন মিছা গোলমাল করছো ? 
_মাপ কর ভাই। 
) --আমি নিজেকেই মাপ কাঁর না, তোমাকে মাপ করবো কেমন করে ? 
॥ যাও, চুপচাপ এাগয়ে যাও ; আস্তে কম্বলটা ঠেলে দিবে, মুখটাকে চেপে 
রবে, আর হাসিয়া দিয়ে টধাটর উপর তিনটা ঘষা মেরে, টধটর নলীটা ছিড়ে 
য়ে. | 
--না নাঃ কাভ না। কপিতে থাকে দাশুর গলার স্বর । 
“শর মাথায় হাত বলয়ে গুপ্ণী লোহার বলে-কথা শুন, সরদার ; ওর 
থার কাছে হাত চালালেই টাকার থালটা পেয়ে যাবে । এত বড় থলি সরদার ! 
-আমাকে আর এসব কথা বলো না। 
-কেউ জেগে নাই সরদার । কেউ দেখতে পাবে না। সব শালা চৌকিদারের 
া ধুমে বেহ** হয়ে আছে। 
- আম ঘরে 'ফিরে যাই। 
- আম তোমার নিকট খাড়া থাকবো সরদার । কোন শালা তোমার পানে 
ছে ক আম ওর খবর নিয়ে ছেড়েছি । 
-না। 
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-্কেন 2 

_মান্ষ মারতে বলো না। 

গান £ মারতে বলছে কে তোমাকে ? ওটা যে ঠিকাদার বটে! 

_-ওর প্রাণ তো মানুষেরই প্রাণ বটে ? 

সাপের প্রাণ বটে। সাপ সাপ! সাপের যেমন বিষ থাকে, ওর তেমন 
টাকা আছে। 

দাশ করুণভাবে হাসে £ তবে আর বিষ 'ছিনতে বল কেন ? 

গুপী লোহারও হাসে £ ওর বিষ বটে, িম্তু তোমার যে ওষুধ বটে গো। 
সাপের বিষ ছিনে নিয়ে ওষুধ করতে হয় । দেখ নাই ওঝারা কি করে 2 

দাশ উঠে দাঁড়ায় ঃ না ভাই। 

হাতের হে*সোর-ছধচালো ম:খটাকে দাশুর বুকের উপর চেপে ধরে, রুষ্ট 
[নঃ*বাসের ঝাঁজ দাশুর মুখের উপর ছাঁড়য়ে দিয়ে গৃপী লোহার বলে--চুপ 
করে দাঁড়ুয়ে থাক । তুমি না পার, আম টাকা আনছি। 

--না, আমি টাকা নব না। ৰ 

_-নিতে হবে। তুই শালা তোর মাগ-ছেইলাকে মারাব কেন রে ? তুই নিজে 
ভুখা গরুর মত হেপে মরাব কেন রে 2 

গুপ+ লোহারের গলার স্বর কাঁপতে কাঁপতে ফধপিয়ে ওঠে । যেন গুপ? 
লোহারের একটা স্বপ্নের আহনাদ পুড়ে গিয়ে দাউ দাউ করে জহলে উঠেছে। | 
উন্মত্বের মত হাত-পা ছখড়ে দাশুর ীপঠে বুকে ও পেটের উপর ঘুষ চড় আর 
লাথি ছংড়তে থাকে গপাঁ। খাতের ভেজা মাটির উপর গাড়ে পড়ে যায় দাশু। 

গংড়ো ঝরানি নর, বেশ জোরে শব্দ করে আর ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে 
ব্‌ষ্টি। হাঁপাতে থাকে গুপা লোহার । 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় দাশ । পাথরের পাটার মত বুক, শন্ত আর দুরন্ত 
পেশগ দিয়ে তৈরশ সেই দাশ সেই মজবুত কিযাণ। দাশ: গকিষাণের ওই দুই 
হাত ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হয়ে গুপী লোহারের মাথাটাকে থে*তনে 
দিয়ে জিভটাকেও একটানে উপড়ে ফেলে দিতে পারে । একটা লাফ দিয়ে গুপাঁয 
সামনে এগিয়ে আসে দাশু। 

দু” হাত দিয়ে গৃপী লোহারের হাত দুটোকে যেন অদ্ভুত এক আদরে 
আবেগে কাছে টেনে নিয়ে দাশ বলে-তোমার হাতে মার খেতে আমার লাজ 
নাই । তোমাকে দ:খ দিলাম, তুমি মারবে না কেন ? দশবার মারবে। 

গুপী লোহারের দু চোখে একটা 'হংঘ্র বিস্ময় করুণ হয়ে ছলছল করে। 
দাশুর মুখের কাছে চোখ নিয়ে দেখতে থাকে । তার পরেই হাতের হে 
উপর ফ* দিয়ে হে'সোটাকে শন্ত করে চেপে ধরে দোলাতে দোলাতে ছট 
করে গৃপী £ কিন্তু টাকা তোমাকে নিতেই হবে সরদার। টাকা দি 
ছাড়বো আমি। 


_-না; দয়া কর ভাই। 
- না, কোন দয়া নাই । তুমি থাক, আম এখনই আসাছ। 
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ছুটে চলে যাক গৃপঈ লোহার । গুপী লোহারের ছূটস্ত ছায়ার দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়েই চোখ বন্ধ করে দাশ । আর, চোখ মেলতেই দেখতে পায়, 
টিনের একচালার মেঝের উপর সেই লাল কম্বলের কাছে পেশছে গিয়েছে 
গৃপী লোহার । | 

কৌঁপে ওঠে দাশুর বৃক্ক। খাতের ভিতর থেকে একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে 
শালবনের অন্ধকারের 'দিকে তাকায় । ছটফট করে পা দুটো। এই জল, এই 
কাদা, আর বুষ্টির এই ঝরানি যেন একটা গলাকাটা যম্ত্রণার রন্তে লাল হয়ে 
দাশুর হাড়মাস গুলে ফেলছে। হাঁটু দুটো টলমল করছে। টান হয়ে দাঁড়াতে 
গিয়ে টলতে থাকে দাশ । পালিয়ে যাবার জন্য দৌড়তে চায় দাশ, কিম্তু 
দৌড়তে পারছে না। 

চমকে ওঠে দাশু। একটা ছায়া ছুটে এসে দাশুর পাশে দাঁড়রে আস্তে 
আস্তে কাশে ঃ ঢল সরদার । 

-_-কি করলে ভ'ইসাল ? কাঁপতে কাঁপতে যেন কান্না চেপে প্রশ্ন করে দাশহ। 

টাকার থাঁলট।কে দাশুর পিঠের উপর আছাড় মেরে একবার বাজিয়ে দিয়ে 
গুপী লোহার আবার কাশে। গুপী লোহারের গলায় ষেন রন্তমাখা একটা 
হাঁসির শ্লেম্মা ঘরঘর করে £ সাপের 'বষ ছিনে নিয়ে এলাম । 

দাশ---সাপটার কি করলে? 

গুপী লোহার--বাপের বাঁড় রওনা কাঁরয়ে দিলাম । 

--কি বললে ? দাশুর নেশার বুক খুব আস্তে আতনাদ করে ওঠে । 

হেসে ফেলে গুপী লোহার £ একদিন তুমিও যাবে আর আমিও যাব সরদার, 
চিন্তা কর কেন ? 

রন্তমাথা হে*সোটাকে দরে ছংড়ে ফেলে দিয়ে দাশর পিঠে একটা ধাক্কা দেয় 
গুপী লোহার £ চল। 

আর নতুন রেল-লাইন ধরে নয় ; শালবনের ভিড়ের ভিতর দিয়ে, সরু সরু 
খাত ধরে, জলকাদা মাড়িয়ে আর বৃষ্টির অঝোর ধারায় যেন একটা ছু্টন্ত স্নানের 
(ভয়ানক পণ্যে গা 1ভাঁজয়ে, হন:হন্‌ করে হেটে যেতে থাকে গুপদী লোহার আর 
দাশ 

বম্টির ঝরান থেমে যায় । আবার বৃষ্টির গব্ড়ো উড়তে থাকে । আকাশের 
দকে চোখ তুলে গৃপী বলে-_রাত আর বোঁশ নাই। 

কথা ধলে না দাশ । গুপী লোহার বলে--ডহর ভুল করো না সরদার । 

না, ডহর ভুল করে না দাশু। হরতকণর জঙ্গলটা যখন ধরতে পারা গিয়েছে, 
তখন সেই শুকনো ডাঙার িনারার গিয়ে পৌছতে কোন ভূল হবে না। পৌছতে 
ঙক্ষণই বা লাগবে 2 
হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় গুপশ লোহার £ তোমার 'হস্যা তুম এখনই ?নয়ে নাও 
ব্দার। 
সেই মুহূর্তে যেন এক ঝলক ঠাণ্ডা আগুনের আভা গ্‌পী লোহার আর 
শুর মুখের উপর এসে আছড়ে পড়ে। চোখ ধাঁধানো কটকটে আভা । 
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ক্ষাণকের মত অন্ধ হয়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গ্‌পী লোহার আর 
দাশহ। 

দাশুর কানের কাছে ছোট্ট একটা চিৎকার আছড়ে 'দিয়ে ছটফট করে ওঠে 
গুপী লোহার £ পালাও, জলদি পালাও। 

সঙ্গে সঙ্গে বুনো অন্ধকারের বুকটা যেন প্রচণ্ড আর্তনাদ করে ফেটে 
গেল। বন্দুকের শশ্দ | গ2াীঁলটা ছুটে এসে ঠিক দাশুর পায়ের কাছে মাটিতে 
িধেছে । কেপে উঠল মাঁটি। 

চোখ মেলতে চেস্টা করে দাশ, কিন্তু পারে না। সেই চোখ-ধাঁধানো 
আলোটা যেন দাশুর চোখের উপর কামড় দিয়ে ঝুলে রয়েছে। 

-_-ভ'ইসাল ! বিড়বিড় করে ডাকে দাশ । কিন্তু কোন সাড়া শুনতে পান 
না। গাছের গায়ে হেলান 'দিয়ে মরা গাছের মত পড়ে থাকে । আর, সেই বুনো 
অম্ধকারের ভতর থেকে একটা বন্দ্‌কের নল আস্তে আন্তে এগিয়ে এসে ঠিক 
দাশুর বুকের কাছে থামে । 

_অণ্যা £ দাশ সরদার ! বন্দুকের নলের মুখটা যেন চমকে উঠে, আশ্চর্য 
হয়ে, আর দুলতে দুলতে চেশচয়ে উঠেছে। 

চোখ মেলে তাকাতে চেম্টা করে দাশ, আর পলহস হালদারও তার হাতের ট্ট 
কাত করে দাশুর চোখের সামনে শন্ত হয়ে দাঁড়ায় । যেন একটা 'হংস্র জয়ের 
আমোদে হো-হো করে হেসে ওঠে পলুস হালদার ।--তোমাকে দাগী বলোছিলাম 
বলে সরদাঁরন বড় রাগ করোছল। 

বাঘিন কানারানীকে এক গুলিতে সাবড়ে দেবার আশায় জঙ্গলের এই 
একান্তে গেছো মাচানের উপর রাতজাগা চোখ নয়ে বসেছিল যে শিকার, তারই 
আশার কাছে কানারানীর চেয়েও চমৎকার একটা জানোয়ার ধরা পড়েছে । ট 
ঘুরিয়ে দাশর পা থেকে মাথা পযন্ত আর একবার দেখে ানয়ে পলুস হালদার 
প্রশ্ন করে ।--সাথনটা ভেগেছে বুঝ 2 

দাশ মাথা নাড়ে £ হশ্যা। 

পল বলে--সাথণটা কে বটে £ গুপী লোহার £ 

-হ্যা। 

_-খানয়া ডাকাতি করে এলে ? 

- আমি কার নাই। 

_-গুপীী লোহার করেছে ? 

_সে তো বললে, করেছে । 

_-কত টাকা পেলে ? 

_-পাই নাই। 

--গপী লোহার সব 1নয়ে ভেগেছে 2 

_হশ্যা, কিল্তু 

-_কি? 

_-আমাকেও হিস্যা দিবে বলেছিল। 
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--তুমি হিস্যা চেয়োছলে ? 

--না। 

দাঁতে দূতি ঘষে হাসতে থাকে পলুস হালদার £ মধূকুপির দাশ সরদার বড় 
সাচ্চা, বড় ভালমানুষ বটে । 'হস্যা নেয় না, 'কিম্তু খু'নয়া ডাকাতি করে। কি 
বল সরদার £ ঠিক বাল নাই 2 

উত্তর দেয় না দাশ । পল.স হালদার বম্দহকটাকে কাঁধের উপর তুলে নিয়ে, 
একটু দুরে গাছের মাথার উপর টর্টের আলো ফেলে মাচানটার দিকে একবার 
তাকায়, তারপরেই আক্ষেপ করে £ নাঃ, বড় ঠকে গেলাম সরদার । তোমার লাস 
নিয়ে থানাতে জমা দিলে পচি টাকাও পাওয়া যাবে না ।---যাও১ ঘরে যাও । 

তবুও স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ । পলূস হালদার ধমক দিয়ে বলে_ 
যাও ; সরদা'রিনকে বলবে, পলুস হালদার চোর নয়। 

--কি বলছো ? দাশ ঘরামির অসাড় চোখ দুটো যেন হঠাৎ দপ্‌ করে 
জলে উঠে । 

পল.স ভ্রুকুঁটি করে--চোখ বড় করে তাকাও কেন সয়দার £ তোমাকে মায়া 
করে ছেড়ে 'দিলাম। 

দাশু-_কেন মায়া করলে ? 

পল্‌স বলে- তোমার সরদাঁরনকে মায়া কার তাই। 


কাক ডাকে 'ন, ভোরও হয় ?ন, তবু বেশ 'ফকে হয়ে 1গয়েছে অন্ধকার । 
ডাঙ্গা পার হয়ে সড়কের উপর উঠতেই বৃঝতে পারে দাশহ, এই সড়কটাই সোজা 
ভুবনপুরে চলে গিয়েছে । 

আকাশে মেঘ নেই, দু-তিনটে মর-মর তারা ছাড়া আর 'িছুই নেই। 
সড়কের জল আর কাদাকে জল আর কাদা বলে মনে হয়। আর, সড়কের এক 
পাশে একই জায়গায় গাঘে"ষাঘেশষ করে দাঁড়িয়ে আছে যে গাছ দ্‌টো, সে গাছ 
দটোকেও চেনা যায়। 

দুটো লাফ দিয়ে এাঁগয়ে এসে গাছের গায়ে হাত দেয় দাশ । হণ্যা, যা 
ভেবে লাফয়ে উঠেছে দাশ:র ক্ষুধাকাতর প্রাণটা, দাশুর হাতে তারই ছোঁয়া 
লেগেছে । থোকা ভুমুর যেন থোকা থোকা আঁচিলের মত গাছ দুটোর গা 
ছেয়ে রয়েছে। 

কোমরে জড়ানো গামছাটাকে খুলে নিয়ে মাটির উপর ছাঁড়য়ে দেয় দাশহ। 
ভোরের ভালকের মত দঃ থাবা দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে ভুমূর ঝরাতে থাকে। 
টমুরের রাশ গামছা দিয়ে শক্ত করে বেধে আর কাঁধের উপর তুলে নিয়ে দৌড়ে 
হাঁটতে থাকে । 

কাক যখন ডাকে, তথন মধুকাঁপর সেই মেটে ঘরের জাম কাঠের দরজার 
কাছে পেশছে বায় দাশ । কপাট খংলে দেয় মূরলী। ঘরে ঢুকেই গামছার গিট 
খলে মেজের উপর ভুম:রের রাশ ছড়িয়ে দিয়ে দাশ একটা হাঁপ ছাড়তেই মুখ 
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1ফারিয়ে নেয় মূরলী; আর থেজ.র পাতার চাটাইয়ের উপর এলয়ে শুয়ে পড়ে। 

উনানের মুখে শকনো বশিপাতা ঠেসে দিয়ে আগুন জবালে দাশ: । জবলম্ত 
আগ্দনের আভা মুরলীর মুখের উপর ছটফট করে। মুরলীর চোখ দুটো 
মর-মর তারার মত আস্তে আস্তে কাঁপে । তার সঙ্গে যেন একটা জবালাময় 
শ্লেষও কাঁপছে । আর কিছ নয়, গামছা দিয়ে জড়ানো ভুম-রের একটা বোঝা । 
রাতের বুকের ভিতর ঢুকে ভাকা'তি করে কী অল্ভুত এম্বর্ষের সম্ভার নিয়ে 
ঘরে ফিরেছে মধূকুপির দাশ 'িষাণ ! মুরলীর চোখের চাহানিতে একটা ক্লান্ত 
আভশাপ হাসতে থাকে । 

1কম্তু দাশুর হাত-পায়ের ব্যস্ততা সাঁত্যই একটা নেশার জগলায় দুর্ত 
হয়ে উঠেছে। কাঁচা ভুমুরের রাশ যেন একরাশ প্রাণময় স্বাদতার সম্ভার । 
দাশুর চোখের চাহনতে লালা ঝরছে। হাঁড়ি ভরে ডুমুর 1সদ্ধ করে দাশু। 
ডুমুরের জাউ কাঠি দিয়ে ঘাঁটে, তার আগে চারটে শুকনো লঙ্কা, চার চিমাঁট 
নূন আর গখড়ো হলুদ ছাঁড়য়ে দেয়। 

মাটির তেলাই ভুমরের জাউয়ে ভরে নয়ে মুরলীর হাতের কাছে ষখন 
এাঁগয়ে দেয় দাশ, তখন খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর উঠে বসে মুরলী। 
মধূুকুপির 'কিষাণের অদ্ভূত রোজগারের উপহার সেই গরম জাউ স্পর্শ করতে 
গয়ে হেসে ফেলে মুরলন $ সারা রাত ধরে 'ভিখ মেগে শেষে এই চিজ নিয়ে 
এলে ? 

দাশু বলে-মধুকুঁপির কষাণ 'ভিখ মাগে না। 

মূরলী আবার হাসে £ তবে কি করে ? চুরি ? 

--না। 

_-তবে ডাকাতি ? 

_-না। চেশচয়ে ওঠে দাশহ। 

-স্তবে? 

উত্তর দেয় না; উত্তর দিতে পারে না দাশু। মহেশ রাখালের মেয়ের 
কালো চোখের ওই অদ্ভুত চাহনি, কুণ্চিত ঠোঁটের কুটিল হাঁসি আর এই কঠোর 
প্রশ্নের আঘাতে আঁভভূত হয়ে শুধু বোবার মত তাকিয়ে থাকে । তারপর সরে 
যায় । জাউয়ের হাঁড়টাকে হাতে গনগনে বাইরের দাওয়ার উপর গিয়ে বসে। 

দূরের পাকুড়বনের মাথার উপর দিয়ে ভোরের আলো গাঁড়য়ে এসে দাশ: 
মখের উপর পড়ে । হাঁড়ির জাউ চেটেপুটে খেয়ে ঢে'কুর তোলে দাশ । হাত 
চাটে আর ঘটি তুলে ঢক ঢক করে জল খায়। মধুকুপর 'িষাণের উপোষ করা 
আত্মাটা এতক্ষণে জবালা ভুলতে পেরেছে আর শান্ত হয়েছে । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আর দাওয়ার 'িনারায় বসে মুখ ধোয় মুরলী। 
দাশৃও মুখ ধোয়, জল ঢেলে হাত-পায়ের কাদা মুছতে থাকে । চড়ুয়ের ঝাঁক 
ঘরের চালার উপর বসে ফিচিরামিচির করে । সকাল বেলার হাওয়ায় বাঁশঝাড়ের 
জটিল চেহারা দুলতে থাকে। 

দাওয়ার উপর আবার স্তত্ধ হয়ে বসে থাকে দাশহ। আর উঠে দাঁড়াতে 
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ইচ্ছা করে না। ব্যস্ত হয়ে উঠবার সাধ ক্লান্ত হয়ে এসেছে । দাশ কিষাণের 
হাতে-পায়ে এমন অবসাদ কোনাঁদন দেখা দেয় নি। ঘরের ভিতরের দিকে 
তাকাতেও আর কোন ব্যাকুলতা নেই। 

পলৃস হালদারের দয়া! এই দয়াতেও কী অদ্ভুত হিসাব ! 'মূরলীকে 
মায়া করে বলে দাশুর বুৃকের কাছে বন্দকের নলটাকে এ্াগয়ে নিযে এসেও 
গল মারে নি পলৃস। শিকারী পল.সের স্বপ্নটা একটুও ভার নয়। দাশু 
1কষাণকে একটা দূর্বল কাঠাবিড়ালীর চেয়েও দুর্বল বলে মনে করে পল:স। 
তাইতো অনায়াসে দাশুকে ছেড়ে দিতে পেরেছে। 

_তুই মিছা কেন পল.সকে চোর বলোছিস মৃরলণ, ছি !__-হঠাৎ চেশচয়ে 
ওঠে দাশু। 

কেপে ওঠে মূরলী £ কি বললে ? 


দাশু_-পলুস হালদারের বড় দয়া। তোর উপর কত মায়া! তাই আম।কেও 
মায়া করে। 


দাশুর কাছে এাঁগয়ে এসে শন্ত হয়ে দাঁড়ায় মুরলণী £ কে বললে ? কোথায় 
গিয়োছিলে তুমি ? 

দাশ হাসে--পল.সের সাথে দেখা হলো, পল.সই বললে । 

মরুূলীর 'নিরুত্তর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে দাশ । মুরলীর কালো 
চোখের তারা দুটোর মধ্যে শুধ: একটা দুরন্ত পিপাসার ছটফটানি দেখতে 
থাকে দাশু। 

দাশ বলে-পলূসের সাথে যাঁদ আবার দেখা হয়, তবে ওকে একটা কথা 
বলে দিব। 

--কি কথা বলবে ? 

_-বলবোঃ তোমাকে চোর বলে গালি দিয়ে মুরলীর বড় দুখ হয়েছে £ ভূল 
করেছে মুরলী। তোমার কাছে মাপ চেয়েছে মৃরলী। 

--হণ্যা বলে দিও। চেশচয়ে ওঠে মূরলী। 

দাশ আশ্চ হয়ে বলে -কেন মূরলী ? বেচারা পলুসের উপর তোর এত 
রাগ কেন? 

কথা বলে না মরলী, দাওয়ার মাটির উপর বসে পড়ে, দ: হাঁটুর উপর 
মাথাটা নামিয়ে দিয়ে চুপ হয়ে থাকে । 

চেশচয়ে হেসে ওঠে দাশু। মুব্রলী মুখ তুলে তাকায় £ কি হলো ? হাসছো 
কেন? 

দাশ:--আজ আর খাটতে বের হব না। 

মুরলণ-- কেন ? তা হলে খাবে কি? 

দাশ:--থেতে ইচ্ছা নাই। 

মুরলী-_আমার তো ইচ্ছা আছে। 

দাশু__সে তুই ভেবে দেখ। 

ম:রলশ-_ আমাকে চলে যেতে বলছো £ 


১৩৭ 


দাশু--না। 

মুরলী- তবে? 

দাশ _ এখানে থাকবি । আমি যোদিন খাব সোঁদন খাব । আমি যোঁদন খাব 
না, সৌঁদন তুইও খাঁব না। 

মুরলী--কেন ? 

দাশু- কিযাণের মাগ হলে এমনটি হবে ; উপায় নাই । 

মূরলী-_তুমি মরবে, আর আমাকেও মরাবে, কেমন ? 

দাশহ--হ'যা। 

_কিন্তু আমার ছেইলাটা ? সেটা মরবে কেন 2 চেশচয়ে ওঠে মুরলী ॥ 
মুরলীর চোখে সকালবেলার আলোর ছায়া আগুন হয়ে জবলতে থাকে । 

"না না না। ছেইলাটা মরবে না। বলতে বলতে মাথা হেণ্ট করে আর 
ছটফট করতে থাকে দাশু । মৃরলীর একটি প্রশ্নের আঘাতে দাশ কষাণের সব 
কথার কৌশল আহলাদ আর উল্লাস ভয় পেয়ে ফখাপয়ে ওঠে । 

কে জানে কেন, মরলীর চোখে সকালবেলার আলোর ছায়া আগুন হয়ে 
জবলতে জবলতেই হঠাৎ যেন ছাই হয়ে যায়, আর সেই ছাই 'ভিজেও যায়। 
ঝাপসা চোখ দুটো মুছে নিয়ে, দাশুর মাথায় হাত রেখে ডাক দেয় মুরলী-- 
শৃনছো ? 

--কথা বালস না; তোর কথা শুনলে আমার কঁিজাতে তরাস লাগে। 
মাথা সরিয়ে নেয় দাশু। 

মুরলীর গলার স্বর আরও কোমল হয়ে যায়ঃ কেন? আমাকে ডর 
লাগে কি? 

_হাযা। 

_কেন গো ? আম কি তোমার দুশমন ? 

দাশ [কষাণের জীবনের সব আতঙ্কের জথালার উপর যেন বড়কালদর ঝরনার 
ঠাণ্ডা জলের ধারা ঝরে পড়েছে । একটা নতুন বিস্ময়ের আবেগে টলমল করে 
ওঠে দাশু হিষাণের বুক । মুখ তুলে, অদ্ভুত রকমের চোখ করে মুরলীর মহখের 
দিকে তাকায় । 

মৃরলণী বলে--আমার কথা শুনবে ? 

দাশ--বল। 

মূরলণ-_তুমি একবার হারাণগঞ্জে যাও। 

দাশু-কেন ? 

মৃরলী--সিস্টার দির সাথে ভেট কর। 

চমকে ওঠে দাশু--কেন ? 

মুরলী-_-ওোমাকে ভাল কাজ পাইয়ে দিবে সিস্টার দাদি । 

দাশু-_ ভাল কাজ ? 

মৃরলী__হশা, কলের কাজ । হারাণগঞ্জে গোবিন্দপুর, ভুবনপনরে কত 
নতুন কল হয়েছে; সে খবর তুমি জান না। কত কিষাণ কত ভাল কাজ নিয়ে সখ 


১৩৮ 


করছে, সে-কথা তুম শুন নাই। 

দাশু--সিস্টার 'দিদি আমাকে কেন কাজ দিবে ? ওটা আমাকে কাজ দিবার 
কে? 

মূরলী--আ'মি বলছি, দিবে । 1কল্তু--1 

দাশৃ--কি ? 

মুরলী-_তুঁম খািঁরস্তান হবে । 

না । খবরদার, এমন কথা বলাঁব না। চেশচয়ে ওঠে দাশহ। দাশুর 
নিঃ*বাস রাগী সাপের মত হিসাহস করে শব্দ ছাড়ে । 

মুরলী বলে-_-তোমার পায়ে পাঁড়, আমার কথা শুন। আমার মাথার 'িরা» 
তুমি একটু বুঝে দেখ । 

ক বুঝতে বলছিস 2 

_-সোঁদন আর নাই। গাঁয়ের মাটিতে সুখ নাই । খেটে মরবে, িম্তু বাঁচতে 
পারবে না। 

-আমাকে কলের কুলি হতে বলছিস ? 

--পরের জামর মাঁনষ হয়ে তোমার ক মানটা থাকছে, বল ? 

--কপালবাবা দয়া করলে নিজের জমি হবে না কেন 2 মাঁনষ হয়ে থাকবো 
কেন? নিজের জাঁমর 'িষাণ হব। একটু সবর কর মূরলী। আমাকে একটু দম 
[নতে দে। 


_হবে না। যত ইচ্ছে দম নাও, তবু কিছু হবে না। চেশচয়ে ওঠে 
মূরলী। 

_কেন 2 দাশহর চোখের তারা তীরের ফলার মত চিকাঁচক করে। 

_-তোমার কপালবাবা মরেছে । 

-খবরদার ! 'খাঁরস্তানীর মত কথা বলাঁব কি আম তোর:-'। 

_টাঁঙ্গ মারবে ?হে সে ফেলে মুরুলী । 

চুপ করে, হঠাৎ মেজাজের উত্তাপ সামলে নিয়ে আঝার মাথা হেট করে 
দাশু । মুরলণী বলে তবে আমাকে যেতে দাও। 

দাশ: গন্ভীরস্বরে বলে না। 

মূরলী--তবে খেতে দাও । 

দাশু--দিব। 

মূরলী--কি খেতে দিবে ? জঙ্গলের ডুমুর 2 

দাশ কিষাণের পাথরের পাঁটার মত বুকটা হঠাৎ যেন চুপসে বায়। চেচিয়ে 
ওঠে মুরলশ- বল, কি খেতে দিবে ? কথা বল ? কথা বলতে মধ.কুঁপর কিষাণের 
এত ডর 'কসের 2 

গে*য়ো মধুকাঁপর একটা ম্‌ক ও বাঁধর আত্মার উপর যেন তার মেরে খেলা 
করছে মূরলী। হাত-পা গিয়ে একেবারে অনড় হয়ে বসে থাকে দাশ । কিন্তু 
একটু পরেই চমকে উঠতে হয়। িনকটেই সড়কটা গোঁগোঁ শব্দ করছে । তারপরে, 
একেবারে নতুন একটা উল্লাসের সাড়া যেন ধোঁয়া ছড়িয়ে ছুটতে ছহটতে দাশ 
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িষাণের ঘরের কাছে এসে থেমে যায়। 

একটা মালবহা মোটর গাঁড় । সে গাড়ির চালা নেই। বুপঝাপ করে গাঁড়র 
ভিতর থেকে লাফরে লাফিয়ে নামতে থাকে এক-একটা মূর্তি। হাতে গাঁইতা ১ 
কালো কপাঁন পরা আর কালো ধুলোর ভরা মাথা, এক-একটা চেহারা । 

দাশ দাদা কবে ফিরে এলে হে ! চেশচয়ে ওঠে জুরেন মানঠাঝ। 

এগিয়ে আমে স্ুরেন। মালকাটা মান:বির দল সড়কের উপর বসে জিরোতে 
থাকে ; 'বাড় টেনে ধোঁয়া ছাড়ে আর গণ্প করে। 

স্বরেন মানঝির চেহারার দিকে তাকাতে গিয়ে দাশ কিষাণের চোখের 
1বস্ময়টাও করণ হযে যায় । এক চেহারা ! কালো ধুলো মেখে গৃহিতা কাঁধে 
নরে জুরেন মানঝ যেন শখের ডাকাত সেজেছে । 

কেমন আছ দাশ দাদা ? সুরেন মানীঝ এসে একগাল হ ।সহেসে দাশুর 
চোখের লামনে দাঁড়ায় । 

_তুমি কেমন আছ বল। 

সুখে আছ গো দাদা । কয়লা খাদে খাঁটি । ঈশান মোক্তারের জাঁমতে থুক 
ফেলে দিয়ে চলে গিয়োছি £ মালকাটার কাজ [নয়েছি ! 

_কেন ? জঙ্গলের শাল ভেঙে--.। 

_ হরর, সোঁদন আর নাই দাশ দাদা । টাঁঙ্গর দিন নাই। 

--তবে কিসের দিনটা বটে ? বলতে গিয়ে দাশুর গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

চেশচয়ে হেসে ওঠে সুরেন £ গাঁইতার 'দিন বটে । গহিতা মেরে এক টব কয়লা 
উঠাও, মজ:র এক টাকা দই আনা । দুই টব উঠাও, কত হর হিসাব করে 
বুঝে নাও । 

অনেকক্ষণ ধরে দৃই চোখ অপলক করে স্থরেন মানদ্রি মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে দাশু । যেন সব নিঃশ্বাসের জোর 'দিয়ে একটা সন্দেহ জয় করবার 
চেস্টা করছে । এ কি বলছে সুরেন ঃ সাত্যই 'কি কয়লাখাদের কাজে এত সুখ 
আছে ? 

কয়লার ধুলোতে পুরু আর কালো হয়ে গিয়েছে সুরেন মান:ঝর ধূতি। 
সেই ধৃতিকে আবার একটা কালো গামছা দিয়ে শস্ত করে কোমরবাঁধা করেছে। 
গামছার পাকের ভিতয় থেকে ছোট একটা 'ডিবে বের করে স্ুরেন, আর 'ডিবের 
ভিতর থেকে একটা সিগারেট বের করে দাশুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় £ ধর 
দাশু দাদা । তুম আগে পচি ফুক দিয়ে নাও। 

দাশ [িষাণের বুকের ক্লান্ত হাড়ের উপর একটা নতুন বিস্ময়ের চমক 
ঠোকাঠুকি করে বাজতে থাকে । প্রাণপণে 'হসেব করতে চেষ্টা করে দাশ; 
তাই তো ' দুই টব মাল উঠলে দই টাকা চার আনা মজহার পাওনা হয় । সুরেন 
মান-ঝির কথাগহণিলও যে ভয়ানক এক মায়াময় প্রাঁতশ্রহাঁতর ডাকাত হয়ে দাশর 
জীবনের অবসাদের উপর নতুন নেশার জবালা ছধড়ে মারছে । 'দিন দু টাকা চার 
আনা রোজগার হলে যে দাশ; ঠিষাণের এই ঘরের প্রাণটা দু বেলা ভরপেট 
খাওয়ার আনন্দে আবার ঝূমংর গেয়ে উঠবে। 
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স্থরেন মানঝির উপহার সেই সিগারেটে দুটো লম্বা লম্বা টান দিয়ে 
ধোঁয়া ছেড়ে দাশ আনমনার মত বিড়বিড় করে কথা বলে-_কিন্তু, দিন দুই: 
টব মাল উঠাতে পারা যাবে ক স্বুরেন £ তোমরা কি পার 2 

হেসে উঠে জুরেন £ তেমন তেমন 'দিন হলে তিন টব মাল উঠাতে পারি । 

দাশু--কিন্তুঃ এখনই গেলে ক ওরা কাজ দিবে আমাকে 2 

চেশচয়ে ওঠে স্বরেন--এখনই দিবে । রোজ নতুন মালকাটা ভার্ত করছে 
কোম্পান। তুমি ভাবছে কেন ? 

দাশু--আগাম কিছ: দিবে কি কোম্পান ? 

স্থরেন-_নাঃ আগান নিবার দরকারও হর না দাশ দাদা। হপ্তা পরা 
হয়েছে কি পুরা সাতাঁট দিনের মজুর 'হসাব করে হাতে হাতে নগদ নগদ 
দিয়ে দিবে খাজা । | 

দাশু--কিন্তু আমার যে সাতটা দিনেরও খোরাক নাই সুরেন। আম যাব 
কেমন করেঃ বল ? 

স্থরেন মানাঝর চোখ দুটো হঠাং একটু বষগ্র আর একটু 'বাস্মিতও হয় £ 
এমন দশাটা তোমার কেন হলো দাশ দাদা ? 

দাশৃ-কপালবাবা জানে ॥ 

সুরেন চুপ করে ি-যেন ভাবে, তারপর 'িনজের মনের আবেগে চেশচয়ে 
ওঠে--হুর্র্‌, ওসব ভাবনা এখন রাখ ।."*সরদারিনের হাতে কত টাকা তুম 
[দিয়ে যেতে চাও ? 

[জের কোমরের গামছায় হাত দেয় সুরেন। তারপর এগিয়ে যেয়ে সব 
মানঝির কাছ থেকে একটা-দুটো করে সাক আধুঁল বা টাকা তসীল করে। 
তখাঁন ফিরে এসে দাশুর হাতের কাছে এক মুঠো টাকা-সিকি-আধালি তুলে 
দিয়ে স্ুরেন বলে- এই নাও দশ টাকা। হপ্তা পেলে শৃধে দিও। 

টাকা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। 
কেউ যেন হঠাৎ এসে দাশ: িষাণের প্রাণটাকে এই মধূুকাঁপর মাটির বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে একটা প্রকাণ্ড কালো কবরের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। 
দাশ ?িকষাণের আত্মার অহঙ্কার এতাঁদনে মাথা নিচু করে আর হাত পেতে যেন 
ঘুস 'নচ্ছে। [িষাণের জীবন কয়লা-খাদের মালকাটা হয়ে গাইতা হাতে তুলে 
নেবে। দাশুর বুকের ভিতরে যে সাত্যই একটা যন্ত্রণার কান্না ছটফট করে 
উঠতে চাইছে । চোখের কোণের জল মোছে দাশ 
. স্ুরেন মান্ঝি চেশচয়ে ওঠে £ হেই দেখ! এটা আবার ক শুরু করলে £ 
কাঁদ কেন? 

জামকাঠের দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধরে সব কথাই শনাছল 
যে মরলী, সেই মূরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্ুরেন মানাঁঝ এইবার চেশচয়ে 
হেসে ওঠে £ হেই দেখ, সরদারন হাসে আর সরদার কাঁদে ; এমনি তো কি 
দেখ নাই। 

[ঠিক কথা, মুরলীর মুখের উপর ছোট একটা হাসির ছায়া এতক্ষণ ধরে 
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কে-জানে কিসের জন্য সিরসির করে কাঁপছিল। মধূুকুপির ?কষাণ এতাঁদন 
সাঁটির লোভ ছেড়ে দিয়ে খাদের কাজে নেমে যেতে বাধ্য হল। হার মেনেছে 
দাশ । তাই বোধহয় হেসে উঠেছে মূরলী। স্ুরেন মান:ঝির কথায় চমকে ওঠে 
'দরজার আড়ালে সরে বায় মরলী। এাঁগয়ে আসে দাশু। 

মুরলীর হাতের কাছে টাকা রেখে দিয়ে দাশ বলে- চললাম । 

মুরলী গণ্তীর হয়-_কেন চললে ? 

দাশহ--তোর লেগে । আর ছেইলাটার লেগে। 

মুরলী--ক বলছো তুমি ? 

দাশ--_তুই ঘরে থাক-। হপ্তা পরে ঘর ?ফরবো । 

মৃূরলণ--হপ্ত। পরে আবার চলে যাবে তো ? 

দাশু-_হশা। 

মুরলী--এমন দশাকে ক থর করা বলে ? মাগে-মরদে এমন ঘর করে ? 

দাশহ--আগে তুই বেচে থাকব, তবে তো তোর সাথে ঘর করবো । 

মুরল৯-_-ছিঃ ! 

দাশ। কি? 

মুরলী--মানৃষে এমন করে গ্রাইও পুষে নাঃ কিন্তু মধৃকুপির 'কিষাণ 
শুধু খোরাক দিয়ে মাগ পৃযতে চায় । 

দাশু-তুই বি*বাপ কর মুরলী। 

মৃরলী- আবার ক ীবধ্বাস করতে বলছো ? 

দাশ্‌-_আঁম মালকাটা হয়ে মরবো না, অমি মধুকুপির মাটি ছেড়ে দিব 
না, কাঁভ না। 

মুরলী ভ্রুকুটি করে £ পাগ্লপারা কথা বল কেন ? 

দাশ---না। আমি টাকার লেগে যাচ্ছি। টাকা জমাবো। ফিরে আসবো। 
জম কিনবো । তুই বিম্ধাস কর। আউশ আমন ফলাবো ; রাঁব করবো । পাঁচ 
1িবঘা কেন, দশ বঘা জণি নিয়ে 'ছিটাই রোপাই করবো । তুই দেখে নাব। 

বেশ, দেখে নিব। খুব জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে ছুপ করে মুরলী, 
আর ম:খ ঘুরয়ে নিয়েই কেদে ফেলে । কী কঠোর দাশ িষাণেরই এই জেদ! 
এখনও মুরলীর নান্তর আশা বিনাশ করবার আশার মাতাল হয়ে রয়েছে 
1কষাণের প্রাণ । 

সড়কের উপর দাড়িয়ে থাকা নীরব ট্রাকটা জোরে হর্ন বাজায় । স্ুরেন 
মান:ঝি ডাক দেয়_ চলে এসো দাশ: দাদা । 

ট্রাকের উপর মালকাটা মানঝদের গাঁইতাগহীল ঝড় বড় লোহার নখের মত 
হেলে দলে চিকচিক করছে । ঘর ছেড়ে আস্তে আস্তে হেটে ট্রাকের দিকে চলে 
যায় দাশু। 

শুনতে পায় দাশ; ঘরের ভিতরে গুনগুন করে কাঁদিছে মুরলী | শব্দটা 
গুনগুন করে গাওয়া গানের শব্দের মত । যেন ম:রলীর অদষ্টেরই আক্ষেপের 
গুঞ্জন । পাঁচ বছর আগে, দড়িবাধা কোমর 'নয়ে পৃলিসের পিছু ?পছহ চলে 
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যাবার সময়েও দাশ কষাণের পায়ের জোর এত অলস ও এত নরম হয়ে 
যায় 'নি। 


এজরা ব্রাদার্সের কাঁলয়ারি । মধ.কুঁপর এত কাছে এই পাঁচ বছরের মধ্যে 
এরকম একটা কালিমাময় রাজ্য গড়ে উঠেছে, কপ্পনা করতে পারে িন দাশু। দু 
ক্রোশ দূর থেকে যে খাদের চিমাঁনর ধোঁরাকে কালো মেঘের গধড়ো বলে মনে হয়, 
আজ একেবারে সেই চিমানর কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশ, কী ভয়ানক 
কালো হল্‌কার মত ধোঁয়া উগরে চলেছে চিমনিটা। চারাঁদকে কণ অদ্ভুত ব্যস্ততা ! 
কত রকমের শব্দ আর কত ঘরবাঁড় ! একদিকে সার সার কয়লার পাহাড় দেখা 
যায়। সুরেন মানঝা বলে-_-ওটা ডিপো বটে। 

কয়লা খাদে কাজ চলছে দিনরাত । লোয়ার মধুকপি সীম, সত্তর ফুট পুরু 
কয়লার স্তর হাই গ্রেড কয়লার এক বিরাট ভাণ্ডার হাতের কাছে পেয়েছে এজরা 
ব্রাদা”। যেমন ব্যাঙ্কার্প অডাঁর, তেমনই লোকো অডরি ; কোম্পাঁনর আফসের 
থাতাপন্রও প্রচুর প্রাফটের আশা ও উন্মাদনায় চগ্চল হয়ে রয়েছে । নতুন নতুন 
ম্যাপ [নয়ে ম্যানেজার সর্বক্ষণ ব্যস্ত। কম্পাস বাবৃও ব্যস্ত। ওভারম্যান আর 
সদর দিনের শিফট: সেরে আবার রাতের শিফটে যাবার জন্য তোর হয়। 

1নকটেই লোঁডিং স্টেশন। ওয়ে ব্রিজের কাছে দাঁড়িয়ে আছে সার সারি 
চল্লিশ-টন? জাহাজ ওয়াগন। দিনরাত ওয়াগনে কয়লা লোড করছে রোঁজং 
[ঠিকাদারের কলর দল। তাড়া দেয় ওয়াগনের পাইলট, আর এক ঘণ্টাও ওয়াগন 
আটক করে রাখা সম্ভব নয়। লে।ডিং বাবু, রোঁজং ঠিকাদার আর পাইলটের 
সঙ্গে তকতাঁক চলে! তারপর কে জানে কেমন করে হঠাৎ একটা নষ্পা্ত 
হয়ে যায়। 

এজ ত্রাদার্সের কয়লা খাদ; একটা পট আর দুটো ইনক্লাইন। ধাওড়ার 
দকে যেতে যেতে স্থুরেন মানঠঝ বলে-হোই দেখ দাশ দাদা, ওটা ভুলি 
খাদ বটে। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে থাকে দাশ ; খাদের মুখের ভিতর থেকে 
তারবাঁবা লোহার ডালি উঠছে আর নামছে । নামছে মানুষ, উঠছে কয়লা । 'ি- 
রকম অন্ভুত ফোঁস-ফোঁস আর ধকপক্‌ শব্দ ছাড়ছে ডলি খাদের মুখের কাছে 
একটা কলঘর। নীল রঙের পায়জামা পরা আর মাথায় কালো কাপড়ের ফোঁট 
বাঁধা এক-একটা লোক কলঘরের কাছে ঘুরে বেড়ায় । স্ুরেন মানঝ বলে--ওরা 
থাল।সশব বটে ; কেউ পন্ড।শঃ কেউ ষাটঃ কেউ আঁশ টাকা মাইনা পায়। ওরাও 
একদন তোমার আমার মত দেহাতী মাঁনষ 1ছিল। 

আর একটুও দরে, পর পর দুটো খাদের মুখের ভিতর থেকে হামাগাঁড় দিয়ে 
বের হয়ে আসছে কয়লার সার সার চলন্ত স্তূপ । সুরেন মানুঝি বলে 
এ দুটো িশড় খাদ বটে। মাল নিয়ে টবগাঁড় কেমন উঠছে দেখ । 
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ডিপোর কাছে গখ্ড়ো কয়লার বিরাট আকারের এক-একটা ঢাবির কোলের 
উপর কালো কালো খরগোশের মত হুটোপ্াট করছে কারা £ 

স্থরেন মানঝ হ।সে-পাথর বাছাই করছে ছোঁড়ারা। এক মণ বাছলে 
একটা ছোঁড়া দশ আনা মজার মারে । ভাবছো কেন 2 

দাউ দাউ করে পুড়ছে ছোট ছোট কয়লার পাহাড়। দাশুর চোখের 

1িবমঢতাও যেন সেই জবালার হজ্কা লেগে দপ- দপ করতে থাকে। 

স্্রেন মানূঝি বলে-_রাঙী কয়লা জবলছে দেখ, দাশহ দাদা । 

_কেন জবলছে জরেন 2 

স্ুরেন--জলের দাগে দাগী রাঙণ? কয়লা জহলায়ে নরম কোক তৈয়ার হচ্ছে। 

দ্‌ পাশে কয়লার ধুলো বড় বড় টিব করে সাজানো । চলতে চলতে দাশুর 
মাথার চুল আর ভুরূর উপর কয়লার ধুলোর প্রলেপ কখন কখন পর হয়ে জমে 
গিয়েছে তাও বুঝতে পারে নি দাশ । 

হঠাৎ, একটা টাব যেন খিল খিল করে হেসে ওঠে £ হেই মানএাঁঝ, ভাল 
মানযাঁটকে কোথা থেকে নিয়ে এলে ? 

স্ুরেন মান:ঝ হেসে হেসে ধমক দেয়--তাতে তো'দিগের চোখ ফাটে কেন? 

আবার এক ঝলক হাঁস খিল খিল করে £ মানষাঁট বড় উদাস বটে। দেহাতণ 
বটে কি? 

স্ুরেন বলে- হ0। 

চোখ মুছে নিয়ে দেখতে থাকে দাশ? একদল মেয়ে ঝুঁড় হাতে নিয়ে কয়লার 
ধুলোর উপর পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে । যেন গ$ড়ো কয়লা দিয়ে তৈরী এক একটা 
চটুল মেয়ে-চেহারা সব লজ্জা এলোমেলো করে 'দিয়ে ঢলাঢাঁল করছে আর 
হাসছে। 

--এরা কে বটে স্ুরেন ? 

--এরা ময়লা কা?মন বটে। টা?লতে কয়লাগখ্ড়া বোঝাই করে । এরাও রোজ 
মজার পায় বারো আনা । ভাবছো কেন £ 

এটা খুব লম্বা ও টানা একচালার কাছে এসে থামে স্তুরেন মানুঝি ॥ দেখতে 
পার দাশ, এক এক জায়গায় কালো কালো পিশ্ডের মত মানুষের ধড় জড়ো 
হয়ে রয়েছে । ঘৃমোচ্ছে মালকাটার দল। 

স্টরেন বলে--এটা আমাদিগের ধাওড়া বটে। কাঁচা ধাওড়া। কোম্পান 
বলেছে, পাকা ধাওড়া জলাঁদ বানিয়ে দিবে । তখন মানঝন আর ছেইলাগুলোকে 
আর গাঁয়ে রাখবো না। 

চমকে ওঠে দাশ ঃ কেন সুরেন ? এই কালা কয়লার নরকের মধ্যে ঘরের 
মানুষগৃলাকে আনবে কেন ? 

ঝুরেন হাসে £ নরক বলো না দাশ দাদা । যেখানে দানাপাঁনি সেখানে 
ঘর।.."হ1 চল, তোমাকে এখান ভার্ত কাঁরয়ে দিয়ে গাইতা পাইয়ে 'দিব। 

স্থরেন মানাঝর পিছ পিছ হেটে ঠিকাদারের আঁফিস্ঘরের কাছে এসে 
দাঁড়ায় দাশু। দাঁড়িয়ে আছে আরও প্রায় বিশ জন দেহাতী । দুটো ভীতি চোখের 
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করুণ দূণ্টির সব বেদনা নিয়ে দেখতে থাকে, আর বুঝতেও পারে দাশ, 
এতগুলি মানুষ বোধহয় তারই মত দূুভ্্যের যন্ত্রণায় গাঁয়ের ঠাণ্ডা মাটি, 
গাছের ছায়া, কাদার গম্ধ আর সবুজ ঘাসের ছোঁয়া থেকে তাঁড়ত হয়ে এই 
কয়লার কালো গহ্বরের কাছে আত্মদান করতে এসেছে । 

আঁফস-ঘরের সামনে মাড়ি আর গড় ঝুঁড়তে সাঁজয়ে নিয়ে দোকান করেছে 
একটা লোক । দুই ঠোঙা মাড় আর দই ঢেলা গুড় গিনে হাঁক দেয় স্থবরেন__ 
চটপট খেয়ে নাও, দাশ: দাদা । 

তারপর আর বোশ দোঁর হয় না। এক ঘাঁট জল খেয়েই তৈরি হয় সুরেন, 
স্ুরেনের সঙ্গে আঁফস-ঘরের ভিতরে ঢুকে নাম লেখায় দাশ | মধুকুপির দাশ; 
[িষাণ যেন এক নিমেষের অদুষ্টের নতুন ছিলখনের কৌতুকে এজরা ব্রাদার 
মালকাটা হয়ে যায়। একটা বার, এক ছটাক কেরোসিন তেল আর গাঁইতা 
হাতে তুলে নিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চারাঁদকে তাকায় দাশু। 

ওভারম্যান হকি দেয়__ব্যস্‌ঃ আর দে'র কেন? 

সরদার ডাক দেয়-__সব হাজির হ্যায় ? 

হ্যা, সবাই হাজির আছে । সরদারের 'পছু পিছ মালকাটা দলের সঙ্গে 
নতুন মালকাটা দাশ কিষাণের ম:তি“ও চলতে থাকে। 

ন্গরেন বলে--হণ্যা, বেশ ফুর্তি নিয়ে কাজে লেগে যাও, দাশ: দাদা । 

দাশু--কোথায় নিয়ে ষাচ্ছে রে ভাই ? 

স্নরেন- ভুলি থাদে নয়, 'সিশড় খাদে। তড়ঝ্ড়ু করে নেমে যাও ঝপাঝপ 
গাঁইতা মার, টব ভার্তি কর । ব্যস, ভাবছো কেন 2 

কেরোপিনের টিবার হাতে ঝুঁলয়ে আর গাঁইতা কাঁধে নিয়ে মালকাটা দলের 
হল্লা হাঁসর সঙ্গে একটা নীরব গন্তীরতার মত হেশ্টে হেটে যখন 'সিীড় 
ধাদের মুখের কাছে এসে থামে দাশ, তখন কে'পে ওঠে বুকটা । গাহিতা বার 
ৈলে 'দিয়ে সেই মৃহ্‌তে পালিয়ে যাবার জন্য পা দুটো ছটফট করে ওঠে। 
যেন হাঁ করে রয়েছে একটা ঘুটঘুটে কালো আর অন্ধ দানোর প্রকাণ্ড মুখ। 
কে জানেঃ কত নীচে কোন ভয়ানক অন্ধকারের মধ্যে তাঁলয়ে গিয়েছে এই 
মরণের সুড়ঙ্গ! যে মাটির উপরটা এত সুম্দর, সে মা'টর (ভিতরটা এত কুাসত, 
কোনাদন কণ্পনা করতে পারে 'ন দাশ । কিন্তু কি আশ্চর্য, জুরেন মান:ঝ 
বলেছে, এই কুৎসিত জুড়ঙ্গের ভিতরে নাক পয়সা ছড়ানো আছে। 

খাঁর জহালে মালকাটার দল। দাশুও কাঁপা হাতে বার জবালে। 
তারপর, আবার চলতে শঃুরু করে । ডাইনে বাঁয়ে আর মাথার উপর কালো- 
কালো কাটাছাঁটা নিরেট পাথর ; তার উপর িজেরই প্রকাণ্ড কালো ছায়ার 
বিরাট পা দুটোর দিকে তাকালে ভয় পায় দাশ; একটা দানব যেন দাশুর 
পাশে পাশে হেটে চলেছে। 
| মোটা তারের কাছ, যেটা সুড়ঙ্গের ভিতরে গাঁড়য়ে গিয়েছে, তারই উপর 
ঝনঝন: একটা শব্দ যেন নেচে নেচে বাজতে শুরু করে । আর, অনেক দ“রের 
প্রাতধ্বীনর মত একটা ঘণ্টার শব্দও শোনা যায়। সরদার হাঁক দেয়- খবরদার ! 


১৪৫ 
শতাঁকরা--১০ 


অতল থেকে কয়লা বোঝাই টবগাঁড় উঠছে । হামাগঁড় দিয়ে উঠে আসছে 
ঘড়াং ঘড়াং প্রবল শব্দের এক-একটা জন্তু । হাবিস শুরু করেছে নীচের 
টালোয়ান। মালকাটার দলের সঙ্গে দাশৃও সুড়ঙ্গের পাশ ঘেষে চলতে থাকে, 
নীচের দিকে, আরও কালো এক ভয়ানক রহস্যের দিকে ! 

--ডাইনে ঘরে। হাঁক দেয় সরদার । 

একটা ছোট ুড়ঙ্গের ভিতরে ঢুকে মাথা হেট করে কু*জো হয়ে মালকাটার 
দলের সঙ্গে এাগয়ে যেতে থাকে দাশ । পায়ের তলায় পচপচ করে কাদা। 
সরদার বলে- ভয় নাই, আর গ্যাস নাই ; ধুর কয়লার উপর জল মেরে পাথরের 
গংড়া 'বিছাই করা হয়েছে । 

--আবার ডাইনে ঘুরে, পৈশ্ছা সধ্দ। 

ডাইনে ঘুরে আরও কু'জো হয়ে হাঁটিতে থাকে মালকাটার দল আর দাশু। 

__ব্যস। সরদারের হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে সবাই থমকে দাঁড়ায় । 

কয়লা আর কয়লা, স্তরে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে কয়লার নিরেট কালো শরণর। 
কয়লার খাঁজের গায়ে টিবার ঝুঁলয়ে দিয়ে জিরোতে থাকে মালকাটার দল। 
একটু দূরে শাবল মেরে কয়লার গায়ে বিধ দিয়ে বারুদ ঠাসছে চারজন 
মালকাটা। বে*টে লাঠি আর সেফ:ট ল্যাম্প হাতে 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 
ওভারমযান, পরনে খাঁক হাফপ্যাণ্ট, গায়ে গেঞ্জি আর মাথার প্রকাণ্ড টাকে 
কালো ধুলোর আবরণ । 

_ আওয়াজ হবে। তৈয়ার হও । হাকি দেয় সরদার ! 

?শাথলভাবে গাঁইতার গায়ে হাত ঠোঁকয়ে দিয়ে তোর হয় পুরনো মালকাটার 
দল। আর, নতুন মালকাটা দাশ যেন একটা বিভাষকার সঙ্গে লড়াই করবার 
জনো ভয়ে আক্লোশে [হিংস্র হয়ে গহিতাটাকে শন্ত করে আঁকড়ে ধরে | 

বার্‌দ ফাটে । নিরেট কয়লার বুকটা প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলে ফাটা-ফাটা 
হয়ে যায়। 

_-কাজ শুরু করো গাঁতি। হকি দেয় সরদার । 

গাঁইতা হাতে তুলে ফাটল-ধরা কয়লার বুকের উপর লাফিয়ে পড়ে দাশহ। 


ডরানর বানের জল নেমে গিয়েছে । আবার শুকিয়ে খটথটে হয়ে গিয়েছে 
নধুকাঁপর ডাঙা। বানভাস পাল দশ শ্দনের রোদেই শহাকয়ে ধুলো হয়ে 
গিয়েছে ; ছোট ছোট ঝড়ো হাওয়ার ফুৎকারে সেই ধুলোও সারা দুপুর ধরে 
ডাঙার বকের উপর ছোট ছোট ঘুরানি ছ:19য়ে নেচে বেড়ায়। 

ডরানর স্রোতের হাঁটুজল আবার ছলছল করে, আর সেই স্রোও পার হয়ে 
ঈশান মোস্তারের খাটালের গরু আবার ঘাসের গন্ধ খ"জতে খজতে পলাশবনের 
ছায়ার দিকে চরতে চলে যায়। কারণ, আর একটা আতঙ্কের ঘোর কাটে 
উঠতে পেরেছে মধূুকুপির প্রাণ । বাঘিন কানারানী আর এই তল্লাটে নেই। 
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বাঝুরবাজার ফাঁড়ির পীলস এ-গাঁয়ে আর ও-গাঁয়ে ঘুরে আবার জানান দিয়ে 
চলে গিয়েছে, এইবার একটু হে'টে ছুটে, একটু ঘরের বার আর গাঁয়ের বার 
হয়ে কাজ করতে থাক সবাই । আর ডর নাই। 

সড়কের উপর 'দিয়ে গো-গাঁড়র যাওয়া-আসার সাড়াও শোনা যায় । এমন 
কি, সন্ধ্যা পার হয়ে যাবার পরেও । জামুনগড়ার কাঠুরয়ারা জানতে পেরেছে, 
এই পথে বাঘের ডর আর নেই । থানা খলেছে, বাঘটা এ বছর একটু আগেভাগে, 
শীত দেখা দেবার অনেক আগেই চলে গেল । গোবিন্দপুর থানার সব ভাড়াটে 
শিকারী মাচান তুলে দয়ে আবার যে-যার ঘরে ফিরে গিয়েছে। 

কিন্তু আর-একটা ভয়, যে-ভরের জন্য ঈশান মোস্তারের কৃতি রাতের ব্লোয় 
নাঁশন্ত মনে ঘুমোতে পারে না। বাবুরবাজারের ধানের পাইকার আর ই*টের 
ঠিকাদারও সন্ধ্যার পর থেকে আতাঙ্কত বুক আর ঘুমহারা চোখ নিয়ে রাত 
কাটায় । গো ।বন্ধপুর থান।র ঝড়বাবু আর ছোটবাবুর তকর্তিকও যখন-তখন 
আরও তীব্র ও আরও মখর হয়ে উঠতে থাকে। 

এই আতঙ্কের নাম গৃপী লোহার । কোন সন্দেহ নেই, ঝড়কাল: ওয়েস্ট 
নামে নতুন রেলহেডের স্টোর ইয়ারের ভিতর যে খুনের কাণ্ড ঘুমন্ত 
ঠিকাদারের লাল কম্বলট।কে রক্তে চুবিয়ে দিল আর টাকার থাঁল নিয়ে সরে 
'গড়ল, সেই খুন গৃপী লোহারেরই হাতের একটা ভয়ানক হে'সোর শাণিত 
হিংসার কাজ । বাঝুরবাজারে প্রাতাদন দ্‌-চারটা ধানের গাঁড় এসে জমা হলেও 
কোন পাইকার আসে না। 
। মধুকুপির আতঙ্ক বলতে শুধু এই কুঠির আতঙ্ক । কারণ, গৃপী লোহার 
যে মধুকুপির কোন মানষের মেটে ঘরের ভিতরে উশক দিতেও আসতে পারে 
না, এই সহজ ও সরল সত্য কে না বুঝতে পারে ? সম্দুক নামে একটা বল্তু, 
|ও তার ভিতরে নগদ টাকা নামে আর-একটি বস্তু শুধু এই কুঠি ছাড়া মধুকপির 
(আর কারও ঘরে নেই, থাকতেও পারে না। আজকাল বড় গুমস্তা দৃথন 
বাবুর টাকার বাঞঝ্সটাও ঈশান মোস্তারের এই কুঠির সিম্দ্‌কটার 'ভিতরে থাকে। 
তাই আতাঙ্কত কৃঠি শেষ পযন্ত তারই অনুগ্রহের শরণ নিয়েছে, যার ইচ্ছায় 
আর ইঙ্গিতে গোবিন্দপুর থানার ঝড়বাবু আর ছোটবাবুর [িচার-ববেচনা, 
এমন ক ছুটি নেবার চেম্টাও ওঠা-বসা করে। পশীলস মুন্সী চৌধুরীজীর 
আ*বাস পেয়েছে ঈণান মোন্তারের কুঠি। কুছ ডর নেই; আমি সব বন্দোবস্ত 
করে "পাচ্ছ, কুঠিতে ডাকা মারবার কোনও মওকা পাবে না খুনেরা পাপী 
গুপী লোহার। 

বাবু দৃখন 'সংয়ের বাড়ির সামনে পিপৃলত্লার ছায়ার ছোট একটি টাট্রং- 
ঘোড়া আজ সকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে । ঘোড়ার একটা পা একটা খোর সঙ্গে 
বাঁধা দাঁড়ুর প্রান্ত দিয়ে বাঁধা । ঘোড়ার সামনে ঘাসের স্তুপ । লেজের ঝালর 
দ্বালয়ে গায়ের মাছ তাড়ায় আর ঘাস খায় চৌধুরণর ঘোড়া । আর, বনচণ্ডীর 
ছোট দেউলের পাশে র$জবার গা ঘে*ষে একটা খাটিয়া পাতা হয়েছে। তার 
টির বসে আছে চৌধুরী। রামাই 'দিগোয়ার মাটির উপর উবু হয়ে বসে 
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চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

ঈশান মোস্তারের কুঠি আজ চৌধুরীকে খাঁশ করার বলত পালন করেছে। 
কৃঠি পাঠিঠ্রেছে, মন্ত বড় কাঠের থালার উপর সাজানো পরোটার দর স্তুপ 
আর এক হাঁড়ি অড়হরের ডাল । িতলের একটি ডেক-চি, তার ভিতরে কালো 
পাঁঠার মাংস, বিনা পেশ্মাজে রাধা । একটি নতুন গামছা ; গ্রামছার এক কোণে 
দশ টাকার নোট গেরো দিয়ে বাঁধা । 

জাতপণ্চের বড় বুড়া রতনকে ডেকে এনে চৌধুরীর সামনে হাজির করেছে 
রামাই দিগোয়ার | 

চৌধুরী বলেছে--কুঠি পাহারার জন্য বিশজন বেগার চাই | যেখান থেকে 
পার, যেমন করে পার সন্ধ্যা হবার আশেই লোক নিয়ে এসে জমায়েত করে 
ফেল । তা না হলে আম সবার আগে তোমাকে চালান 'দিব বুড়া । 

রতন-বেগার খাটতে বলছেন কেন বাবু % কিছু পয়সা "দিবার আজ্ঞা 
করেন। 

_-চুপ । একটা পয়সাও না। সরকার” কাজে বেগার খাটতে হবেই । 'শিতল 
বাঁধানো লাঠিটাকে মাটিতে ঠুকে চৌধুরী গর্জন করে উঠতেই বড় বুড়া রতন 
চুপ করে চলে গিয়েছে । 

সারা দপুর আর বিকাল 'পপূলের ছায়ায় খাটয়ার উপর ঘুমিয়ে পাৰ 
করে দেবার পর সম্ধা দেখা দিতেই আবার ব্যস্ত হয়ে হকিডাক করে চৌধুরী 
লোক নিয়ে আসে বড় বুড়া রতন। কুঠির জন্য বিশজন মানুষ পাহারায় লাগ 
প্দয়েই চৌধুরি একটা হাঁপ ছাড়ে £ এইবার গলাটা একটু ভিজাতে চাই রামাই 
বন্দোবস্ত কর দোখ। 

আগেই বন্দোবস্ত করে রেখোছল বাবু দুখন সিং। দুখন সিংয়ের চাক; 
দুটি মহুয়া সরাবের বোতল আর সরা ভর্তি ছোলাভাজা নিয়ে এসে চৌধুরা 
হাতের কাছে রাখে । 

গিম 'টম করে আলো জলে । চৌধুরীর গলা ভিজে যাবার পর এতক্ষণে 
গান্ভীর মুখটাও নতুন রকমের মেজাজে প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

-নে রামাই। এটাতে পোয়াভর আর এটাতে ছটাকভর আছে। বোত্র 
দুটোকে রামাইয়ের হাতে তুলে 'দয়ে চৌধুরী বলে-_তাড়াতাঁডি য়ে ? 
রামাই ; তারপর চল, একটা রাউণ্ড দিয়ে আসি। 

বলতে বলতে অদ্ভুতভাবে হাঁসির ঢে'কুর তুলতে থাকে চৌধুরী । ভি 
চুমুকে বোতল থালি করে আর গলা ভিজিয়ে রামাই বলে--হু:জ:র আর 
ফাঁড়িতে ফিরবেন কি ? 

চৌধুরখ হাসে ঃ তুই জানিস। যাঁদ জায়গা করে দিস তবে আর ফিরবে 
কেন? 

ছেসে ওঠে রামাই £ তবে চলেন হুজুর | 

আর দের হয় না। গিপূলতলার অন্ধকার থেকে টলমল করে হাঁটে 
হাঁটতে বের হয়ে আসে দ:টি ছায়ামযার্ত। ঘোড়ার উপরে চৌধুরণ, আর ঘোড়া 
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সুখের লাগামের কড়া ধরে রামাই দিগোয়ার | খুট্‌ খুট:) ঠক: ঠুক ঘোড়ার 
খুরের নাল সড়কের বুকের উপর ছোট ছোট শব্দ শিউরে 'দিয়ে আস্তে আস্তে 
চলতে থাকে । সেই সঙ্গে ছোট ছোট হাঁসির চে*কুরও বাজে । মাঝে মাঝে 
নেশাতুর 'নিঃ*বাসের বাতাসও যেন তগ্ত হয়ে ফোঁস ফোঁস শব্দ করে ওঠে; 
[ধুকৃপির এই সম্ধ্যার ঠাণ্ডা অন্ধকারের গা শংকে শধকে একটা নরম-গরম 
মাংসল স্বাদুতা খজে বেড়াচ্ছে দুটি টলমল খাঁশির ক্ষুধা । 

সড়ক থেকে নেমে মেঠো পথ ধরে কিছ দূর এাঁগয়ে যায় এই ছায়াময় 
মভযান। রাংাঁচতার ঝোপের উপর জোনাকি জহলে ; তারই গা ঘেষে ছোট 
একটা মাটির ঘর। 

গলা ফাঁটিয়ে হাঁক দের রামাই--খবরদার ! 

রামাইয়ের এই হাঁকের মধ্যে যেন একটা 'বিভীষকা আছে । রাংচিতার 
জোনাঁকর দল কেপে ওঠে; আর কেপে ওঠে মাটির ঘরের ভিতরে লুকিয়ে 
আশার ঘুয়ে পড়ে থাকা একটা প্রাণ 

ঘরের দরজার কাছে এসে আর একবার গলা কাঁপিয়ে হাঁক দেয় রামাই-- 
মঠয়া ঘাপী আওয়াজ দাও । 

ঘরের ভিতরে হডিমাউ করে কেদে ওঠে একটা মেয়েমানুষ ; যেন 
ময়েমানুষটার বুকের সব পাঁজর ভয় পেয়ে একসঙ্গে আর্তনাদ করে ফেটে 
গিয়েছে । 

রামাই 1দগোয়ার হাসে £ বাইরে বের হয়ে এসে কথা বল, তেতাঁর। 

দরজা খুলে বের হয়ে আসে ঠেতাঁর ঘাসন। ফ:পয়ে ফখীপয়ে চেশ্চাতে 
থাকে ঃ তুই আবার মানুষটার নাম ধরে হাঁক দিলি কেন রামাই £ 

রামাই হাসে - তাতে ভয় পাস কেন ? 

তেতার গুনগুন করে কাঁদে--মর। মানুষের নাম ধরে হকি দলে যে বড় ডর 
লাগে । তুই এটা বুঁঝন না কেন? তোকে কত বললাম, কত পরবা দিলাম, তবু 
তুই মানাল না রামাই ! 

চৌধুরী--কি বটে রামাই ? মাগি কাঁদে কেন ? 

রামাই হাসে £ ওর মরা মরদের নাম হে'কেছি বলে ভয় পেয়ে কাঁদছে। 
কম্তু আমার দোষ নাই হুজুর । থানাতে দাগীর খাতায় ওর মরদ িঠুয়া 

সীর নাম লখা আছে। 
চৌধুর হাসে-তুই কেন মিছা এত রস করিস রামাই ? যখন জানিস যে 
[কটা নাই, তখন ওর নাম হেকে লাভ কি? 

_ রামাই--থানা যাঁদ নামটা না কাটে, তবে আমি বা কেন" 

চৌধুরী--ওনব কথা এখন রাখ্‌ রামাই | এখানেকে এল কেন বল ? 

রামাই িসাঁফস করে £ তেতাঁরর ঘরে থাকবেন কি হৃজুর ? 

চোৌধুরী- নাঃ। 

রামাই--তবে চলেন হুজুর । 

আবার খুট খংটং, ঠুক ঠুক। ঘোড়ার খুরের নাল পথের কাঁকর পাথরের 
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উপর 'দিয়ে ছোট ছোট চোরা শব্দের টোকা মেরে মেরে চলতে থাকে । সড়ক 
ধরে অনেক দর এ্রাগয়ে আসার পর আবার মেঠো পথে নেমে দুরের একটা 
ঘুটঘংটে অন্ধকারের দিকে এাঁগয়ে ষেতে থাকে চৌধুরী আর রামাই দিগোয়ারের 
আঁভযান। 

পাকুড়তলার কাছে পেশছেই একটা কুড়ে ঘরের দরজার 'দিকে তাকিয়ে 
হাক ছাড়ে রামাই--খবরদার ! ভরত শিয়ালগর আওয়াজ দাও । 

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ দেয় একটা উগ্র কণ্ঠস্বর । চিৎকার করে 
রামাইয়ের নামে আঁভশাপ বরণ করে পল্টনী দিদি ।- মর: মর মর ম:খপোড়া 
খালভরা । তোর ঘরে জোড়া মড়া মরে না কেন? তোর মাগ দশবার রাঁড় হয় 
নাকেন? 

সেই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানৃষের কান্নার করুণ শব্দ মেশামেশি 
হয়ে অদ্ভুত এক বিলোপের মত বাজতে থাকে । 

[হ-হি করে গলা কাঁপিয়ে হাসতে থাকে রামাই । চৌধুরী বলে--এটা যে 
একটা ক্ষেপী শিয়াল বটে, রামাই 2 

রামাই-_হাা, হুজুর । কিন্তু জাঁনসটা ভাল । মাগি লড়াইয়ের সময় অনেক 
সলজারের অনেক পয়সা খেয়েছে, কিন্তু এখন তালপাখা বেচে আর কাদে; 
আর জেরেই ভূখা পেটটাকে গাল দিয়ে চিল্লাচল্ি করে । 

গলা কেশে নিয়ে বম্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে আবার চেচিয়ে রহুক্ষ স্বরে 
ধমক দেয় রামাই--গালি দিবি না পল্টন ; খবরদার ! বের হয়ে এসে মুন্সীজীকে 
সেলাম দে। 


পল্টনীর চিৎকার হঠাৎ ভয়ে রুদ্ধ হয়ে যায় । কাঁপতে কপিতে একটা ঢিবরি 
জবালে পল্টনী। তার পরেই দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়িয়েই কিতে থাকে; 


আপাঁন এই কসাইটাকে একটুক বলে দেন হুজুর ; ও যেন আর মানুষটার নাম 
ধরে ছকি নাদেয়। 

চোৌধুরী- কেন ? 

পঞ্টনী--কপালবাবা দয়া করে মানুষটাকে কবেই নয়ে গিয়েছে হজ:র। 
মছা সেই মানৃষটার নাম হেকে এই কসাইটা মজা করে কেন 2 

রামাই-দাগখীর খাতায় ভরতের নাম 'লখা আছে ; আ'ম কি করবো বল ? 

চৌধুরীর মুখেও 'বাঁচত্র কৌতুকের হাস 'মিটমিট করে £ বেশ বেশ বে 
দচ্ছি, আর তোর মরদের নাম হুকিবে না রামাই । 

কথা শেষ করে আর ঘরের ভিতর উশীক 'দিতে গিয়েই চমকে ওঠে চোঁধুর 
--তোর ঘরের ভিতর ওদুটা কেমন জানোয়ার বটে রে প্টন ? 

পজ্টনণ দির দুই ছেলে, ধবধবে ফরসা আর নীলচে চোখ, কটা আর মোট 
ঘরের ভিতরে একগাদা ছেখ্ড়া কাঁথার উপর বসে ঠকঠক করে কাঁপিছে 
চৌধুরণীর চোখের বিস্ময়কে আরও চমকে দিয়ে হাসতে থাকে রামাই--ও দে 
সলজারের দয়া বটে। 

রামাইয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে চেশচয়ে ওঠে পল্টনী--তাতে তো 
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চোখ পুড়ে কেন রে ডাইনের বেটা ? 

_-চুপ। ধমক দেয় চৌধুরী । 

পল্টনীও মাটির উপর ধপ করে বসে পড়ে আর কপালে হাত দিয়ে গনগুন 
করে কাঁদিতে থাকে £ ধমক দিলে আম মানবো কেন হূজুর ! আমার কটা আর 
মোটার উপর ডাইনের নজর পড়েছে হুজ;র । একবার দেখেন হ্‌জ্‌র, আমার 
কটা আর মোটার হাড়মাসের কা দশা হয়েছে । 

কটা আর মোটা ; একটা সাত বছর, আর একটা ছ বছর বয়সের ধবধবে সাদা 
ও রোগা 'জ্রজরে অপার্থিব প্রাণী । চৌধুরীর সেই 'বাস্মিত চাহনির রকম 
দেখে যেন আরও আতঙ্কিত হয়ে কু'কড়ে যেতে থাকে কটা আর মোটা । 

“মরে গেলাম গো মা। চেশচয়ে ওঠে কটা । 

--তুই এখানকে আয় গো মা। ফোঁপাতে থাকে মোটা । 

--চল রামাই | 'বিরন্ত হয়ে চেশচয়ে ওঠে চৌধুরী । 

চৌধুরীর কাছে এগিয়ে এসে, আর কানের কাছে মুখ 'নয়ে ফিসাঁফস করে 
রামাই £ পল্$নীর ঘরে থাকেন না কেন, হুজুর । 

_না॥ ভাল জারগা থাকে তো চল, নয় তো ফাঁড় ফিরে চল। 

মাথা চুলকোয় রামাই ; কি যেন ভাবে। তারপর, যেন একটা নতুন 
আবৎ্কারের আনন্দে হঠাৎ ছটফট করে ওঠেঃ ভাল জায়গা আছে হুজুর । 
সেটাও দাগর ঘর বটে। কিন্তু""। 

চৌধুরী--কি 2 

রামাই-__দাগশটা যদি ঘরে না থাকে, তবে-- তবেও একটুক বুঝে জুঝে কাজ 
[নিতে হবে, হজুর। ৰ 

খুট: খুটঃ ঠুক[ ছক ! টাট্রু ঘোড়ার খুরের নাল আবার পাকা সড়কের উপর 
দিয়ে ছোট ছোট শব্দ বাজিয়ে চলতে থাকে । 

খুব বোঁশ দর এীগরে যেতে হয় না। কয়েকটা নিমগাছঃ আর একটা বাঁশ- 
ঝাড় যেখানে পথের দ পাশে দাঁড়িয়ে রাতের বাতাসে গা দুলিয়ে অন্ধকার 
নাড়ছে, সেখানে এসেই হাঁক ছাড়ে রামাই-__খবরদার ! 

চৌধুরীর নেশার আবেশ একটা বিপুল আশার চমক সহ্য করতে 'গিয়ে 
কেপে ওঠে ঃ হাঁ হাঁরামাই। বড় ভাল জায়গাতে এসেছিস। 

রামাই হাঁক দেয়_-দাশু ঘরাম আওয়াজ দাও । 

কোন আওয়াজ নেই । একটা নীরব ও নস্তথ্ধ মাটির ঘর ; জামকাঠের 
জীণ* কপাট ভিতর থেকে বম্ধ। এই ঘরের সামনে এসে এই প্রথম হকি দিল 
রামাই ৷ এই পাঁচ বছর ধরে এই ঘরের ভিতরে একটা জুন্দর চেহারার মেয়েমানুষ 
একলা পড়েছিল ; তব কোন রাতে এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াবার সাহস 
পায় ন রামাই । !কম্তু আজ যে কোন সন্দেহ নেই, এই ঘর দাশ ঘরাম নামে 
এক দাগীর ঘর । আজ অনায়াসে এই ঘরের দরজার উপর লাঠির বাঁড় মারতে 
পারে; দাগীর ঘুম ভাঙিয়ে দাগীকে ঘরের বাইরে আনতে পারে রামাই । আর 
দাগীর কোন ভুলের আঁচ পেলে জোর গলায় পরবী দাবিও করতে পারে। 
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--সরদার ঘরে আছ ক নাই ? আবার ডাক দেয় রামাই। 

কোন সাড়া শোনা যায় না। ঘরের ভিতর একটা বাঁতও জলে ওঠে না। 

নিরুত্তর ঘরটার উপর যেন একটা আক্রোশ 1নয়ে আবার হাঁক দেয় রামাই-_ 
সরদারিন ক নাই ? 

কপাটের উপর রামাইয়ের টাঙ্গর হাতলের বাড় লাফিয়ে লাফিয়ে আছড়ে 
পড়তে থাকে। 

রামাই বলে--আওয়াজ দাও সরদারন। 

-কে বটঃ ঘরের ভিতর থেকে একটা ভীত কণ্ঠস্বর ঠক ঠক করে কাঁপতে 
কাঁপতে প্রশ্ন করে। 

--আমি রামাই 'দিগোয়ার । 

-_ তুমি এখানে আস কেন ? 

দাগীর হাজরা নিতে এসোছি। তোমার মরদ দাশ: ঘরামিকে দেখতে চাই । 

_-সেনাই। 

_- কোথায় গেল ? 

--কয়লা খাদে। 

-_-তবে তুমি বের হয়ে এসো । 

--না; 

--খবরদার | মম্সীজী দাড়িয়ে আছেন । জলাদি বের হয়ে এসো । 

_না। 

_- তোমার বয়ান নেবেন মস্সীজী। 

_আম কিছ বলতে পারবো না। 

--বলতে হবে। 

--না। 

--আমরা তোমার বাপের বাড়ির মানুষ নই গো সরদা'রন; আমরা থানার 
মান্য । যা বলাছ, চুপচাপ শুন আর মেনে নাও। 

দাগণর ঘরটা এইবার কোন উত্তরই না 'দিয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায়। 

জামকাঠের কপাটের উপর মুখ রেখে আস্তে আস্তে ফিসাফস করে রামাই £ 
বাঁতিটা জবাল সরদা'রিন। একবারাঁট বের হয়ে এসো। মুম্পীজীর কাছে 
একটুক বসো । একটুক হেসে কথা বল। মৃন্সীজী তোমার উপর বড় খ্াাঁশ 
হবেন। 

দাগীর ঘরটা তবু যেন একটা বাঁধর কবরের মত নীরব হয়ে থাকে । ঘরের 
[ভিতরে বাতি জহলে না; কোন সাড়াও শোনা যায় না। 

দরজার দিকে এইবার আস্তে আস্তে এঁগয়ে আসে স্বয়ং চৌধুরী । নেশাক্াস্ত 
[নিঃশ্বাসের জবালাটা আহত অজগরের মত ফ'সে ওঠে £ একটা লাঁথ মেরে 
দরজাটাকে ভেঙ্গে ফেল রামাই। তারপর দেখ, সরদাঁরনের গতর ভাল, নাঃ 
হামর ভাল ? 

জামকাঠের যে জীণ“ কপাট বাচ্চা-নেকড়ের থাবার আঘাত সহ্য করতে গিয়ে 
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নড়বড় করে, সে কপাট ভেঙে দু টুকরো করে ফেলতে কতটুকুই বা জোরের 
দরকার । 

িম্তু আর কোন জোরের দরকার হয় না। ঘরের ?ভতরে রোঁডির তেলের 
মেটে বাতির আলো জব্লে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে খুলে যায় কপাট। দরজার 
চৌকাঠের কাছে বাঁতটাকে রেখে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় মুরলী । 

মুরলীর আদুড়ে শরীরের উপর শুধু দেড় হাত বহরের একটা মোটা খেরো 
শাঁড়র আবরণ ; এক পাক দিয়ে জড়ানো একটা 'বাঁচন্র শাথিলতা । রোঁডর 
তেলের মেটে বাতির ?শখাটা নেচে নেচে জলে, সেই সঙ্গে মুরলীর মুখের উপর 
একটা অদ্ভুত হাঁসির খাও যেন জবলে জলে নাচে । দেড় বোতল সরাবের 
নেশায় টলমল চৌধুরীর নতুন পিপাসার সব আক্লোশের উপর যেন একটা 
[বস্ময়ের কুহক ছাড়িয়ে দিয়েছে মুরলীর এই মতি“: চৌধুরীর চোখে পলক পড়ে 
না। রামাই দিগোয়ারও কথা বলতে ভুলে যায়। 

কথা বলে মুরলী। আস্তে ঘাড় দুলিয়ে সউকের অন্ধকারের দিকে একবার 
তাকায়, তারপর মুখ ফিরিয়ে আর ভূর: বাঁকা করে বাতিটার দিকে তাঁকয়ে 
থাকে । তারপরেই ঠোঁটে ঠেঁটি চেপে দূর আকাশের তারার মত একটা মিটিমিটি 
হাসি মুখের উপর ফুটিয়ে তুলে চৌধরীর মুখের দিকে তাকায়! [ক যে শুনলাম, 
ক যেন দেখবে বলে তুমি এখাঁন কসম খেলে চোধুরীজী ? 

চৌধুরী অগ্যা 2 অণ্যা ? কিশের কসম £ 

মূরলী-_কি দেখবার ইচ্ছা হয়েছে 2 আমার গমর ভাল, না, গতর ভাল ? 

গলা কাশে চৌধুরখ, রামাই দিগোয়ার ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । আর, সরু 
কোমরের উপর যেন এঝা মত্ত ঝুমুরের ঢং হঠাৎ মোচড় দিয়ে দুলিয়ে ও 
খিলখিল করে হেসে ওঠে মুরলী £ আমার গতর ভাল, গমরও ভাল । ?কল্তু-.। 

চৌধরী 'বিড়াবড় করে £ রাগ করো না সরদারন। 

মুরলী-কেন রাগ করবো না বল? যে লোক মেয়েমানুষের সাথে কথা 
বলতে জানে নাঃ মেয়েমানুষের মন ঝুঝে না, সে লোক এখানে আসে কেন ? 

চৌধুরীর গলার স্বর আরও মদ হয়ে যেন অনুনয় করে 2 ওসব কথা ভূলে 
যাও। তুম এখন খুশি হয়ে দৃটা কথা বল। 

হেসে ছটফট করে দু পা পিছনে সরে গিয়ে ভাঙা খোঁপাটাকে শস্ত করে 
জাঁড়িয়ে বাঁধতে চেষ্টা করে মুরলী £ খুশি কর, তবে তো খাঁশ হব। 

চৌধুরী--কি চাও বল ? 

মুরলী--সরাব কই ? শাড়ি কই? 

চৌধুরী--কুণ্ঠিতভাবে হাসে £ সব 'দিব। সব দিব। 

মুরলী- দেবতার নামে িরা করে বল। 

চৌধুরী- হে বৈকুণ্ঠনাথ, হে 'বষু ভগবান, করা করে বলাছ। 

আবার ভুরু বাঁকিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে হেসে ওঠে মূরলী £ তোমার 
চৌধুরনের দোহাই ? 

চৌধুরণী এইবার চেশচয়ে হেসে ওঠে, আর চোখের চাহনিটাও টলমল করে £ 
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আরে হ'যা? তাই বটে । তুই বড় বোশি নখড়া জানিস সরদারন। 

মুরলী-.আমমও ফিরা করলাম । 

চৌধুরী কিসের কিরা ? 

আঁচল তুলে মুখ চাপা দিয়ে হেসে ওঠে মুরলী £ সব দিব। 

ব্স্তভাবে ডাকে চৌধুরণ- রামাই। 

রামাই--হজ:র। 

চৌধরী--তুই এখন তবে*৭ 

রামাই--আ'মি ঈশান গোল্তারের কুঠিতে চললাম হুজুর । আপাঁন এখানে 
থাকেন। 

আবার হেসে ওঠে মুরলী $ আজ নয় চৌধুরীজী। 

চমকে ওঠে চৌধুরী £ অণ্যাঃ কি বটে 2 কি বললে সরদারিন ? 

মূরলী--আজ নয়; এখানেও নয়। আমাকে নিয়ে যেতে হবে। 

চৌধুরী বিড়াঝড় করে £ নিয়ে যেতে হবে £ 

চেচিয়ে ওঠে মুরলী £ হণ্যা, যেখানে 1নয়ে যাবে সেখানে যাব । আমাকে 


ঘর দিবে, শাড়ি দিবে, সরাব দিবে, স্ুথে রাখবে । মেয়েমানূষের মন বুঝতে 
পার না, কথা বল কেন £ 


চৌধুরী ডাক দেয়-_-রানাই ! 

রামাই-__ বলেন হঃজ:র। 

চোধুরী--সরদারিন ভাল কথা বলছে । 

রামাই_খুব ভাল কথা । এমন গতর, এমন সুরত, আর এমন মিঠা রংডং, 
এই মানুষ িষাণের ঘরে থাকবে কেন? কোন: সুখে 2 দাগীর মাগ হয়ে এর 
কোন: ইজ্জতাঁট হবে 2 

চৌধু্‌রী--তবে গোবিন্দ বাবুর বাজারে একটা থর নিতে হয়। 

রামাই--ভাল হয় হুজুর । 

মৃরলীর 1দকে দ পা এগিয়ে আসে চৌধুরী ঃ বল? কবে যাবি সরদা'রন ? 

দ- পা পাছিয়ে সরে যায় মূরলী £ অমন হুকুম করলে যাব না। ডর দেখালে 
যাব না। 

চৌধুরী বিচলিত হয় £ না না, হুকুম করাছি না, ডর দেখাচ্ছি না। আমি 
তোকে সাধছি। 

যেন রূপের গমরে আর আভমানে ফুঁপিয়ে ওঠে মৃরলী £ আমাকে পায়ে 
ধরে সেধে নিয়ে যাবে, তবে যাব । তা না হলে যাব না? মেরে ফেললেও না। 

ঝ'কতে ঝ'কতে আরও এক পা এ্াঁগয়ে যেয়ে মাটির উপর উবু হয়ে বসে পড়ে 
চৌধুরী ; আর ব্যাকুলভাবে হাত দুটোকে ছখড়ে দিয়ে মুরলীর দহ পায়ের পাতা 
ছংয়ে ফেলে ঃ আমি সাধাঁছ, সরদারিন। 

আবার হেসে মুখে অচিল চাপা 'দিয়ে সরে বায় মুরলশ £ ঢের হয়েছে। 
এনার ঘরে যাও, আর:"'। 

চৌধুরী--বল। 
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মুরল৭-_একটা খবর 'দিয়ে ঝালদা থেকে আমার বাপকে নিয়ে এসো। 

চৌধুরী--শুনে নে রামাই। 

মূরলী-_ আমার বাপ, মহেশ রাখাল। 

এইবার সাত্যিই ফধাঁপয়ে কে*দে ফেলে মরলণ £ বুড়া বাপের সাথে একবার 
দেখা না করে আমি যাব না, কাভ না। 

রামাই_কাঁদ কেন? আম বলাছ, কালই তোমার বাপকে ঝালদা থেকে 
ডেকে এনে. 

চোৌধুরী- সে তো হলো, তারপর ? 

মূরলী চোখমুখ আবার প্রসন্ন হয়ে ওঠে, আর ঠোঁটের ফাঁকের সংক্ষত্র 
হাসটাও পরের তারার আলোর মত আবার মিটামট করে কাঁপে ঃ তারপর আর 
1ক ? তোমরা খবর দিও, কবে যেতে হবে। 

রামাই বলে-_-বাস,, এখন চলেন হজুর। 

মুরলীর মুখের 1দকে তাকিয়ে ফিসাঁফস করে ডাকে চৌধুরী--সরদারন ! 
তোর ভাল গমর তো দেখলাম, কিম্তু--"। 

মূরলী--কি ? 

চোধুরী--কিম্তু তোর এত ভাল গতর - কানে কানে একটা কথা বলতে 
চাই শুনার ? 

চে"চিয়ে হেসে ওঠে মুরলী £ আর কোন কথা বললে আম আবার কেদে 
ফেলবো গো বাবু । আজ আর কছু শুনবো না। 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দেয় মুরলী। রেড়ির 
তৈলের মেটে বাতিটাও এক ফুৎকারে নিভে যায়। 

খুট খু» ঠুক ঠুক, টাট্র: ঘোড়ার খুরের নাল সড়কের বুকের উপর টোকা 
দিতে দতে চলে যাচ্ছে । সে শব্দ শুনতে শুনতে খেজ.রপাতার চাটাইয়ের উপর 
যেন আছাড় খেয়ে পড়ে মুরলী, আর মেঝের মাটির উপর কপালটাকে ঘষে 
ঘষে ছটফট করতে থাকে । মাথা থেকে পা পযন্ত সারা শরীর একটা যন্ত্রণার 
জঞালায় জঙলছে। 

পূরনে! জামকাঠের এই নড়বড়ে কপাট, আর এই মাটির ঘর ; দাশ ঘরা'ম 
নামে একটা দাগীর ঘর । বাইরের অন্ধকার থেকে যে-কোন সাপ আর বাঘ এই 
ঘরের ভিতরে ঢুকে দাগীর মাগের মাংস গিলে খাবার জন্য হাঁ করবে। অসহ্য । 
এই ম.হ্‌তে” এই ঘরের মাটির উপর থুতু ফেলে দিয়ে চলে যেতে ইচ্ছা করে। 

না, এখনই চলে যাওয়া যায় না। খবর পেয়ে ঝালদা থেকে চলে আমুক 
বুড়া মহেশ রাখাল । তারপর আর এক যুহূর্ত দের করবে ন। মুরলী। ঝাঁচতে 
হবে, পেটের ছেলেটাকে বাঁচাতে হবে ; কয়লাখাদের মালকাটা হপ্তা পরে ঘরে 
ফিরে এসে দেখুক, ভাত নাই, মান নাই আর কোন সুখের আশা নাই যে ঘরে, 
সে ঘর ছেড়ে চলে 'গয়েছে মূরলী। 

স্তখ্ধ রাতের বাতাসে অনেক দূর থেকে কলের বাঁশির ক্ষীণস্বরের কাঁপন 
ভেসে আসছে । কয়লাখা দের কাজের বাঁশটা আজ এই রাতে কশকয়ে কশকয়ে 
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কিছে কেন বোঝা যায় না। খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর শয়ে চোখ 
বুজতে গিয়ে চোখের উপর একটা আতঙ্কের ছবি দেখে আবার ছটফট 
করে মুূরলী। কণ ভয়ানক ছবি ! কালো লেংটি পরা, সারা গায়ে কয়লার ধুলো, 
চোখের চারদিকে ঘামে ভেজা কয়লাগুড়ো কাদা হয়ে রয়েছে, আর কাঁধে একটা 
গাইতা; একটা ভয়ানক জীব এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক 'দিচ্ছে--কপাট 
খোল ম:রলী। 

মুরলীর বুকের পাঁজরগুলি একটা প্রচণ্ড শান্তর রূপ দেখে শখ্দ করে 
চমকে ওঠে । কানের কাছে একটা ঠাট্রার হাসও বাজছে । হাসিটা পলস 
হালদারের হাঁস £ কি মুরলী £ আমাকে চোর বলে গাল 'দয়ে ভাগিয়ে দিলে, 
তবে এখন কাঁদ কেন 2 এখন হাস না কেন? সুখ কর নাকেন? 

খেজরপাতার চাটাই ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মরলণী। বাতি জালে । খাঁটিয়ার 
তলা থেকে টিনের তোরঙ্গটাকে টেনে আনে । দেড় হাত বহরের মোটা খেরো 
শাঁড়টাকে এক টানে নামিয়ে ফেলে । নীল রঙের শাঁড়, মোলায়েম আর মাহ 
জঁমন ! গোলাপী রঙের ব্রাউজ । লেসের ঝালর লাগানো সায়া । জীবনের সব 
চেরে বড় সাধের ইচ্ছার আভিসারে এখান যেন ছুটে চলে মেতে চায় মুরলী। 

[সিস্টার দিদি যেমনটি সাজ করতে শাখয়ে দিয়েছেন, ীনজের হাতে 
মুরলণীকে যে সাজে কতবার সাজিয়েছেন, সেই সাজে নিজেকে সরম্দর করে 
সাঁজয়ে আর়নাটাকেও মুখের কাছে তুলে ধরে মুরলী। 1চরুনি চালায়, নতুন 
করে খোঁপা বাঁধে । গেটানো বিছানাটাকে ঘরের এক কোণ থেকে তুলে নিয়ে: 
এসে খাটিয়ার উপর পাতে । নরম তুলোর তোশক বালিশ আর চাদর । সেলাই) 
কলটাকেও আবার হাতের কাছে টেনে নেয়। গাঁটার করে বাঁধা লেসগৃলিকেও 
হাতের কাছে রাখে। 

ঘর: ঘর: ঘর: ঘর--কল চালিয়ে কাপড়ের টুকরোর উপর সুতোর নকশা 
আঁকে মুরলী ; গেয়ো মধুকুপির যত দীনতা আর হীনতার বিরুদ্ধে গর গর 
করে যেন নতুন আক্লোশের গান গাইছে মুরলীর প্রাণের ফিরে-পাওয়। 
একটা সাধ। 


পিলার কাটাই । এজরা ব্রাদাসর কয়লাখাদের ভিতরে ও বাইরে একটা 
ব্যস্ততার মহোৎসব । 
ধংকাল থেকে পিলার কাটাই শুরু হয়েছে। সম্ধ্যা পার হয়ে রাতেরও প্রায় 
আধ প্রহর পার হয়ে গিয়েছে । হাবিস করে হয়রান হয়ে যাচ্ছে টালোয়ান। 
অফুরান ক্ষুধার আবেগে খাদের গভীরে নেমে যাচ্ছে শ্‌ন্যোদর টবগাড় ; আর 
এক একটা বিশহম্দরের উদর ভর্তি করে চাপ চাপ কয়লার টুকরোতে পরিপূ 
হয়ে উপরে উঠে আসছে। ম্যানেজার দু বার খাদের ভিতরে 'গিয়ে পিলার 
কাটাইয়ের ব্যবস্থা তদারক করে গিয়েছেন । 

আজ সব ধ্যাপারেই আঁতীরন্ততা । বোশি করে মালকাটা লাগানো হয়েছে। 


১৫৬ 


বোশ করে টবগাঁড় ছাড়া হয়েছে। টবের হিসাব করবার জন্য দ্‌জন বোঁশ 
মৃন্সী খাদের নীচে নেমে গিয়েছে । একজনের জায়গায় তিনজন ওভারম্যান 
কাজে নেমেছে । ফার্্ট এড সরঞ্জাম নিয়ে ডান্তারও খাদের ভিতরে নেমেছেন। 

দাঁথনা সং+দের আগুতে আর মাল নেই; পাথরের ফাঁড় দেখা দিয়েছে। 
সেখানে আজ পিলার কাটাইয়ের মহোৎসব । ছাড় কয়লার যে-সব 'পলার 
পাথরে ওভারবারেন মাথায় নিয়ে চুপ করে সার সারি দাড়য়ে ছিল, তারই 
উপর আছাড় খেয়ে গড়ছে শত শত গাঁইতার কোপ। কয়লা-গংড়োর ঝটকা 
উড়ছে, হাজার শালের রোলা দিয়ে ঠেকানো পাথরে ছাদের একটা অন্ধ 
আক্কোশের ভার পট পট: করে শখ্দ করে ফাটছে | মাঝে মাঝে বদ পাষাণের 
শব্দ রাক্ষুসে হুংকারের মত ফেটে পড়ছে । 

ম[লকাটার বূকের পাঁজর কেপে উঠলেও মালকাটার হাতের গাঁইতার 
দুঃসাহস একট্রও 'বিচাঁলিত হয় না। গপলারের উপর কোপ দিয়ে কয়লার এক- 
একটা প্রকাণ্ড চাঙ্গড় টেনে এনে টব বোঝাই করছে সবাই। যে টব বোঝাই 
করতে অন্যাদন চার ঘণ্টা লাগে, সে টব আজ এক ঘণ্টায় ভরে ফেলেছে এক- 
একজন মালকাটা । আজকের রোজগারের আশাও একটা ভয়ানক নেশা ; লুঠেরা 
ডাকাতের মত হিংস্র হয়ে আর মরিয়া হয়ে যেন একটা ভাণ্ডার লৃঠ করছে 
মালকাটার দল। তারই মধ্যে দেখা যায়ঃ সব চেয়ে বৌশ দুরন্ত দুঃসাহসে মারয়া 
হয়ে গাঁইতা চালিয়ে বাচ্ছে মধুকাপর দাশ ঘরামি । 

সরদার হাঁক দেয়-খবরদার ! দাশ ঘরাম, খবরদার ! আর আগে যাবে না, 
খবরদার ! 

কিন্তু দাশ বোধহয় শুনতে পায় না। মজুরী লট করবার এই প্রচণ্ড 
মহোৎসবে মন-প্রাণ ল:টয়ে দিয়ে গহিতা চালিয়ে যাচ্ছে দাশ । এরই মধ্যে পচি টব 
বোঝাই করে ফেলেছে দাশু ; কিন্তু তবু শ্রান্তি নেই | জিরোতে চায় না দাশহ। 

ছাদ ফাটে, কালো ধৃূলোর ঝটকা ছোটে, শালের রোলা 'ছিটকে পড়ে, আর 
মাথার উপরে অন্ধ পাথরের ভার গমরে গুমরে আরও কাছে নেমে ঝুলতে 
থাকে । সরদার হাঁক দেয়-খবরদার ! 

বার বার হধাশয়ার দাগ এক লাফে টপকে গিয়ে ভাঙা পিলারের চাঙড় 
টেনেছে দাশু। চিৎকার করে ধমক হাঁকে সরদার £ মরাবি নাকি রে দেহাতন 
গাধা ! দাশুর গাঁইতার উপর লাঠি মেরে, দাশকে ধাকা 'দিয়ে পিছনে সরিয়ে 
দেয় সরদার । চুপ করে দাঁড়িয়ে হপাতে থাকে দাশু। 

সেই মুহূর্তে আতাঙ্কত হয়ে হাঁক ছাড়ে সরদার--গহিতা রোকো, মালকাটা । 
[পিছে হঠো, মালকাটা। িবার নিভাও, মালকাটা। সংদ ছাড়ো, বাইরে ভাগো 
মালকাটা ! 

বেজে উঠেছে গ্যাসবাবূর হূইসিল। গ্যাস দেখা দিয়েছে। আতঙ্কের 
হূইসলটা বাজতে বাজতে খাদের মুখের দকে চলে যায়। বারা নাঁভয়ে দিয়ে 
ওভারমানের সেফাঁট ল্যাম্পের সঙ্কেতের দোলানি লক্ষ্য করে মালক।টার দল 
ছুটতে থাকে । 
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কিন্তু একটা মিনিট পার না হতেই দাঁথনা সংদের অন্ধকারময় বিরাট রষ্পরটা 
যেন গুমরে ওঠে ; আর, প্রচণ্ড হাওয়ার একটা ঝাঞ্টা ছুটে চলে যার । মূখ 
থুবড়ে পড়ে যায় তিনটা মালকাটা । গ্যাসের হাওয়া ফেটেছে। 

খাদের মুখের কাছে সাইরেনের করুণ আর্তনাদ শিউরে শিউরে বাজতে 
থাকে । খোলা ভাঙা পার হয়ে দুরের মধুকুপির বড়কালর আর ছোটকালুর 
মাথার উপর দিয়েও এই আতঙ্কের ক্ষীণ স্বর ভেসে চলে যায়। মাথা গুণতির পর 
দেখা গেল, চারজন মালকাটা নেই। দ-শ্চান্তিত ম্যানেজার বিচিত্র স্বরে হকিডাক 
করেন £ রেস্ক্যু! রেস্ক্! 

ট্ট দাঁড় স্ট্রেচোর আর জল নিয়ে খাদের ভিতরে নামবার জন্য যে রেস্ক্যু 
পার্ট প্রস্তুত হয়, তাদেরই একজনের মুখের দিঝে তাকিয়ে মানেজার বলেন-_ 
এক শো টাকা বকশিশ দেব, পলুস। 

পলুস বলে-_বহুৎং আচ্ছা স্যার । 

কে না জানে, কলঘরের বড় 1মাষ্তরি এই পলুস হালদার এর আগে [তিনবার 
এই খাদেরই [তিনটে দঘণ্টনায় রেস্ক্যুর কাজ করেছে । তিনবার বকশিশ পেয়েছে 
কলখরের বড় মাস্তার পলুস হালদার । আর এক মুহ্তও দোর না করে 
নুড়ঙ্গের ঢাল ধরে খাদের গভীরে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে নেমে যেতে থাকে পলস 
আর রেস্ক্যু দল ! 

দাঁখনা স+দের ম:খের কাছে এক জায়গায় জড়সড় হয়ে বসে ছিল যারা, তারা 
হলো জাম:নগড়ার তিনজন দেহাত মালকাটা। হাওয়ার ঝটকার চোট বুকে পিঠে 
লেগোছিল, হঠাৎ দম বম্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর মুখ থুবড়ে পড়ে 'গিয়োছিল। 
তই মুখের এখানে-ওখানে চাম ছড়ে 1গয়েছেঃ জখমগুলি লাংঘাতিক কিছ; নয়। 
জখমের চেয়ে ওদের হতভম্ব চোখ আর মুখগীল বেশি করুণ | এক হাতে 
নেবানো টিবার আর অন্য হাতে গাঁইতা ধরে যেন একটা আতঙ্কের ভারে অনড় 
হয়ে বসে ছিল ওরা । 

পেশছে যায় রেস্ক্যু দল; কলবরের বড় মাস্তার পলুস হালদার, তিনজন 
মেশিন খালাস+, তনজন কুল মেট আর কম্পাউ'ডার। রেস্ক্যু দলের হকি- 
ডাকে চমকে ওঠে তিন মালকাটা । উঠে দাঁড়ায়, জল খায়, তারপর হাঁপি ছেড়ে 
হাসতে থাকে । একজন কুলি মেটের হেপাজতে তিন মালকাটাকে খাদের বাইরে 
রওনা করিয়ে দিয়ে সঃদের ভিতরে টচের আলো ছোড়ে পলঃস। 

বিপদ যত ভয়ানক বলে মনে হয়েছিল, তত ভয়ানক নয়। গ্যাসে আগুন 
লেগেছে বলে মনে হয় না। বোধহয় সংদের ছাদের শেষ দিকটা ধসেছে £ তাই 
প্রচণ্ড হাওয়ার ঝটকা ছুটে গিয়েছে ॥ 

1কম্তু আর একটা মালকাটা কোথায় 2 গ্যাসে জখন হয়ে সখদের ভিতরে 
কোথাও পড়ে আছে 'কি। 

উপর থেকে তিনটে টবগাঁড় জলে ভরা বড় বড় ড্রম নিয়ে নেমে আসে। 
তিন মোশন খালাসনী একসঙ্গে হাত লাগিয়ে পাম্প ঢালার £ হোপ পাইপ হাতে 
তুলে নিয়ে সখদের ভিতরে জলের ফোয়ারা ছড়াতে থাকে পল.স হালদার । 
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_-গ্যাস মরে এসেছে বোধহয়। 'বিড়াঁবড় করে কম্পাউণ্ডার। 

--না মরলেও এই গ্যাসের তেজ নাই মনে হয়। ফসাঁফস করে একজন 
কুলি মেট। 

-তোমরা এখানে থাক। আম একটুক তল্লাস করে দেখি । ভেজা গামছা 
নাকের কাছে ধরে রেখে, আর টর্চ হাতে নিয়ে সংদের ভিতরে এগিয়ে যায় পল.স। 
একশো টাকা বকাঁশশের সবটুকু পেতে হলে যে সাহস আর ব্াঁব্ধ দরকার, তার 
সবটুকু কলঘরের বড় স্তর এই পল:স হালদারের আছে। 

টর্চের আলো ছড়িয়ে দেখতে থাকে পল.স | না, কোন জখমণ মালকাটার 
শরীর সংদের ভিতরে কোথাও পড়ে নেই । মাঝে মাঝে ভিতরের দিক থেকে গুম 
গুম শব্দঃ আর ছেট ছোট হাওয়ার ঝটকা ছুটে আসছে । তবে কি ছাদের ধসে 
চাপা পড়ে গখ্ড়ো হয়ে গেল মানুষটা ? 

গ্যাসের তেজ নাই ঠিকই ; আরও ভিতরে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাং থমকে 
দাঁড়ায় পলুস। কী আশ্চ্য? পলুসের পায়ের কাছেই পড়ে আছে একটা টিধার। 
দেখে খাঁশ হয় পলুস। না, ধস চাপা পড়ে গন বোকা মালকাটা ; এতদূর যখন 
পালিয়ে আসতে পেরেছে তখন এঁদকেই কোথাও না কোথাও পড়ে আছে। 
সংদের গায়ের ডাইনে বাঁয়ে টচের আলো ছধড়ে ছখড়ে দেখতে থাকে পলুস ; 
তারপর একটা লাফ 'দয়ে এাঁগিয়ে যেয়ে একটা মানুষের হাত চেপে ধরে। 

যেন কালো পাথরের হাত-পা দিয়ে তোর একটা মজবুত চেহারার লোক, 
কয়লার গখ্ড়োতে চোখ মুখ ছেয়ে গিয়েছে ; সংদের গায়ে হেলান 1দয়েঃ মাথা 
ঝ'কয়ে, চোখ বন্ধ করে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । গাঁইতাটাকে তবু শল্ত 
করে এক হাতে আঁকড়ে ধরে রেখেছে লোকটা । লোকটার নাক 'দয়ে রন্ত ঝরে 
গড়ছে। 

লোকটার মুখের উপর টচের আলো ম্ুদ্থির করে ধরে রেখে, ভেজা গামছা 
দিয়ে লোকটার চোখ নাক মুখ মুছে 'দিতে থাকে পল,স £ ডর নাই? কথা বল 
মালকাটা। 

লোকটার কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে চেচিয়ে ডাকতে থাকে পলস। 
তারপর চমকে ওঠে, দু পা পাঁছয়ে সরে যায়। 

লোকটার নাক মুখ চোখ থেকে কয়লাগখড়োর আবরণ ভেজা গামছার জলে 
ধূয়ে যেতেই ফুটে উঠেছে একটা চেনা মুখ । এই তো সেদিন, এক জঙ্গলের 
নিভৃতে ঘোর কালো রাতের অম্ধকারে একটা গাছের কাছে পলুসের হাতের 
এই টর্চে্রই আলোর বাঁজ সহা করতে গিয়ে "তভম্ব হয়ে গিয়োছিল এই 
মুখটা ; এরই নাম দাশ ঘরামিঃ পলুসের দয়ায় আর ক্ষমায় যে মানুষটার 
প্রাণ বার বার দুবার অনেক শান্তর মার থেকে রেহাই পেয়ে গিয়েছে । এই 
লোকটা আজও মুরলীর মত নারীর জীবনের মরদ হয়ে আছে। মুরলীর 
দুভাগ্য ; আর পল.স হালদারের বুকের সেই দুবরি 1পয়াসেরও দুভগ্্যি । 

দাশর কাছে এগিয়ে এসে, দাশুর দু কাঁধের উপর হাত রেখে আর শল্ত 
একটা ঝাঁকান দিয়ে হেসে ওঠে পল.প--মধুকুঁপির দাশ ঘরামি বটে কি ? 
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চোখ মেলে 'মিটমিট করে তাকায় দাশু। জোরে জোরে দুবার ?নঃ*বাস 
টানে ; তারপর চোখ বড় করে একটা 'নথর ও অপলক দঘ্টি তুলে পলুস 
হালদারের ছায়াময় অস্পন্ট মুখটার দিকে তাঁকয়ে থাকে । তারপর থরথর করে 
কেপে ওঠে । এখানেও পলুস হালদার ! দাশূর জীবনের সেই অভিশাপের 
মূর্তি! 

পলুস হাসে £ মুরলীর মরদ, মধুকাপর কষাণ এখানে কেন £ কা 
অচ্ভুত পলহসের এই হাঁসির শব্দ ! কষাণের ঘরের সাধ আর শাঁস্তর শর 
হাসছে । দো-আঁশ মাটির আর সবুজ ক্ষেতের শন্রুটা কথা বলছে। মধূকাপর 
মাদল-ঝৃমংরের শত্রু সেই পলস হালদার দাশুর ভাগ্যটাকে ঠাট্টা করছে। 
পরম জয়ের আনন্দে 'হ-হি করে হাসছে কালো নরকের দানব । দাশুর বুকের 
ভিতর থেকে যেন এক ঝলক তপ্ত রন্তু উথলে উঠে দাশুর চোখের উপরে 
ছড়িয়ে পড়ে । চোখ দুটো হঠাৎ লাল হয়ে রস্তাঁপপাস্থ নেশার জহালায় ছটফট 
করতে থাকে। 

গাঁইতার হাতল দুহাতের মুঠোয় শন্ত করে চেপে ধরে আর-একবার কেপে 
ওঠে দাশৃ। তারপর একটা লাফ দিয়ে এাগয়ে যেয়ে পল.সের মাথা লক্ষ্য করে 
গাঁইতা তোলে । 

_এ কি? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে সরদার 2 পল.সের হাসিটা করণ 
আর্তনাদ হয়ে কেপে ওঠে । পলুসের হাতের ৮৩ থরথর করে কাঁপে। 
1কম্তু দাশুর গাঁইতার মুখটাও চকাঁচক করে একটা শাণিত হাঁস কাঁপাতে 
থাকে । দাশুর হাতের বাঁধর গাঁইতা পলুস হালদারের এই আত্স্বরের আবেদন 
যেন শুনতেই পায় নি। পল্‌সের মাথার উপর লাফিয়ে পড়ে একটা কোপ 
দিয়ে কচা রন্তের ফোয়ারা পান করার জন্য দুরন্ত পিপাসার আক্রোশ নিয়ে 
আবার দুলে ওঠে গাঁইতা । 

চেশচয়ে ওঠে পল-স--তৃমি আমাকে মারবে কেন সরদার ? ভূলে যাও কেন, 
আন তোমাকে কত দয়া করেছিঃ তোমাকে কত সাজার ভগ্ন থেকে বাঁচিয়েছি। 
আম যে তোমার জখমের রন্তু এখনই নিজের হাতে মৃছে দিয়োছি। 

দয়া! পলুস হালদারের এই দয়াই যে দাশ ঘরামির অদৃষ্টের সবচেয়ে 
কঠোর সাজা । আর সহ্য হয় না এই দয়া। দাশুর নি*বাসের শব্দ আরও 
রুষ্ট হয়ে ঘড়ঘড় করতে থাকে । গাঁইতাটাকে একবার নামিয়ে নিয়ে আবার 
পল.সের মাথার উপর কোপ দেবার জন্য তুলে ধরে আর লাফিয়ে ওঠে দাশ । 

দয়া কর সরদার । পল.সের বুকে ভিতর থেকে আরও করুণ ও আরও 
ভীরহ স্বরের একটা আবেদন ঠিকরে বের হয়ে কাতরাতে থাকে । 

দয়া চাইছে পল.স হালদার । দাশ ঘরা'মির জীবনকে বার বার দয়া করে 
গনষ্ঠুর দেমাকের 'বিষে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে পলুস হালদারের জীবনের যে 
অহংকার, সেই অহংকার এইবার দাশুর মুখের দিকে ভিক্ষুকের মত তা?কয়েছে। 

দাশুর হাতের গাঁইতা যেন পল.সের ভীরু প্রাণের প্রার্থনার শব্দ শুনে 
লজ্জায় পড়ে ; নোতিয়ে পড়ে গাঁইতা । গাঁইতাটাকে মাটিতে নামিয়ে একহাতে 
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অলসভাবে শুধু একটু ছংয়ে ধরে, আনমনার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ । 

একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে পল€স। আর, গাঁইতাটাকে হাতে তুলে 
নিয়েই ?পছনে সরে যায়, কয়লার ধুলোর উপর শস্ত হয়ে দাঁড়ায়। দাঁতে দাঁতে 
ঘষে চেশচয়ে ওঠে--কিষাণের বাচ্চা কিষাণ ! 

দুহাত 'দিয়ে নিজেরই চুলের ঝট িমচে ধরে কাঁপতে থাকে দাশ । 

_-দাগণী, ডাকু, চোট্রাঃ দেহাতী ভিক্ষুক ! পলুসের মুখের এক-একটা গাঁলির 
গর্জন যেন দাশুর বুকের উপর গাঁইতার কোপ মারতে থাকে । 

দাশুর লাল চোখ দুটোও যন্ত্রণায় কৃ'চকে যেতে থাকে । 

-তোকে আমি এখানে মেরে এখানেই প€তে দিতে পারি । একটা লাঁথ 
মেরে এক রাশ করলার ধুলো দাশ্‌র গায়ের উপর ছখড়ে দিয়ে চিৎকার করে 
পলুস। 

_-তাই দাও না কেন। চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

-না। 

-কেনঠঃ 

'-মুরলীকে বুঝাতে চাই, তুই কত ছোট আর আম কত বড়। 

_-তাতে তোমার লাভ 'কি ? 

তাতে মুরলী আমার হবে। 

কি? 

হ্যা । তোর ঘরে থুক ফেলে দিয়ে মুরলী আমার কাছে ছ্‌টে আসে 
কনা দোখি। 

_-তুমি কি চাও যে, মুরলী তোমার কাছে চলে আসুক 

-শ্চাই ] 

--মৃরলীকে সে কথা বল নাকেন ? 

-বলোছ। 

__কি বলে মুরলী ? 

--একবার বলে যাব, একবার বলে যাব না। কাছে ডেকে নিয়ে কোমর ছখতে 
দেয়, আবার চোর বলে গাঁলিও দেয়। মূরলীকে আম চিনে নিয়েছি সরদার । 
লাফ দিবার আগে একটুক ছটফিয়ে নিচ্ছে মুরলী । দেখ নাই ক, সোতের 
জলে লাফ ?দবার আগে হারণগুলা কেমনতর ছটফট করে ? 

বলতে বলতে চেশচয়ে হেসে ওঠে পল্‌স ॥ সেই ভয়ানক হা?সর প্রতিধান 
স'দের পাথরে পাথরে ঠোকাঠুকি খেয়ে আর গুনরে গুমরে গড়াতে থাকে। 
আর দাশুর লাল চোখের দষ্টি সেই মুহূর্তে মড়ার চোখের দম্টির মত ঘোলা 
হয়ে যায়। যেন একটা অন্তহীন শন্যতার দিকে তাকিয়ে দাশুর চোখ দুটো 
গলে গলে ঝরে যাচ্ছে । না; মূরলী নেই। পলুস হালদারের হাতের ছোঁয়া 
কোমরের উপর বরণ করে কবেই মরে গিয়েছে মূরলী। 

না না না, অসম্ভতব। মহেশ রাখালের মেয়ের প্রাণ এত কপট হতে পারে না। 
দাশুর বুকের কাছে শ:য়ে দাশুর ছেইলার প্রাণ বরণ করে নিয়েছে যে মুরলা, 
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তার কোমর পরের লোভের ছোঁয়া যেচে নিতে পারে না। যতই 'হিসেব করে 
হান্গক কাঁদহক মুরলী, হিসেব করে দাশুর ভালবাসার চোখে এমন ভগ্লানক 
ধুলো 'দিতে পারে না। 

--তুঁম মিথ্যুক ঝট হালদার । হুংকার দিতে চেষ্টা করে দাশ । কিম্তু পারে 
না। গলার স্বর জাঁড়য়ে যায়, আর বুকটা হাঁসফাঁস করে। 

--তুমি একটা গাঁওয়ার বট দাশ । পল্‌সের ঠাট্টাও হুংকার দিয়ে বেজে 
ওঠে । 

কেপে কে'পে হাপি ছাড়ে দাশ ; চওড়া বুকটা যেন সব িঃমবাস হাঁরয়ে 
চুপসে যায় । না, পলুুসের এই ঠাট্রার হুংকার 'মথ্যা হুংকার নয় । জাতপণও যে 
[ঠিক এই রকম হুংকার 1দয়ে মুরলীর কোমরের দনমি ঘোষণা করেছে । দাশ র 
চোখ দৃটোও যে স্পন্ট করে দেখেছে, পল্‌সের নাম শুনলেই মৃরলণর চোখের 
তারা দুটো ছটফট করতে থাকে । তবে আর এই মিথ্যা লড়াই লড়ে হয়রাণ 
হওয়া কেন ? 

তবু বিড়বিড় করে দাশ ঃ তুমি বা খুশি বল হালদার ৷ মুরলী না বললে 
আমি [ঝবাস করবো না। দুনিয়া বললেও আম ববাস করবো না। আম 
মুরলাকে শুধাবো । 

-আর কবে শুধাবে ? গাঁইতাটা কাঁধে তুলে আর দাশুর চোখের উপর 
টের আলো দালয়ে আবার হেসে ফেলে পলুস। 

দাশু--আ'ম আজই এই কয়লাখাদের নরক ছেড়ে দিয়ে গাঁয়ে চলে যাব । 

--যেতে দিলে তো যাবে ? 

--কি বললে ? 

_-তোমাকে যে আজই গোবিন্দপুর থানাতে যাওয়া করাবো। তুমি গুপী 
লোহারের সাকরেদ বট ; তুমি আমাকে খুন করতে গাহিতা উঠিয়েছিলে। এত 
শন্ত পাপীকে আর মাপ করা চলে না। তোমার ফাঁসি যাঁদ না হয়ঃ তবু তো দশ 
বছরের শন্ত কয়েদ হবে। 

_-যা ইচ্ছা হয় কর হালদার, কিন্তু আমাকে একবার গাঁয়ে যেতে দাও। 

_কেন? 

--মুরলীকে একবার শুধাতে চাই । 

--মূরলীকে শুধায়ে কি হবে 2 

জেনে নিব, ি চায় মুরলী। 

-_বাঁদ বলে পল:সের ঘরে যেতে চাই ? 

--তবে পল্‌সের ঘরে যাবে মুরলী। 

_-তুমি যেতে 'দিবে 2 

_ দিব। 

--তোমার কপালবাবার নামে রা কর। 

-কপালবাবার নামে কিরা করছি হালদার । চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

--তবে এসো। আমিও কসম করছি, তোমার নামে থানাতে এজাহার 'দিব না। 
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টর্ের আলো ফেলে আগ আগে চলতে থাকে কলঘরের বড় মিস্তরি 
পলুস হালদার । আর, পল.সের ছায়ার পিছ পিছ দাশ: । আশার পিছ পিছ 
একটা হতাশা । জয়ের পিছ পিছ একটা পরাজয় । ব্যস্ততার পিছু পিছু 
একটা ক্লাস্ততা । 


চল বাপ। আর এ গায়ে থাকবো না। এখানে থাকলে তোমার বোঁটর 
জান মান আর সুখ কুকুরে 'ছি*ড়ে খাবে ॥ 

বলতে বলতে কে'দে ফেলে মুরলী ; আর মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চেশচয়ে ওঠে বুড়ো মহেশ রাখাল $ চল, চল, এখনই চল। 

ভুবনপুর ফাঁড়ির চৌকিদার ঝালদাতে গিয়ে যখন খবর "দিয়েছিল, তখন 
ঠিক বুঝতে পারে নিন মহেশ রাখাল, এই খবরের অর্থ কি ? যে মেয়ে এই পাঁচ 
বছরের মধ্যে একবারও বাপের বাঁড় আসবার কথা মনেও করে নি, সে মেয়ে 
আজ বাপকে ডাকে কেন ? বাপের বাড়তে ফিরে আসতে চাইছে, তাই বা কি 
করে হয় ? এই মুরলীই যে বার বার তিনবার মহেশ বূড়াকে মধুকুঁপির এই 
ঘরের দরজা থেকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছে £ না আম যাব না। যতাঁদন না সরদার ঘরে 
ফিরে আসে, ততদিন এঘরেই থাকবো । মেয়ের সেই দেমাকের কথাগুলি আজও 
মহেশ রাখালের মনে পড়ে। 

িম্তু আজ আর এক মূহূর্তও মধুকুপির আলোছায়ার ছোঁয়া সহ্য করতে 
পারছে না মুরলী । যার জন্য পাঁচ বছর অপেক্ষায় ছিল মুরলী, সেই দাশ, 
[কিষাণের ছায়াকেও ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার জন্য ছটফট করছে ম:রলীর 
প্রাণ । কেন? জানতে পেরেছে মহেশ রাখাল? দাশ? কিষাণ মাননষ নয়; দাশ, 
একটা দাগ । মুরলীর কপালের সুখ মরাতে চায়। মুরলীর পেটের ছেইলাকে 
বাঁচিয়ে রাখবারও মুরোদ নাই । আর, দাগীর ঘরণীর গতর লুঠ করবার জন্য 
শয়তানের লোভ রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি এসে ঘরের দরজা ভাঙতে চায় ।-- 
চল চল, এখনই চল ! আবার চেশচয়ে ওঠে মহেশ রাখাল । 

ভুবনপুর থেকে যে গো-গাঁড়তে চড়ে মধুকুঁপি এসেছে মহেশ রাখাল, সেই 
গো-গাড় সড়কের উপর দাঁড়িয়ে আছে । বড়কালুর গায়ে বিকালের রোদ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। আর দের করবার সময় নেই। দোঁর করা উচিতও নয়। রামাই 
গোয়ার নামে সেই শয়তানের চর যাঁদ হঠাৎ এসে যায়, তবে মুরলীর এত 
কষ্টের চাল্াাকটা আবার বিপদে পড়বে। 

সেলাইয়ের কল, টিনের তোরঙ্গ, সুতোর নকশা আর লেসের গাঁটরি, 
আয়নাটা আর চিরুনটাও, আর গোটানো জড়ানো বছানাটা ; মরলীর 'নিজের 
রোজগারের যত গৌরব আর আশাময় ভাগ্যের যত উপহার এক এক করে তুলে 
নিয়ে গো-গাঁড়র ভিতরে রাখে মহেশ রাখাল । জামকাঠের জীণ' কপাট ভোজয়ে 
য়ে বাইরে এসে দাঁড়ায় মূরলী। মূরলীর নীল রঙের রেশাম শাঁড়র চুমীক 
বিকালের রোদের আলোতে 'ঝিক'মিক করে হাসে। 
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কিম্তু চমকে ওঠে মুলা । এ কি! সড়কের উপর এত মানুষের ?ভড় কেন 
কি ভেবেছে ওরা £ যেন মুরলীর মনীস্তর পথ আটক করে গে*য়ো মধূুকাঁপির 
একটা মতলব শন্ত হয়ে সড়কের উপর দাঁড়য়েছে। তাই ি ? জুকু'টি করে তাকিয়ে 
থাকে মুরলা। 

সব চেয়ে আগে চেশচয়ে ওঠে সনাতন লাইয্লা £ দাশ, দাদা ঘরে নাই ; আর 
সরদারিন ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে ; এটা কেমন কাণ্ড বটে ? 

গরৃচরানি মেয়েগুলি ফিকাঁফক করে হাসে। ফুলাক মাসা, পল্টন দিদি 
আর তেতরি ঘাসিনের চোখ ধিকাধক করে জব্লতে থাকে । ছিয়া ছিয়া ছিয়া। 
গড়ের মুখে মুখে একটা চাপা 'ধিক্ারের রব গফসাঁফস করে । 

মহেশ রাখাল হুমকি দেয় £ আমার বোঁটকে আমি 'নয়ে যাচ্ছি; তাতে 
তোমাঁদগের কি £ তোমরা এখানে ভিড় কর কেন £ 

মহেশ রাখালের চোখের সামনে এাগয়ে এসে রোগা চেহারাটাকে একেবারে 
ক্ষোপিয়ে নিয়ে একটা গর্জন করে জাতপণ্টের বড় বুড়া রতন £ এই গাঁ মধ.কুঁপ 
বটে, ঝালদা নয় । এখানে তোমার বেটি তোমার কেউ নয় ; আমার গাঁয়ের বউ। 
দাশ.র ঘরণীকে তুমি নিয়ে যেতে পারবে না। 

_-াঁনয়ে বাব । মহেশ রাখাল চিৎকার করে । 

_যেতে দিব না। বড় বুড়া রতনের গজনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 'ভিড়ের 
গলাও চেশচয়ে ওঠে । সড়কের পাশের বাঁশঝাড়ও কটকট শব্দ করে দুলতে 
থাকে। 

মৃরলীর মান্তর পথে বাধা । সেই বাধা নিরেট হয়ে সড়কের উপর দাঁড়িয়ে 
থাকে। বিকাল ফুঁরয়ে আসে । বড়কালুর মাথার পিছনে স্ম্য ভবে যায়। 
সম্ধ্যার আবছা আঁধারের সঙ্গে ভাঙার বুকের বাতাসও ঠাণ্ডা হয়ে ফুরফুর করে। 
তবু ভিড় নড়ে না। 

হঠাৎ সব হল্লার রব শান্ত হয়ে ষায়। ভিড়ের মৃখগ্ীল নীরব হয়ে আর 
চোখগলি অপলক হয়ে দেখতে থাকে, সড়কের একটার পর একটা 'নমের কালো 
ছায়া পার হয়ে আস্তে আন্তে হে"টে এীগয়ে আসছে দাশহ। 

থমকে দাঁড়ায় দাশ: সড়কের গো-গাঁড়র কে একবার, আর মহেশ 
রাখালের মুখের দিকে একবার তাকায় । দাশ্‌র চোখে কোন ভ্রুকুটি নেই; 
শুকনো শ্রান্ত উদাস মুখের উপর কোন আক্ষেপ আর কোন আক্রোশ নেই। 

মূরলীর দিকে তাকায়; আর এঁগয়ে গিয়ে একেবারে মংরলীর চোখের 
সামনে দাঁড়ায় দাশ: । মুরলীর সর; কোমরে রেশাঁম শাড়র ঘের রঙীন পালকের 
মত কাপছে আর দূলছে । দাশর চোখে-মুখে একট। অদ্ভুত শান্ত হাঁসির শিহর 
খেলতে থাকে । 

-আম তোকে শুধাতে এসৌছ, মুরলশী | মৃরলীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
এই সম্ধ্যার ফুরফুরে বাতাসের চেয়েও মদ-স্বরে কথা বলে দাশ; । 

ক? 

--এই ঘরে থাকাঁব না ঃ 
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-না। 
--কার ঘরে যেতে চাস ? পলসের ঘরে ? 
_হা্যা। 
--পলসকে কোমর ছ“তে 'দিয়েছিলি ? 
_হ'্যা। 
--এতাঁদন কেন বাঁলস নাই ? 
--বলবার দরকার হয় নাই। 
- ভাল কথা । 
--আর কি শুধাতে চাও ? 
_কছ্‌ না। আমার ছেইলা তোর কাছে আছে? মনে রাখিস । আমাকে 
ছাড়লি, কিন্তু ওকে ছাঁড়স না। 
_-কেন ছাড়বো ? ছেইলা কি আমার নয় ? 
_নিশ্চয় ॥ ভ'ইসাল ভাই বড় ঠিক কথাটি বলেছিল 1... আচ্ছা । 
দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢোকে দাশু | কিম্তু তখাঁন আবার ফিরে আসে । 
দাশুর হাতে কে*দকাঠের একটা কুচকুচে কালো লাঠি। লাঠি দিয়ে ভিড়ের 
দিকে তাকিয়ে দাশুও যেন প্রচণ্ড এক মান্তির আনন্দে মরিয়া হয়ে হকি ছাড়ে £ 
জাতপণ শুনে যাও। 
হড়মুড় করে দৌড়ে এসে সড়কের ভিড়টা ঘরের দরজার কাছে জড়ো হয়। 
ন্রকুটি করে তাকিয়ে দাশুর এই বিকট আনন্দের অথ“ বুঝতে চেম্টা করে মুরলী। 
মহেশ রাখালের বুক দুরদহর করে কাঁপতে থাকে । 
_মহেশ রাখালের বোঁটি আমার ঘর করবে না, ” । ওকে চলে যেতে দাও। 
| পণ্ের কাছে আবেদন করে দাশু। 
ূ সনাতন লাইয়া চেশচয়ে ওঠে £ তবে এখাঁন সদর মাটি করুক মহেশ 
রাখালের বোট । 
বড় বুড়া রতন হাঁক দেয়--তবে এখান পাতপাঁনি চিরে ফেল, দাশু। 
গরুচরানি মেয়েগতীল চেশ্চায়--ওর হাতের বালা এখাঁন ভেঙে দাও, দাশ 
দাদা । 
লাল গালার বালা আছে যে হাতে, সেই হাতটা দাশুর চোখের সামনে 
এগয়ে দিয়ে তেমনি ভকুঁটি করে তাকিয়ে থাকে মুরলী। কেশ্দকাঠের কালো 
কুচকুচে লাঠির একট বাঁড় দিয়ে মরলীর হাতের বালা ভেঙে দু টুকরো করে 
দেয় দাশ । মূরলীও সেই মুহূর্তে সেই হাত নামিয়ে আর চিমটি দিয়ে মাটর 
ধূলো তুলে নিয়ে সিশথর 'স"দুরের উপর ঘষে দেয় । আর, বড় বুড়া রতন একটা 
গাকুড়পাতার উপর এক ঘাঁট জল ঢেলে 'দয়ে পাতাটাকে দাশুর হাতের কাছে 
এগয়ে দেয় । 
জটা রাখাল এঁগয়ে এসে বড় বুড়া রতনের কানের কাছে চেচিয়ে ওঠে £ 
শাম বলতে হবে, নাম বল:ক দ।শ-। তা না হলে পাতখানি চিরা হয় না। 
রতন--কার নাম ? 
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জটা রাখাল-_যার সাথে নম্ট হয়েছে সরদারিন। 

-__খিরিস্তান পলুস হালদার । চেশচয়ে ওঠে দাশ ॥ আর, ভেজা পাকুড়পাতা 
ছিড়ে দু টুকরো করে দেয়। 

মহেশ রাখালের পিছু পিছ হেটে আর এাগয়ে যেয়ে গো-গাঁড়ির ভিতরে 
উঠে পড়ে মুরলাঁ। 

ভিড় ভাঙে, ভিড়ের হম্লাও মিলিয়ে যায় ; তার আগে মিলিয়ে যায় গো- 
গাঁড়র চাকার শব্দ। সন্ধ্যার অম্ধকারে মধুকুঁপর ডাঙা কাঁপিয়ে ঝিশব"র ডাকের 
যে শব্দ উলে ওঠে, জামকাঠের দরজার কাছে বসে সেই শব্দ শুনতে শুনতে 
যেন 'নবুম হয়ে যায় দাশ ঘরামির শুন্য মন, ক্লান্ত প্রাণ, আর পাথুরে ছাঁদে 
গড়া অলস শরীরটাও । 

এই শ.ন্যতা ক্লাঁস্ত আর আলস্যও যে অদ্তুত এক বিস্ময়ের জ্বালায় জহলছে। 
কত সহজে, মধুকুপির সব মায়া আর সব আক্োশ তুচ্ছ করে চলে গেল মহেশ 
রাখালের বোট 

অনেক তারা ফুটেছে আকাশে । ঘরের ভিতরে ঢুকে রোঁড়র তেলের মেটে 
বাতিটা জবালতেই দেখতে পায় দাশ, ঘরের এক কোণে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
টাঙ্গটা । না; এই টাঁঙ্গরও সাধ্য হল না; মুরলীর পথ আটক করবার মত 
কোন জোর এই মাঁটিমাখা মধুকুঁপর প্রাণের মধ্যেই নেই । খেজুরপাতার 
চাটাইয়ের উপর গাঁড়স্বে পড়ে, আর দহ হাত দিয়ে দই চোখ চেপে ধরে ছটফট 
করতে থাকে দাশ । 

হঠাৎ গুমরে ওঠে মধুকুঁপির রাতের বাতাস । বড়কালু আর ছোটকালুর সব 
পাথর একটা ভয়ানক গর্জনের প্রাতিধ্বান সহ্য করতে গিয়ে গুম গুম করে 
বাজতে থাকে । হাঁক ছেড়েছে বাঁঘন কানারানী । 

বেশি দরে নয়, জঙ্গলের ভিতরেও নয় । বাঁঘন কানারানীর গজণন যেন 
ভুবনপুরে যাবার সেই সড়কের উপর ছুটোছ-টি করছে, যে সড়কের কাকির 
মাড়িয়ে আজই কয়লাখাদের মালকাটা জীবনের অভিশাপ থেকে মস্ত পেয়ে 
মধুকুপিতে ফিরে এসেছে দাশ: । কিন্তু, মহেশ রাখালের বেটি যে এখন গো- 
গাঁড়তে চড়ে, নীল রঙের রেশমি শাড়িতে সাজানো গতর নিয়ে আন-মরদের 
1পয়াস আর 1পিয়ার নেবার জন্য এক ভয়ানক আশার আভসারে ওই সড়ক ধরেই 
এঁগয়ে চলেছে ! কানারানীর হাঁক, যেন প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত একটা আপাঁতির হকি। 
কানারানীর হাঁকে এমন ভয়ানক রাগের ধমক কোনদিন শুনতে পায় নি দাশু। 

মহেশ রাখালের বেটির অভিসারের পথ আটক করেছে ক কানারানী? 
আতাঙ্কত গো-গাঁড়িটা কি মরণভয়ে ভীরহ হয়ে এক ছুট দিয়ে আবার এই পথে 
1ফরে এসে এই ঘরের সামনে ওই সড়কের উপর দাঁড়াবে ? গো-গাড়ির ভিতর 
থেকে একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে এসে জামকাঠের এই জীর্ণ কপাটের উপর মাথা 
চুকে আছড়ে পড়ে করণ স্বরে চেচিয়ে উঠবে 'কি মৃরলণী £--কানারানী আমাকে 
যেতে 'দিলে না। 


৯৬৬ 


কে জানে কত রাত হয়েছে! এল কি মূরলী? সত্যিই ফিরে আসবে কি 
মুরলী ? জানে না দাশ, অদ্ভুত এক আশার শব্দ শোনবার জন্য বদ্ধ দরজার 
দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো কখন ক্লান্ত হয়ে মদে 
গিয়েছে । | 

বাঁঘন কানারানীর "হিংস্র ধমকের হাঁক আর শোনা যায় না। মানবঝিপাড়ার 
আতঙ্কের হল্লাও অনেকক্ষণ হল ক্লান্ত হয়ে শেষে একেরারে স্তত্ধ হয়ে ছিয়েছে। 
বিশঝ ডাকা রাতটাও যেন নিজের ক্লান্তিতে এখন একেবারে নীরব হয়ে ঝিমোতে 
শুরু করেছে। 

কয়লা-খাদের ধাওড়া থেকে বিদায় নেবার সময় স্থুরেন মানাঝর কাছে দেনার 
হিসাব মিটিয়ে দেবার পর বার বার দু বার স্নান করেও মনে হয়েছিল দাশর, 
এই কাঁদনের মালকাটা জীবনের কালো ধূলো জলে ধূয়ে গেলেও বকের ভিতর 
সেই ধুলো যেন ভয়ানক এক অভিশাপের ময়লার মত এখনো লেগে আছে। 

মধুকাঁপ 'ফরে যাবার পথে ভূঝনপুর সড়কেরই ধারে গালা-বাজারের কাছে 
আবগারী ভাগটথানার বোতলা সরাব শর্ধাক্ত হয় যে লাইসেনশ দোকানে, সেই 
দোকানের দাওয়ার উপর কিছংক্ষণ জিরোতে হয়োছল । আর, একটু িরোতে 
বসেই বুঝতে পেরেছিল দাশ, গলার ভিতর বড় পিয়াস, মাথার ভিতর 
বড় জালা ! 

স্বরেনের দেনা চুকিয়ে দেবার পরও মালকাটা জীবনের সেই উন্মত্ত 
রোজগারের বারোটা টাকা দাশুর কোমরের গোঁজের ভিতরেই ছিল । বুকের 
1ভতরের ময়লা ধুয়ে ফেলতে হবে । এক টাকা খরচ করে এক বোতল সরাব 
গিলে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল দাশু। মাথার জবালাকেও সেই নেশা 
দিয়ে শান্ত করে নিয়েছিল দাশ: । সেই নেশার রেশ অনেকক্ষণ হল ক্লান্ত হয়ে 
দাশুর চোখে একটা স্বপ্নের ঘোর ধাঁরয়ে দিয়েছে ॥ ঘহাময়ে পড়েছে দাশহ। 

স্বপ্নটা যেন একটা ভাদুরে বিকালের বৃণ্টি। 'রমঝিম করে বাজে, আর 
1ঝর ঝির করে ঝরে পড়ে । তারপর বড়কালূর মাথার উপরে আকাশের এপার- 
ওপার জংড়ে রাঁঙন রামধন্‌ ফুটে ওঠে । দাশুর কাঁধের উপর ছেইলাটা, বুকের 
কাছে মাদলটা, পাশে পাশে মুরলশী । ধানের ক্ষেতের আলের উপর 'দিয়ে হেণ্টে 
হে'টে আখড়ার 'দিকে যেতে যেতে দাশুর মাদলের বোল ভেজা বাতাসে মিষ্টি 
শব্দের শহর তুলে বাজতে থাকে-_দিপর 'দপাং ধিতাং 'ধিতাং ! 

দাশুর স্বপ্নের মাদল যেন আর্তনাদ করে ছিড়ে যায় । চমকে ওঠে, ঘুম 
ভেঙে যার দাশ-র । মনে হয়, রাতের বাতাস একটা বন্দুকের গুলির শব্দে 
আহত হয়ে গুমরে উঠেছে । 

ঠিকই, আবার বন্দকের গুলির শন্দ। তুবনপুর সড়কের দিক থেকে সেই 
শব্দের গোমরানি বাতাসে গাঁড়য়ে এসে আস্তে আস্তে এই মধুকুঁপর অন্ধকারে 
মালয়ে গেল। 

খেজংর পাতার চাটাই থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় দাশ: । আর 
একটা লাফ দিয়ে একেবারে দরজা পার হয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় । হ্যা 
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সড়কে এখনও বেশ অন্ধকার আছে, আকাশে তারা আছে । রাত ভোর হতে 
বাকি আছে। 

ফিরে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে দ? হাতে বুক চেপে ধরে কাঁপতে থাকে 
দাশু | কার বন্দুক ? কে গুলি ছাড়ল £ কে মরল ঃ কানারানী আর হাঁক দেয় 
নাকেন 2 

খেজ.রপাতার চাটাইয়ের উপর আবার গাঁড়য়ে পড়ে ছটফট করে দাশ: । 
একটা ভয়ানক সন্দেহের বেদনার সঙ্গে মনে মনে লড়াই করতে থাকে । নানা না, 
মিছা সন্দেহ। কানারানী আছে, নিশ্চয় আছে। এখাঁন আবার হাঁক 'দিবে 
কানারানী। ও যে বনমাতা! ও যে মধূুকুপর কিবাণ দাশুকে ওর মানুষ 
ছেইলা বলে মনে করে। মুরলীও যে ভর পেয়ে ওকে শাশুড়ী বলেমেনে 
ফেলেছিল । কিন্তু কই, সেই কানারানী আর হাকি দেয় নাকেন? 

কখন ভোর হবে? ভোরের আলোর অপেক্ষায় ছটফট করতে করতে আবার 
কখন যে ঘুমে অসাড় হয়ে 'গিয়ে ছিল ছেশ্ড়া স্বপ্নের বেদনা, তাও বুঝতে পারে নি 
দাশ । ঘুম ভাঙে যখন, তখন বাঁশঝাড়ের মাথার উপর সকালের রোদ 
লুটিয়ে পড়েছে । ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই চমকে ওঠে দাশহ। 

মানাঁঝপাড়ার একদল লোক সামনের সড়ক 'দয়ে যেন একটা উল্লাসের 
ঝড়ের মত ছুটে চলে গেল। কিন্তু এ ক ভয়ানক কথা চে"চাতে চে"চাতে চলে 
গেল ওরা !-_কানারানী মরেছে ! কানারানী মরেছে ! 

কলকল করে হেসে আর চেশচয়ে ছনটতে ছটতে ছংটতে চলে গেল একদল 
গরুচরানী মেয়ে ।-ডর কেনে রানি এল গুড়ম ভাই, চল শিয়ালন বহা 
করবি কানারানী নাই । 

মরা কানারানীর মুখ দেখবার জন্য ছুটে যাচ্ছে ওরা 2 তাই তো। দাশুরও 
পা দুটো টলমল করে ওঠে । তার পরেই যেন একটা বদ্ধ আর্তনাদের জবালায় 
পাগল হয়ে ঘরের দাওয়া এক লাফে পার হয়ে সড়কের উপর এসে দাঁড়ায়। 
ছটতে থাকে দাশ । 

খুব বোশদূর ছটে যেতে হয় না। ভূবনপুর সড়কের পাশে সেই জোড়া 
ভ্মুরের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় দাশ । সড়কের পাশেই ঘেসো মাঠের উপর 
কাত হয়ে পড়ে আছে একটা গরুর গাঁড়। গাঁড়র একটা গরু গোবরমাথা 
ধড় 'নিরে গাঁড়র কাছেই পড়ে আছে, এখনও যেন মরণ আতঙ্কে গরুটা ধংকছে। 
আর, ভুম-রের ছায়ায় চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে একজন। চিনতে 
পারে দাশ আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে দেখতে থাকে, এই তো সেই 
গাঁড়িয়াল লোকটা । আর ওই তো সেই গাঁড়, মূরলণীকে মধুকুপির 'কিষাণের 
ঘর থেকে তুলে নিয়ে আন-মরদের ধূকের কাছে পেশছে দেবার জন্য কাল 
সম্ধ্যাতে ষে-গাঁড়িটা যাত্রা শুরু করোছিল। 

সড়কের ডাগহনে যে মাঠ, সে মাঠের শেষাঁদকে একটা খাত, আর খাতের 
চারদিকে কেদ ও বাবলার ভিড়। চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশ; সেই 
থাতের কাছে অনেক মানুষ জমা হয়েছে । 
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হাঁপ-ধরা বৃকের টিপ 'ঢিপ শব্দ সামলে নিয়ে ফিস ফিস: স্বরে প্রশ্ন করে 
দাশ ।--ক ব্যাপার বটে গ্রাঁড়য়াল ? 

উত্তর দেবার জন্য মুখ তুলেই দাশুকে চিনতে পারে আর চমকে ওঠে 
গাঁড়য়াল লোকটা । আস্তে আস্তে বলে_ বাঁঘনটা মরেছে সরদার । 

--কে মারলে ? 

উত্তর দিতে গিয়ে আবার যেন একটু কুশ্ঠিত হয়ে পড়ে গাড়িয়াল £ কয়লা 
খাদের বড় মাস্তরী, পলুস হালদার । 

--সে এখানে কেমন করে এল ? 

--আমি ডেকে 'নয়ে এলাম । 

-কেন? 

--বাঘিনটার ডরে। 

--ঁক করেছিল বাঁঘনটা 

_-সৈ আর শুধাও কেন 2 ক করে নাই বল ? একাঁটি থাবা মেরে গরুটাকে 
ছিড়ে নিয়ে চলে গেল আর টুশট ফেড়ে 'দিল বাঁঘনটা । 

সড়কের বাঁয়ে যে নাঠঃ সেই মাঠের আর-এক দিকে শকুনের ভড় একটা সাদা 
পিশ্ডের চারদিক ঘরে নিরেট হয়ে বসে আছে । সেই দিকে হাত তুলে ফণাঁপয়ে 
ওঠে গাঁড়ুয়াল লোকটা £ হোই দেখ । এক মাসও হয় নাই সরদার, তেইশ টাকা 
দিয়ে গরুটাকে খাঁরদ করেছিলাম । 

গাঁড়য়ালের এই ফোঁপানির কোন করুণতার শম্দ যেন দাশুর কান স্পশও 
করে ীন। চেশচয়ে ওঠে দাশ---আর ক কস্ুর করেছিল বাঘনটা ? 

_-বুড়া মহেশ রাখালকে ঘায়েল করলে ; থাবা মেরে বুড়ার একটা হাত 
ছে"চে দলে বাঘনটা । 

-আর কি করলে ? 

--যমের বোট আমার গাঁড় টার দি দশা করেছে দেখ । সে কী লাফ, কা 
রাগ আর কা ধমক সরদার ! এক থাবা 'দিয়ে গাঁড়র ছাপর ভাঙ্গলে, সরদারনের 
যত জাঁনস কামড় দিয়ে এক-একটা আছাড় 1দয়ে ছিটিয়ে দিলে। সিলাইয়ের 
কলটাকে লাথ মারলে । 

--আর কি? 

--আমাকে ছিশ্ড়ে দিত যমের বেট; কিন্তু আম পালাতে পেরে ছিলাম, 
সরদার । 

চেশচয়ে ওঠে দাশু--সরদা'িনের কি হলো বল £ 

--সরদা্রনের গায়ে একটা আচড়ও দাগে নাই বাঁঘিনটা । সরদারিন নিজেই 
ভয়ে বেহ'শ হয়ে গেল। 

ছলছল করে দাশুর চোখ, সেই সঙ্গে সারা মুখ জুড়ে অদ্ভুত এক প্রসম্বতার 
হাঁস। দাশ-র অস্তরাত্মা যেন কানারানীর এক অচ্ভুত করুণার রহস্যের 'দিকে 
তআঁকিয়ে কৃতজ্ঞতার হাঁসি হাসছে । মূরলণকে ব্যথা দেয় নাই কানারানন ; ভুলে 
নাই কানারানী, মুরলীর পেটে ষে দাশুর ছেইলার প্রাণটা ঘুমিয়ে আছে। 
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কানারানী ! কেপে কেপে বিড় বিড় করে দাশংর ঠোঁট দুটো । গাড়য়াল 
লোকটা এইবার আতীঙ্কতের মত দাশহর মুখের দিকে তাকয়ে ?ক-ষেন ভাবতে 
থাকে। 

দাশু বলে--ওরা গেল কোথায় £ 

গাঁড়য়াল ভয়ে ভয়ে বলে--সে কথা বললে তুমি আমার উপর রাগ করবে না 
তো সরদার ? 

--না। 

_আমি ছুটে গিয়ে ক়লাখাদে খবর দিতেই খাদের সাহেব মটরগাড়িতে 
বড় 'মাস্তরীকে আর আমাকে তখাঁন রওনা কাঁরয়ে দিলে । 'মাস্তরী বড় ভাল 
[শকারা বটে। 

--সে আমি জানি। 

--মিস্তিরী সরদা'রিনকে জানে বলে মনে হলো । 

হ্যা, জানে। 

_-ব্রদারিনও 'মাস্তরীকে--: | 

_-ক 2 

--বড় পিয়ার করে মনে হলো । 

--কেমন করে বুঝলে 2 

_মিপ্তির এসেই সরদারনকে কোলে তুলে নিলে; আর সরদারিনও 
মি'স্তরগর গলা জাঁড়য়ে ধরলে । 

দাশুর চোখ দুটো হঠাৎ তপ্ত হয়ে রাঙ্গী কয়লার আগ.নের মত লাল হয়ে 
জহলতে থাকে । আরও ভয় পেয়ে চেশচয়ে ওঠে গাঁড়য়াল লোকটা ।_আর আমি 
[কছ? বলবো না, সয়দার । 

_-বল গাড়িয়াল। শুনতে বড় মজা লাগছে ! 

_আর তেমন কিছু বলবারও নাই, সরদার । বুড়া আর বূড়ার বেটিকে 
মটরগাঁড় করে কয়লাখাদের হাসপাতালে রওনা করিয্লে দিলে 'মাঁস্তরী। 

_তারপর কি হলো, সেটা বল না কেন? 

_তারপর বন্দুক হাতে নিয়ে এই ডুমুরের উপর মাস্তরী বসলে ; আর 
ওই ভুমূরের উপর আমি । 

_-তারপর £ 

-শেষ রাতে চাঁদ উঠলো যখন, তখন বাঁঘিনটা আবার এল । 

_তারপর 2 

_-পর পর দুটো গুঁল মেরেছিল মিস্তিরী ॥। একটা গুলি বাঘিনের গল 
ফুটা করে দিলে । আর একটা গরীলতে বাঘিনটার পা ভেঙে গেল। 

তারপর 2 

-আর শুধাও কেন সরদার ? মরা বাঘিনকে দেখতে সাধ থাকে ত৫ 
দেখে নাও। মিস্তিরী খাদে খবর দিতে চলে গিয়েছে, এখান খাদের লোক এপে 
বাঁধনের লাস বাশ-দঁড় করে বে*ধে গোবিন্দপুর থানায় নিয়ে যাবে । হোই থে! 
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ওরা দেখছে দেখ। 

হশ্যা, দেখতে সাধ আছে বইকি। আস্তে আস্তে ছে'টে মাঠ পার হয়ে 
কে'দ আর বাবলার ছায়াময় ভিড়ের কাছে এসে মানূষের ভিড়ের মাথার উপর 
দিয়ে উ'ীক দেয় দাশহ। ভাল করে দেখবার জন্য আরও এঁগয়ে যেয়ে একেবারে 
খাতের ফিনারার এসে মাটির উপর উব্‌ হয়ে বসে পড়ে, বুকের ভিতরের একটা 
যম্প্রণা চাপতে চেষ্টা করে। 

খাতের 'ভিতরে একটা কালো পাথরের উপর মাথা রেখে যেন ঘযাময়ে 
রয়েছে কানারানী। কাদামাখা গোঁফ নেতিয়ে পড়েছে। লেজ দিয়ে ভাঙা পা 
জাঁড়িয়ে ধরে রেখেছে, কানা চোখের উপর 'ি'চুটি জমে রয়েছে । একটা কোলতা 
কানারানীর 'শাথল চোয়ালের উপর শুড় স্ুড় করে হেটে বেড়াচ্ছে। মরবার 
আগে বোধহয় কাঁকরের উপর খুব জোরে মুখ ঘষেছিল কানারানী, তাই মুখটা 
পানখাওয়া ম:হখের মত লাল হয়ে রয়েছে । গলার ফুটো থেকে ঝরে পড়া বন্ত 
লাল কাদার মত পাথরের উপর পড়ে আছে । 

কাঁধের গামছা হাতে তুলে নিয়ে বার বার চোখ মোছে দাশ ॥ একটা বড় 
সাধূনীর শান্ত ও উদাস মুখের মত দেখতে কানারানীর এই মুখটা । সাধুনাটা 
যেন ভীরু সংসারের যত 'হিংসুটে সোরগোল আর ঝামেলা থেকে পালিয়ে এসে 
কে"দ-বাবলার ঘন ছায়ার এই ঠাণ্ডা শান্তর মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে । 

না, আর কিছ দেখবার নেই । লোকের ভিড়» আর বাবলা ও কে"দের ছায়ার 
[ভিড়ের কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে যায় দাশ! 


রোঁড়ির তেলের মেটে বাতিটা মি মিটি জ্বলে । উনানের আগুন িড়াঁচড় 
করে। একলা ঘরের ভিতরে শুধু নিজের ছায়াটাকে সঙ্গে নিয়ে মকাইয়ের 
ঘাট্টা রাধে দাশু। তার আগে ছোট হাড় মুখের কাছে তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে 
হাঁঁড়ুয়া মদ গিলে নেয়। 

নেশা দিয়ে একটা আশাকে যেন জীইয়ে রাখতে চায় দাশ । একাঁদন নিশ্চয় 
[ফিরে এসে এই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াবে মুরলণ, আর দাশুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলবে । আশার ছবিটা মাঝে মাঝে যেন কথা বলে ফেলে £ এই 
দেখ সরদার ; তোমার ছেইলাকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি । 

রোঁড়র তেলের মেটে বত নাবয়ে দিয়ে নেশাতুর চোখ বন্ধ করে ঘ্যাময়ে 
পড়তে গিয়ে আরও একটা আশার ছাঁব দেখতে থাকে দাশু। ডরানর ধারে 
পঁচি বিঘা ভাল দো-আঁশের কানালি ?কংবা গরাঙ্গ। ধান ফলেছে। সধ্জী 
ধরেছে । সব্জীক্ষেতের গুলণ্ের বেড়ার উপর বসে কালা কোকিল ডেকেই 
চলেছে । আশ্চধ হয়ে গিয়েছে মরলী ।--কবে এমন ভাল ক্ষেত জোত করলে 
আর সং্জী ফলালে গো ছেইলার বাপ ? 

তাই তো হবে । মুরলীর এ লোভী আশার হাত দুটো ক চিরকাল পল.স 
'মাস্তরণর গলা জাঁড়য়ে ধরে থাকতে পারবে ? ক্লান্ত হবে না কি হাত দুটো? 
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দেখা যাক্‌, কতাঁদন মীঁস্তারর ঘরের সুখের স্বাদ ভাল লাগে মরলণীর ? 

হশ্যা, ঈশান মোক্তারের কাছ থেকে পাঁচ বিঘা দো-আঁশ নিতেই হবে। 
জাতপণ্চের সভা ডেকে বলতে হবে, ঈশান মোল্তার কেন আমাদিগে শুধু মনিষ 
খাটাবে, পণ 2 বিনা নজরানায় জমি বন্দোবস্ত দিবে না কেন? জমি নিব, জমি 
[নিয়ে ছাড়ব। 

ঘুমিয়ে পড়বার আগে জাঁমহারা জীবনের এই নতুন প্রাতজ্ঞার জবালাটা 
নেশার আবেশে নরম হয়ে হেসে ওঠে । ফিষাণের ঘরের সুখের খবর পেয়ে 
আবার ফিরে এসে এই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়েছে মুরলী। বলছে মুরলণ 
_ আমাকে কি আর ঘরে 'িনবে না সরদার 2 আমি যে তোমার মুরলী বটে গো । 

দাশ 'কিষাণের জীবনের অহংকার ধন্য হয়ে যায় ।-- দেখাল তো, বলোছিলাম 
িনা, এই ঘরেই অনেক সুখ হবে, অনেক মাদল বাজবে -..। 

দপির 'দিপাং িতাং তাং ! সাঁত্যই যে মাদল বাজছে । ধড়ফড় করে 
উঠে বসে আর ভাঙা ঘুমের চোখ ঘষে দাশু। 

ভাদ্রের সকালবেলার রোদ মধূকুঁপর ক্ষেতের বুকে ঝলমল করে। করম 
এসেছে । আখড়াতে মাদল বাজছে । করম গাছ ঘিরে ঝুমুর নাচের আসর এই 
সকালেই মত্ত হয়ে উঠেছে । গান গেয়ে উঠেছে মধকুঁপির মাটিমাখা প্রাণ । 
হলুদ-ছোপানো শাঁড়, আর খোঁপাতে ধানের শিষ; করম প্‌জতে আর ঝুমুর 
নাচতে দলবে'ধে চলে যাচ্ছে গরৃচরানী মেয়েগাল ! 

কিন্তু এত হাসে কেন ওরা ? ঝুমুর গেয়ে বৃষ্টি ডাকবে, আর নেচে নেচে 
খুব সোহাগে ঢলে ঢলে হাত তুলে জল ছিটিয়ে করমের হাঁড়ির মাঁটতে বীজ 
কলাবে মেয়েগুলি ; কোমর দূলয়ে ধানের আঁটি মাথায় তুলে নিবার সাধও 
দোলাবে ; কিন্তু জমি কই? আপন জমি না হলে যে এই নাচ নেশা আর 
গ্ানেতে মনের সুখ ভরে না! 

তব দাশর প্রাণটা আজ আর একলা হয়ে পড়ে থাকতে চায় না। একটা 
মাদল হাতে নিয়ে মধুকাঁপির এই উৎসবের নধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে।--1কম্তু ও কে বটে 2 এঁদকপানে ছুটে আসে কেন ? 

সড়কের ?নমগছের ছায়ার দিক থেকে ব্যস্তভাবে হে'টে এসে, আর একেবারে 
দাশুর চোখের সামনে দড়়িয়ে হপাতে থাকে সনাতন। 

খুশি হয়ে চেশচয়ে ওঠে দাশু--আমাকে একটা মাদল দিবে সনাতন ? 

সনাতন হাসে--তা 'দিব। কিন্তু দুখনবাবু আবার জাতপণকে ডেকেছে । 
তুমি যাবে কি? 

- কেন? 

রাগ করেছে দ:খনবাব:; গাঁয়ের বউ বেটি বাহন করমে যাঁদ নাচে, তবে 
জাত ভাগ করবে দখনবাবু। 

-_-কি করবে দুখনবাবু ? ভ্রুকুটি করে দাশ । 

--আর একটা প% করবে দুখনবাবূ । যাদিগের বউ বেটি বাহন নাচবে, 
তাদিগের ভাত-ভাইয়ারিতে আসবে না দহখনবাবু। 


১৭২ 


দাশ্‌র ভুকুটও আস্তে আস্তে কেপে কেপে হিংস্র হয়ে উঠতে থাকে। 
মধূকুপির প্রাণের এত রকমের শন্রুও ছিল !-_চল। দ1তে দাঁত চেপে, একটা 
আক্রোশ চাপতে চাপতে সনাতনের সঙ্গে চলতে থাকে দাশহ। 


[পপহলতলার ছায়ার কাছে মধকাঁপির মানষদের সমাবেশ আজকের উৎসবের 
[দনেও বেশ একটু বিষণ্ন হয়ে উঠেছে। মনে হয়, উৎসবের আনন্দটা হঠাৎ আহত 
হয়েছে, যাঁদও মাঁনযদের সাজের মধ্যে রঙিন উৎসবের ছিটেফোঁটা দেখা যায়। 
কারও কারও কোমর হলদ-ছোপানো গামছা য়ে শন্ত করে বাঁধা । মনে হয়, 
করমের নাচে যাবার জন্য ওরা মাদল হাতে নিয়ে মান্র তোর হয়োছিল। কারও 
কারও রুক্ষ চুলের উপর তেলের প্রলেপ পড়েছে । স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে কালো 
কোঁকড়া চুলের রাশ । দু-চার চুমুক হাঁড়ুয়ার পাতলা নেশার আবেশও কারও 
কারও চোখে এই সকালেই ফুটে উঠেছে । কিন্তু সকলেই জানে, রাগ করেছে 
দুখনবাবৃ। 

?নকটেই ধে বনচণ্ডাঁর মান্দির, তারই কাছে ঝুমকো জবার গা ঘেষে একটি 
চৌকির উপর বসে আছেন যান, ?তানই হলেন বনচণ্ডীর সেবাইত চক্রবর্তাঁ। 
আজকের জাতপণের স্ভার 'দিকে তাকিয়ে চক্ষবতর চোখ দুটোও গক-যেন আশা 
করে রয়েছে। 

সভার একেবারে মাঝখানে একটি চারপায়ার উপর বসে আছে দুখনবাব্‌। 
আর জাতপণ্টের বড় বুড়া রতন তার শীর্ণ শরীরটাকে কু'কড়ে নিয়ে সভার এক 
কোণে অসহায়ের মত বসে আছে। 

সভার কাছে এসে দাঁড়ায় সনাতন লাইয়া, তার পিছনে দাশ । দাশহর মুখের 
দিকে একবার আড়চোখের দ:ণ্টি হেনে সঙ্গে সঙ্গে গণ্ভীর হয়ে যায় দুখনবাবু। 

চেশচয়ে ওঠে দাশু $ জাতপণ্চের সভায় দুখনবাব চারপায়ার উপর বসে, 
আর বড় বুড়া রতন মাটির উপর বসে কেন ? তুম চারপায়া থেকে নেমে যাও 
দুখনবাবু | 

--কেন নামবো ? দাঁতে দতি ঘষে দাশুর মুখের দিকে তাকায় দুখনবাবু। 

দাশ বলে --জাতপণ্ের সভায় চারপায়ার উপর যাঁদ কেউ বসে, তবে বড় 
বুড়া রতন বসবে । তুমি না, আমিও না। 

দুখনবাবৃ--ঈশান মোল্তারের কৃঠিতে তোমরা যখন কাজ মাগতে আস, তখন 
তোমাদের বড় বুড়া কোন: চারপায়াতে বসেহে? 

দাশু--কুষিতে তুমি বড় গ.মন্তা বট। সেথা তুমি চারপায়াতে বসবে, আর 
মাঁনষেরা ভূ*ইয়ের উপর বসবে। 1কল্তু, জ্ঞাতপণ্চের সভায় তুমি জাতের মানুষ 
বট। হেথা বড় বুড়ার মান তোমার মানের চেয়ে ঝড়। তুমি চারপায়া থেকে 
নেমে যাও, আর ভূ'ইয়ের উপর বস। 

দাশুর মুখের ?দকে আর একবার কটমট করে তাঁকয়ে চারপায়া ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় দুখনবাব। কিন্তু স্ু"ইয়ের উপর বসে না। চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় জটা রাখাল ও আরও কয়েকজন। বাব দখন সিংহের 
উপর এই অপমানের আঘাত সহ্য করতে গিয়ে ওরা ব্যথিত হয়েছে । দাশুর 
মুখের দিকে র.স্টভাবে তাকিয়ে কি-যেন বলতে চেণ্টা করে জটা রাখাল। দাশ 
চেশচয়ে ওঠে- চুপ । 

বড় বুড়া রতন তার শীর্ণ শরীরটাকে টান করে উঠে দাঁড়ায়, যেন নতুন মান 
পেয়ে বড় বুড়ার বিমর্ষ প্রাণটা হঠাৎ বলীয়ান হয়ে উঠেছে । বড় বুড়া বলে- 
কেন জাতপণ্ঠ ডেকেছ, সেই কথাটা বলে ফেল দুখনবাবু। 

দুখনবাব্ৃ--সেদিন যে-কথা বলোছিলাম, আজ আবার সে-কথাই বলাছ। 
জাতের সুধার চাই । 

দাশহ--সেটা কি বটে ? 

দৃখনবাবু--গাঁয়ের বউ বেটি বাহন করষে নাচবে না। 

দাশু--নাচবে | 

দৃখনবাবু--তবে জাতের অুধার হবে কেমন করে বল ? যাঁদ বামন না মান, 
যাঁদ বনচণ্ডীর পুজা না কর, যাঁদ বেটি-বাহনের বিয়া দিতে লাঙের বয়স পার 
করে দাও, তবে জাতের ভাল হবে না, পঞ্চ । 

দাশহ-_জাতের ভাল হবে দুখনবাব,, যদ তুমি জাতের একটা কথা মান। 

-ি কথা ? 

জাতের মানুষকে জাম পাইয়ে দাও। 

--জমি ! চেশচয়ে ওঠে দুখনবাবু। 

দাশু--হণ্যা;ঃ তোমার জাতের মানুষ ঈশান মোস্তারের জাঁমতে শুধু মনিষ 
খাটে, তাতে তোমার কি দুখ হয় না? যত ভাল ভাল দো-আঁশ আর দুই-ফসলা 
মাটিতে আমাদিগে মনিষ থাটাবে ঈশান মোক্তার, আর ভাগজোত করতে দিবে যত 
টাঁড় জমি ; এটা কেমনতর বিচার বটে ? 

দুথনবাব--কি চাও তোমরা ? 

দাশু-আমরা আর মনিষ খাটবো না। আমরা ভাল জমি ভাগজোত 
করবো । কুঠি বাঁজ লাঙ্গল দিবে । 

দুখনবাবু-_নজরানা 2 

দাশ হাসে তোমার গরীব জাতভাই নজরানা 'দিতে পারে ?ক দুখনবাব ? 
তুম কি সেকথা জান না ? 

দুখনবাব হেসে ফেলে--গরীব হয়ে গরীবের মত কথা না বলে ডাকাইতের 
মত কথা বলছো কেন? 

দাশু--আমাঁদিগে তুমি ডাকাইত বলছো £ 

দুখনবাব্‌--হখ্যা । তোমার ঈশান মোস্তারের জাম ল:টে নিবার কথা বলছো। 

দাশৃ-_লটে নিলে দোষ কি ? 

দুখনবাবহ--কি বললে ? 

দাশৃ--যাদ ঈশান মোন্তারের ভাল জমি ভাগজোত করতে না পাই, তবে 
মধুকাপির কোন 'িষাণ ওর জমিতে মাঁনষ খাটবে না। 
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দুখনবাব্‌ হাসে--ভিন গাঁ হতে মনিষ আসবে, দাশহ। ঈশান মোল্তারের 
গচন্তা নাই। 
দাশু--তবে শুনে রাখ দখনবাবু, ভিন গাঁ হতে মানিষ এলে ওরা মরবে। 
দুখনবাবু--কে মারবে ওদিগে ? 
জাতপণ্চের নীরব মৃখগ্ীলির 1দকে তাঁকয়ে আর হাত দলয়ে চিৎকার 
করে দাশু- জবাব দাও পঞ্চ । 
বড় বুড়া রতন উঠে দাঁড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশজন মাঁনষের রুক্ষ ও কঠোর 
হাত একসঙ্গে দুলে ওঠে । চেশচয়ে ওঠে জাতপণ্ের ভিড় £ আমরা মারবো । 
মধুকাপির িষাণের টাঙ্গ এখনও মরে নাই। 
কেপে ওঠে দৃখনবাবৃর চোখ দুটো। জটা রাখালের দলও ভীর:র মত 
আস্তে আস্তে সরে গিয়ে দখনবাবুর পছন দিকে দাঁড়ায়। 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়ুয়ে কি-ষেন ভাবতে থাকে দখন। তারপর হঠাং 
লাঁজ্জত হয়ে আর মদ হাসিতে চোখমখ স্নিগ্ধ করে নিয়ে হাতজোড় করে 
জাতপণ্চের উত্তোজত মুখগ্ীলর দিকে তাকায় । সেই মুহূর্তে শান্ত হয়ে যায় 
জাতপণ্ডের মত্ত আক্লোশের মুখরতা আর চেহারার রদুদ্রতা | 
--কি বলছো দুখনবাব ? ঝড় বুড়া রতন শান্ত স্বরে প্রদ্ন করে। 
দুখনবাবু বলে--ঠিক ঠিক ঠিক; খুব ঠিক কথা বলেছে পণ । আগে জাম 
চাই। আম ঈশান মোস্তারকে বলে তোমাদিগে ভাগজোতের ভাল জাম পাইয়ে 
দিব। এক পয়সা নজরানা দিতে হবে না। 
দাশু একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে দুখনবাবুর একটা হাত জাঁড়য়ে ধরে। 
ছলছল করে দাশুর উৎফুল্ল দুটো চোখের আশা £ তুম জাতের দুখ বুঝেছ, 
তোমাকে কপালবাবা অনেক সুখ দিবে। অনেক দুখে তোমাকে কড়া কথা 
বলেছি দখনবাবু ; তুমি রাগ করবে না। 
| শান্তভাবে হাসতে থাকে দুখনবাব,। সেই সঙ্গে দখনবাবুর চোথ দুটোও 
অন্ভুতভাবে যেন ধিকধিক করে হাসতে থাকে £ না হে দাশ দখন সিংহ রাগ 
করে নাই । দুখন সংহ যদি বে'চে থাকে, তবে তোমা দিগে জমির সুখ পাইয়ে 
'দবে। আম আজই ঈশান মোস্তারের দরবারে যাব। 
দপির দিপাং ! 
| আঁটি আঁট ধান কাটি কানালির মাটি গো । কিষাণের ধিয়াপতা কত সুখে 
খাটি গো! হে করম দয়া কর! 
| করম ডালে জল ঢেলেছে মেয়েরা | ঝুমূর গেয়েছে আর নেচে নেচে সারা 
ইয়েছে। আর দাশুও যেন জামহারা জীবনের সব আভমান মুছে ফেলে মাদল 
হাতে নিয়ে সারা দুপুর আর বিকেলে মত্ত হয়ে উৎসবের আসরে একটা জয়ের 
চ নেচেছে। হাঁ়িয়ার তরল নেশার রসে দাশুর অমন পাথুরে পাটার মত 
(কের ভিতরটা যেন 1ভজে কাদা হয়ে গিয়েছে । জমি হবে জাম হবে। বাব 
খন সিংহ বলেছে, জাতের সব মান.ষকে জাম পাইয়ে দিবে । 
জমির স্বপ্নের মধ্যেই বার বার যার সুন্দর মুখের ছবিটা ফুটে ওঠে, সে 
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আজ মধুকিপর এই মাদল-বাঁশর মত্ত উল্লাসের আসর থেকে অনেক দরে চলে 
গিয়েছে । কিন্তু দাশুর জীবনের এই সঙ্গীবহীন শন্যতার বেদনাও যেন 
আজকের একটা আশাময় মত্ততার কলরবে ভরে গিয়েছে । মুরলী আজ নেই ; 
[কন্তু আসবে । দেখি, কেমন করে না এসে থাকতে পারে মুরলী ? দাশ 
1কষাণের জমিতে ধানের শিস যোঁদন দুলে উঠবে, সৌঁদন কয়লাখাদের কলঘরের 
বড় মিস্তরীর ঘর মুরলীকে আটক করে রাখতে পারবে কি ? কখনই না। 

বিকেল হতেই মাদল রেখে দিয়ে আর সনাতন লাইয়ার হাত ধরে টলতে 
টলতে ঘরে ফিরে আসে দাশ । সনাতন বলে আজ সাঁঝে আর আখড়াতে যেও 
না দাশু। 

দাশ হাসে--তুমি আমার নাচ দেখে ভয় পেলে নাক সনাতন ? 

সনাতন -হণ্যা। 

দাশৃ--কেন ? 

সনাতন--তুমি সরদারিনকে ভুলতে পার নাই। 

দাশ--তুমি কেমন করে বুঝলে ? 

সনাতন--নাচতে নাচতে কাঁদলে কেন 2 

জলে ভরে যায় দাশুর চোখ £ হশ্যা সনাতন । করমের দিনে মরলী আমার 
কাছে নাই, এ কেমন দয়া করলে কপালবাবা ? 

সনাতন-_-ওসব কথা আর 'মিছা কেন মনে কর দাশ ? 

দাশু--কিম্তু মুরলী একাঁদন আসবে । 

সনাতন--কেন £ 

দাশহ--আমি ওকে আনা করাবো। 

সনাতন--কেমন করে ? 

দাশু--জমি নব, ক্ষেতজোত করবো, নতুন মাটি দিয়ে ঘর বানাবো। মর 
তখন না এসে পারবে কেন ? জাঁম নাই, তাই মুরলী নাই। 

সনাতন হাসে-_হলে বড় ভাল হয় দাশু। কিন্তু" 

দাশৃ_-কি 

সনাতন--মধুকাঁপর কপাল ভাল নয় দাশ । আমার বড় ডর লাগছে। 

দাশু- 'ছিয়া ! গাঁয়ের লাইয়া হয়ে তুমিও এমন ডরের কথা বলঃ সনাতন ? 

সনাতন বোধহয় দাশুর এই আভযোগের উত্তর রত; কিন্তু সনাতন সাতঃ 
একটা নতুন ভয়ে ভীর? হয়ে সড়কের 'দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সড়কের উপর দাঁড়য়ে দাশ িষাণের ঘরের এই জীর্ণ জামকাঠের দরজা? 
দিকে তাকিয়ে আছে একটা লোক । আধবুড়া চেহারার একজন বাবু মানুষ৷ 
গায়ে কালো কাপড়ের জামা । মালকোঁচা দিয়ে পরা ধুতি । পায়ে ধূলোমা' 
একজোড়া জ্‌তো, আর হাতে ছাতা ও একটা থাঁল। বাবু মানুষটা অপর্গ 
চোখ তুলে দাশুর ঘরের দিকে তাঁকয়ে আছে। বাবু মানুষটার মুখটা মিট 
করে হাসছে মনে হয়। 

ও কে বটে সনাতন ? প্রশ্ন করে দাশ । 
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সনাতন-_ওটা হারানগঞ্জের সিস্টার দিদির লোক । খাঁরস্তান বটে। তোমার 
সরদা'রিনের যত 'সলাই নকশা এই লোকটা কিনে নিয়ে যেত। এতাঁদন বাঘিন 
কানারানীর ডরে আসে নাই। 

দাশুর লাল চোখ দপদপ করে--সিস্টার দিদির লোক আবার হেথা আসে 
কেন? | 

পনাতন--কে জানে £ 

দাশুর র্‌স্ট গলার স্বরের শব্দ বোবহয় শুনতে পায় 1সস্টার দিদির লোকটা । 
সেই মূহূর্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হনহন করে হে'টে পাকুড়তলার দিকে চলে 
যায়। 

আবার কারা যেন গণ্প করতে করতে ভুবনপুরের দিক থেকে সড়ক ধরে 
আস্তে আস্তে হে'টে আসছে। 

সনাতন বলে-__বাস্‌, আর কি ? কানারানশী নাই । আবার শুরু হলো দাশু। 

দাশু-. কি 2 

সনাতন--কয়লাখাদের 'ঠিকেদারের লোক আবার গাঁয়ে ঢুকছে । 

দাশু- কেন ? 

সনাতন--মালকাটা যোগাড় করতে । 

হঠাৎ হতভম্ব ইয়ে যায় দাশ । িকেদারের লোকগুলি মধুকাঁপির িষাণের 
ঘর ভাঙবার জন্য ক কুংসত আনন্দের হাঁস হেসে কত সহজে মধূকুঁপর মাটি 
মাড়িয়ে এীগয়ে আসছে । আস্তে আস্তে 'বিড়াবঝড় করে দাশ: £ একটুক ডেটে 
দিলে কেমন হয়, সনাতন £ 

সনাতন ভয় পেয়ে দাশুর হাত চেপে ধরে ঃ তুমি ঘরের ভিতরে যাও আর 
শুয়ে থাক । হাত ধরে দাশুকে টেনে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে সনাতন 
চলে যায়। 

1নবুম হয়ে ঘরের ভিতরে খেজ.রপাতার চাটাইয়ের উপর বসে থাকে, আর 
মাঝে মাঝে একটা অস্বাস্তর জবালায় ছটফট করে দাশ । আজকের জয়ের 
উৎসবটার সবন্ুখ যেন স্বাদ হয়ে গেল। কয়লাখাদের ঠিকেদারের লোক 
গাঁয়ের ঘরে ঢুকে হাঁক দিয়ে মজুরর লোভ দেখাবে । মধুকুপি যে শুন্য হয়ে 
যাবে। গসস্টার দিদির লোক, এঁ পাপটা আবার মধুকুপির কোন: ?কষাণের 
ঘরের আশা ছি'ড়ে নিয়ে যাবার জন্য চোরনেকড়ের মত গাঁয়ের পথে ঘ:রঘুর 
করছে ? তুই কেন মরাঁল কানারানী 2 পাপগুলে। যে মধুকুপর ঘরে ঢুকতে আর 
ভয় করেনা! 

না, ঝড় জোর নেশা ধরেছে । ঠিক বলেছে সনাতন । এখন ঘিয়ে পড়লেই 
ভাল হয়। খেজরপাতার চাটাইয়ের উপর গাঁড়য়ে পড়ে দাশু। কিন্তু সেই 
মুহূর্তে করুণ িৎকারের মত একটা বুকফাটা কান্নার শব্দ শুনে ধড়মড় করে 
উঠে বসে। কে কাঁদে ? এমন সুদ্দর করমের দিনে মধুকুপির কার প্রাণের দুখ 
এমন করে কেদে উঠল ? 

ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায় দাশ:, সড়কের উপর দাঁড়য়ে 
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আর অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে ছটফট করছে, দু হাত ছধড়ে বুক চাপড়ে 
আর চিৎকার করে কাঁদছে পল্টনী 'দিদি। 

পল্টনী 1দদির পরনে একটা ছে্ডা ঘাগরা। ময়ল৷ একটা কাঁথা গায়ে 
জড়ানো । মাথার চুলগুলি ক্ষেপী ভিথারনণর চুলের মতো এলোমেলো হয়ে 
মাথার চারদিকে ঝুলে রয়েছে । 

দৌড় দিয়ে এগয়ে আসে দাশ £ ক হলো পল্টনী ? 

_নিয়ে গেল, নিয়ে গেল। ডাইনে আমার ছেইলা দুটাকে ছিনে নয়ে গেল 
দাশুদাদা। চেশ্চয়ে কদিতে থাকে পল্টনী। 

আশ্চর্য হয় দাশ কে ডাইন? তোমার ছেইলা "ছনে !নয়ে যায় কেন 
ডাইন ? 

সড়কের অনেক দূরে, চলমান কয়েকটা ছায়ার দিকে তাঁকয়ে বুক চাপড়ায় 
পল্টনী দাদ £ হারানগঞ্জের পিস্টার দর লোক আমার ছেইলা দুটাকে 
অনাথবাঁড়তে নিয়ে যাচ্ছে, দাশহদাদা ॥ কটা রে, মোটা রে! আমাকে এত দুখ 
1দতে কেন এসোছি রে! 

সড়কের অনেক দরের সেই চলমান ছায়ার কে তাঁকয়ে বুঝতে পারে 
দাশ, হণ্যা, আধবুড়ো বাবুটা ছাতা হাতে নিয়ে হেটে হেটে এগিয়ে চলে 
যাচ্ছে । বাবুটার দুই পাশে ছোট চেহারার দুটো কচি ছেলে রোগা-রোগা দুটো 
ছায়ার মতো হেটে চলেছে। 

বুকের উপর চাপড় মেরে কান্নাটাকে গুমরে তোলে পল্টনীদিদি--সিস্টার 
দিদি। কতবার এসে ছেইলা দুটাকে টেনেছে, তব ছাড় নাই গো। বাঘিনের 
ডব্নে| মাঠে যেতে দিই নাই ? গো । ডাইনের ডরে বাজারে যেতে দিই নাগো! 

_পজ্টনী ! চেশচয়ে ওঠে দাশহ। 

_ক দাশ দাদা ? 

--তুই কাঁদিস না। 

আরও জোরে চেশচয়ে কেদে ওঠে পল্টনীপিদি। দাশুও সেই মুহূর্তে 
ছে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে সেই মৃখ থুবড়ে পড়ে থাকা টাঙ্গ হাতে তুলে 
1নয়ে এসে আবার পল্টনীদদিকে সাম্ত্বনা দিয়ে চেশচয়ে ওঠে আম এখনই 
তোর কটা আর মোটাকে 'ফাঁয়য়ে নিয়ে আসাছ। 

ণম্তু কী আশ্চর্য পল্টনীদাদ হঠাৎ কান্না থামিয়ে, আর, একটা ঝাঁপ 
1দয়ে দাশুর গায়ের উপর ল:টয়ে পড়ে দাশুর টািটাকে শত্ত করে দু হাত দিয়ে 
চেপে ধরে ঃ তুমি থাম দাশহদাদা । তোমার পায়ে গাঁড় দাশুদাদা। 

--কি বলছিস পল্টনী ? হতভম্ব হয়ে পঞ্টনশীদদির মুখের 1দকে তাকিয়ে 
থাকে দাশ, ! 

পল্টনীঁদাদি বলে--মারতে হলে আমাকে মার । সিস্টার দিদির লোক কোন 
কন্ুর করে নাই । 

স্কেন 2 

--আ'ম ছেড়ে দিয়োছ, তবে না আমার কটা আর মোটাকে নিয়ে গেল। 


১৭৮ 


আস্তে আস্তে ফোঁপাতে থাকে পল্টনপীদাদ। 

-কেন ছেড়ে দিলি ? 

ময়লা কাঁথার কোণা তুলে চোখ মোছে পজ্টনপীদাঁদ £ তিন 'দিন হলো 
ছেইলা দুটা গছ খায় নাই । খেতে দিতে পার নাই দাশুদাদা। 

দাশুর লাল চোখের জালা হঠাং জল হয়ে ঝরে পড়ে । কথা বলতে 1গয়ে 
দাশহর গলার স্বর ভেঙে যায় £ কেন খেতে দিতে পারিস নাই ? 

-যে মাঁগর মরদ নাই, জাম নাই সে মাগি তালপাখা বেচে আর কতাঁদিন 
ছেইলা পূষতে পারে ? আমার কটা আর মোটা আমার বুকের উপর থেকেও 
মরবে, তার ঠেয়ে সিস্টার দিদির অনাথবাঁড়তে গিয়ে বেচে থাকুক। সেটা 
ভাল বটে ক না দাশহদাদা ? 

দাশ:র শল্ত হাতের মুঠো হঠাৎ শাথিল হয়ে যায়। গেয়ো গবের টাটা 
অলস অক্ষম ও অসার বস্তুপণ্ডের মত যেন একটা আবর্জনা হয়ে ধপ করে 
সড়কের ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে । 

আরও কছক্ষণ গুনগুন করে কাঁদে পল্টনীদিদি। তারপর সেই মদ-স্বরের 
কান্নাটা মেন ধিকার দিয়ে চেশচয়ে ওঠে £ গাঁয়ে আর থাকবো না, দাশদাদা। 

_কেনঃ আস্তে আস্তে টাঙ্গটাকে আবার অলস্ভাবে হাতে তুলে নিয়ে 
উদাসস্বরে প্রশ্ন করে দাশু। 

-_গাঁয়ের ঘরে মান নাই, ভাত নাই, কিছ: নাই। 

_কিম্তু যাব কোথায় ? 

--কয়লাখাদে যাব। 

কি বলাল ? ভ্রুকুটি করে দাশ । 

_-হখ্যা দাশদাদা। ময়লা কামিন হয়ে খাদে খাটবো । 'ঠিকেদার বললে, দশ 
ঘণ্টা খাটলে এক টাকা সওয়া টাকা মজুরি হবে। 

_-বিন্তু তুই ?ি শাঁনস নাই, দুখনবাব্‌ গাঁয়ের সব মানুষকে জাম পাইয়ে 
দিবে ? জি কর পল্টন, মনের সুখে ক্ষেতজোত কর । গাঁয়ের বার হবি কেন? 

হেসে ফেলে পল্টনী-দুখনবাবূর নাম নিও না দাশুদাদা। গাঁয়ের দুখ 
দেখে সাপও কাঁদবে, কিন্তু দুখনবাব: কাঁদবে না। 

_কেন ? 

--ডাকাইতের কুকুরও যে ডাকাইত বটে। 

_-ডাকাইতটা কে বটে ? 

কুঠিয়াল বাবুটা গো» তোমাদিগের ঈশানবাবৃ । আমার পচি-পাঁচটা ছাগল 
ধরে 1নয়ে গিয়ে কাটলে আর সাহেবাঁদগে খাওয়ালে; আজ তক দামটা দলে 
না। টাকা মাগতে গেলে ডাকাইতটা বলে, রাতে এসে টাকা নিয়ে যাঁব। 

দাশ:-_কিদ্ত খাদের ঠিকেদার বেটা কোন দয়ার দেবতা বটে ? সে বেটা 
1ক গাঁয়ের দুখে কাঁদে বলে গাঁয়ে দুকেছে ? 

পল্টনী-_জান না দাশুদাদা। কিন্তু গাঁয়ে আর থাকবো না। 

_-ঠিকেদার বেটা কোনদিকে গেল ? হঠাৎ বাস্ত হয়েঃ আর লাল চোখ 
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দুটোকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে প্রশ্ন করে দাশহ। 

-দাশদাদা ! পল্টনীর গলার স্বরেও একটা আতঙ্ক কেপে ওঠে! 

_কি? 

-_-তুমি মিছা মাথা গ্ররম করে খাদের ঠিকাদারের সাথে মারামারি বাধও না। 

পল্টনীর আতঙ্কের আবেদন তুচ্ছ করে, আর পল্টনীর আতাঙ্কত মুখটার 
দিকে একটা ভ্রক্ষেপও না করে হনহন করে হেটে সড়ক ধরে এগিয়ে যায় দাশহ। 

1কছু দূরে এগিয়ে যেয়েই থমকে দাঁড়ায় । সড়কের পাশেই যে অড়হরের 
ক্ষেত, তার 'পিছন 'দিকে একটা মেটে ঘরের কাছে চিৎকারের হানাহানি চলেছে। 
যেন একটা কঠোর হুংকারের সঙ্গে একটা করুণ অট্ুহাসির ঝগড়া চলেছে। 
ওটাই যে তেতাঁর ঘাসিনের ঘর । কয়লাখাদের ঠিকেদার বেটা ক ভয় দোঁখয়ে 
তেতাঁরকে ময়লা কা'মিন করে নিয়ে যাবার জন্য গন করছে ? 

তেতাঁরর ঘরের বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াতেই একটা নিম লজ্জার ধাকা 
খেয়ে চমকে ওঠে, আর চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশু। বেড়ার গায়ে হেলান 
দিয়ে পড়ে আছে একটা সাইকেল । বেড়ার ফাঁকে উশক 'দিয়ে দেখতে পায় দাশ 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে বাবুরবাজার ডাকবাংলার খানসামা । 
খানসামার পা ঘে*ষে একটা রোগা কুকুর হাঁ করে আর জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে যেন 
একটা ঘটনার জন্য লোলুপ হয়ে ও পেতে বসে আছে । 

চিৎকার করে খানসামা--যাঁব ফি না বল মাগি ? 

_না, যাব না। বলতে বলতে একটা লাল রংয়ের ছেশ্ড়া সায়া হাতে তুলে 
ণনয়ে পটপট করে ছি'ড়ে মাটির উপর ছধড়ে ফেলে দেয় তেতার। রোগা কুকুরটা 
একটা লাফ 'দিয়ে ঝাঁপস্নে পড়ে, ছেড়া সায়ার টুকরো কামড়ে ধরে আর ছুটে 
পালিয়ে যায় । 

খানসামা--মনে করে দেখ তেতরি, ভুখা মরে যেতিস কিনা, যাঁদ আমি 
তোকে দশটা টাকা দাদন না করতাম । 

তেতরি--সব মনে আছে ; কিন্তু তুমি এখন যাও। 

খানসাঘা বলে--তা হলে আমার টাকা ফেরত দে। 

তেতাঁর- না, দিব না। 

খানসামা -_তা হলে বল, কবে ফেরত দিবি ? 

তেতাঁর-সে বলবো না। যোঁদন পারবো ফেরত দিব। 

থানসামা--সে হবে না। হয় আমার টাকা ফেরত দে, নয় আমার সাথে চল 
কলকাতা থেকে ভাল বাবুসাহেব এসেছে । তাঁদগে খুশী করে দিয়ে চলে আয় 
তোর দ£টো টাকা হবে, আমারও কিছ: হবে। 

তেতাঁর-_না, যাব না। 

খানসামা--তবে তোর ঘরের মাল বের করে দে। 

তেতাঁর-_তাই [নয়ে যা। 

ঘরের ভিতরে ঢোকে তেতাঁর। পিতলের একটা থালা আর একটা ঘাঁট নি 
এসে খানসামার দিকে ছখড়ে দেয় £ নিয়ে যা। 
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থানসামা _ এতে 'কি দশ টাকা উসুল হয় ? 

আবার ঘরের ভিতরে ঢুকে একটা রূপার হাঁস্ীলর আধখানা টুকরো হাতে 
করে নিয়ে এসে খানসামার দিকে ছংড়ে দেয় তেতারি । 

থানসামা চেশচয়ে ওঠে_ হলো না। আর ?ি আছে বের করে দে। 

একটুও বিচালিত না হয়ে, একটাও কটু কথা না বলে যেন একটা নতুন 
অহংকারের আনন্দে হেসে ওঠে তেতাঁর ; আর, খানসামার দস্থ্যতাকেও তুচ্ছ 
করে।--আর কিছ নাই। তুমি এবার চলে যাও। 

__নাঃ যাব না। এতে উস্থুল হয় নাই। আবার চিৎকার করে খানসামা । 

তা হলে আমার মাথায় লাঠি মার, আমার লেহ- পিয়ে নিয়ে চলে যাও । 
চেশচয়ে চেশচয়ে হাসতে থাকে তেতাঁর। 

তোর মত মাগির লেহন পিয়েও আমার রাগ যাবে না। তেতাঁরর মুখের 
দিকে তাকিয়ে হুংকার ছাড়ে খানসামা । 

ঘরের বেড়া মড়মড় শব্দ করে কাতরে ওঠে । ঘরের দরজার কাছে এাগয়ে 
এসে চে*চিয়ে ওঠে দাশ ।-_খানসামাটা যায় না কেন তেতাঁর 2 ভেবেছে 1ক ? 

দাশদর লাল চোখ আর হাতের চকগকে টাঙ্গর দিকে চোখ পড়তেই তেতাঁর 
ঘাঁসিনের মুখ শাকিয়ে বায় £ যাচ্ছে দাশুদাদা, এখান চলে যাবে । তুমি ওকে 
কোন কথা বলবে না। 

দাশ বলে--ওকে ঝাড়ু মার না কেন, তেতরি ! 

আর এক মুহূততও দের করে না খানসামা । থালা ঘাঁট আর হাঁস্থুলির 
টুকরো হাতে তুলে নিয়েই সরে যায়। দৌড়ে গিরে সাইকেলটাকে ধরে, আর 
অডুহর ক্ষেতের কিনারা ধরে উড়ন্ত ছায়ার মত পালয়ে যায় । 

হাঁপ ছাড়ে দাশ ঃ তুই ওকে ঘরের গচজ ছেড়ে দিল কেন? 

তৈতাঁর হাসে ঃ পাপের ধার শুধে দিলাম । ভাল হলো দাশ.দাদা । 

দাশ_ আশন্চর্থ হয়ে তাকায় £ তুই যেন কি মনে করোছিস তেতাঁর। 

তেতাঁর--আর গাঁয়ে থাকবো না। 

চমকে ওঠে দাশ £ কোথায় যাব ? 

তেতার--কয়লাখাদে যাব, কাঁমন খাটবো। 

দাশু--খাদের মালকাটার ঠিকেদার এসেছিল ? 

তেতার--হশ্যা। 

দাশ: কোনদিকে গেল ? 

তেতরি--মানবিপাড়ার দিকে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ক যেন ভাবে দাশু। তারপর অসহায়ের মত 
চোখ তুলে অড়হরের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে--কয়লাখাদে যাবি ? 

তেতাঁর-_হশ্যা; এমন গাঁয়ের এমন ঘরে থাকলে গতর পচে যাবে । মরে যাব 
গো দাশুদাদা । মানও নাই ভাতও নাই, এমন গাঁয়ে কেন থাকবো ? 

দাশু-_জাঁম যাঁদ পাস, তবে ? 

তেতাঁর--কে দিবে জাম ঃ 
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দাশ;-_-ঈশান মোল্তার দিবে | দৃখনবাবু বলেছে জমি পাইয়ে ?দবে। 

তেতরি হেসে ওঠে £ দিবে না। ওরা আমাদিগে কখনো জমি দিবে না। 

দাশু ব্রস্ত হয় £ কেন দিবে না? 

তেতরি--ওর। যদি জাম দিবে, তবে আমাদিগে দুখ দিবে কে ? 

কী কঠোর আববাস! যেমন পল্টনী, তেমাঁন তেতাঁর ; ঈশান মোন্তার 
আর দুখনবাবুকে বিশ্বাস করবার মত একটা প্রাণণী বলেও ওরা মনে করে না। 
পল্টনী আর তেতাঁরর এই আব্বাসের জালা দেখে দাশুর মনের 'ভিতরেও একটা 
ভয়-ভয় অস্বাস্ত [শিউরে উঠতে থাকে । 

চলে যায় দাশু। অলস হাতের মুঠোর মধ্যে টাঙ্গর হাতল 'শাথিলভাবে 
চেপে ধরে, আস্তে আস্তে হে'টে, অড়হরের ক্ষেত পার হয়ে আবার সড়কের উপর 
এসে দাঁড়ায়। 

সূর্য ভুবে যাচ্ছে। ছোটকালুর মাথার গছনটা লাল হয়ে উঠেছে। ডরানির 
বুকের উপর 'দিয়ে বকের সার উড়ে চলেছে । কিন্তু ওরা কারা ? 

চমকে ওঠে দাশ । একটা আশার চমক । মনে হয়, পল্টনী আর তেতাঁরর 
এই! আঁব*বাসের হাস, একটু বোৌঁশরকমের রাগী দুঃখের হাঁসি। সাত্যই যে জাম 


পাইয়ে দেবে দৃখনবাবৃ। সাঁত্যই যে ঈশান মোস্তারের দরবারে গিয়েছিল 
দুখনবাবৃ। 


বেশ কিছ দরে হলেও এখান থেকেই ওদের চিনতে পারা যায়। সড়ক 


থেকে নেমে কুঠির পথে সবার আগে এাঁগয়ে চলেছে যে, সে হল ঈশান মোস্তারের 
বড় ছেলে লালবাবূ। পাঁচ বছর আগে দেখা লালবাবুর সেই চেহারা অনেক 
বদলে গিয়েছে । সেই রকমই ধবধবে ফরসা সুম্দর চেখরা আর বড় বড় কেকিড়া 
চুল বটে, কিন্তু সেই কাঁচা মুখাঁট আর নেই। এক জোড়া কালো গোঁপ 'নিরে 
লালবাবৃর নহখটা বেশ গন্ভগর হয়ে গিয়েছে । ঝড় হয়েছে, বেশ ডাগর হয়েছে 
লালবাবুটা ! 

আগে আগে লালবাবৃু। তার 'গছনে দুখনবাবু | তার পিহনে দুটো 


পালোয়ান চাকর । একটা চাকরের হাতে বন্দুক, আর একটা চাকরের হাতে! 
বাগ। আরও গছনে একটা মোটরগাঁড় । বোধ হয় গাড়টার তেল ফুরিয়েছে। 


অনেক লোক হল্লা করে গাঁড়টাকে ঠেলে 'নয়ে চলেছে। তার মধ্যে জট। 
রাখালের মুখটা বেশ স্পন্ট করে 'চনতে পারা যায়। গল।র স্বর সবচেরে বেশি 
জোরে বাজিয়ে আর চেশচয়ে হাঁক দিচ্ছে জটা রাখাল £ রাজাবাবহ এইলেন, কত 
দয়া করলেন, হে*ইও ৷ 

_হে'ইও ! একসঙ্গে দম ছাড়ে গাঁড় ঠেলা ভিড়টা। 

জটা রাখাল-_রাজাবাবু খুশি হে কত আশা পীষ হে, হে'ইও ! 

--হে'ইও ! 

1বকালের লাল আলোতে রাঁঙন হয়ে উঠেছে মধকুঁপির ক্ষেত আর ডাঙ্গা। 
আখড়াতে করমের মাদল বাজতে শুর করেছে। চুপ করে দাঁড়য়ে শুনতে 
থাকে দাশু। গাঁড়-ঠেলা ভিড়টাও বি*বাসের গান গাইছে। মধুকুঁপর বুকের 
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উপর আশা আর আশ্বাসের উৎসব মেতে উঠেছে । 

ওই তো লালবাব:; মনে পড়ে দাশুর জেলে যাবার ঠিক আগের বছরে 
শীতের সময় যে-বার বড় ভাল গ্রম ফলেছিল ডরানর কানা নালার দু পাশে, 
সে-বার ভরানর দহের নতুন হাসি শিকার করতে এসেছিল লালবাবৃ । শীতের 
সকালে দহের জলে নতুন হাঁস ভাসতে দেখে ছেলেমানুষের চোখে সেকী 
খুশি, মুখে সে কাঁ হাসি! ছেলেমানূষ হয়েও কা সুন্দর বন্দ্‌ক চালাতে পারত 
লালবাব্‌ । সৌঁদন দাশুই তো লালবাবুকে কাঁধে চড়িয়ে ডরানর কনকনে ঠাণ্ডা 
জল পার হয়ে শিকার খেলাতে ওপারে নিয়ে গিয়েছিল । 

মধুকপির 'কষাণের দুখ বুঝতে পেরেছে ি লালবাবু 2 তাই তো মনে 
হয় । হে কপালবাবা, তাই যেন হয় ! পল্টনী আর তেতারর সন্দেহ যেন মিথ্যা 
হয়! 

কপালবাবার জঙ্গলের দিকে তাকায় দাশ । কপালবাবা ছাড়া মধুকুপির 
িষাণের আর কেউ স্হায় নাই । এখনই 1ক কপালবাবার আসনের কাছে 'গিয়ে 
একবার মাথা ঠৌকয়ে চলে আসতে পারা যায় না ? সম্ধ্যা হয়ে এল, িম্তু তাতে 
কি আসে যায়? এক দৌড়ে যাওয়া, আর এক দৌড়ে ফিরে আসা, রাত হলেও 
কতই বা রাত হবে ? 


কপালবাবার আসনের কাছে মাথা ঠেকিয়ে যখন উঠে দাঁড়ায়, তখনও 
আকাশের সব তারা ফুটে ওঠে নি। ধিরে আসবার পথে ডরাঁনর পুল পার 
হয়ে মধুকুঁপির নাঁটির উপর এসে দাঁড়াতেই থমথমে অন্ধকারের মধ্যে শিয়ালের 
দল আগ রাতের প্রথম হাঁক হে'কে ডাঙার উপয় দিয়ে ছুটে চলে গেল । 

কিন্তু কই মাদলের শব্দ শোনা যায় নাকেন? করম পরবের উল্লাস এত 
তাড়াতাড়ি আগ-রাতের পহরে ক্লাস্ত হয়ে আর নীরব হয়ে যাবে, এ কেমন 
পরব ? বড় বুড়া রতনের কাঁলজায় না হয় জোর নাই ; ?কম্তু সনাতন লাইয়ার 
ক হল? মাদল 1পটতে আর হাঁিয়া টানতে সনাতনেরও ক সাধ নাই, আর 
কাঁলজার জোর নাই ? একজনারও কি হ*শ নাই, দম নাই ? হাঁপিয়ে পড়েছে 
মেয়েগীলও ; গরুচরানী জগমোতি বুধানি আর কালিমাঁণ ? ওরাও কি বমি 
করে করে ঝুমুর গান থামিয়ে দিল, আর নাচ ছেড়ে দিয়ে ভূ'ইয়ের উপর লহাটয়ে 
পড়ল ? 

না, আখড়াতেই যেতে হবে । সড়ক থেকে নেমে একটা চষা ক্ষেতের আলের 
উপর দিয়ে হল্তদন্ত করে হাঁটতে থাকে দাশ । চিনতে পারে দাশ, এই ক্ষেত 
হল ঈশান মোন্তারের সেই ক্ষেত, জেলে যাবার আগে রোজ এক সের চালের 
[সধা আর চার আনা নগদ পেয়ে যে ক্ষেতে বরবাঁট বুনোছিল দাশু। কেমন 
ফলন হয়োছল, নিজের চোখে দেখে যেতে পারে 'নি। 

কম্তু এ দি? আবার কাঁদে কেঃ যেন দুই হাতে মূখ ঢাকা দিয়ে আর 
ল:কয়ে লুকিয়ে ভয়ানক করুণ স্বরের একটা কাঁদুনির গান গ্রাইছে কেউ। 
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ওই যে একটা ঘর, ঘরের সামনের ছোট আঙ্গনায় টিম টিম করে একটা বাত 
জঙলছে । ওটা তো ফুলাঁক মাসীর ঘর। 

হলদ-ছোপানো শাড়ি পরে, নারকেল তেলে চুল ভিজিয়ে খোঁপা বাঁধে, 
লাল গ্ালার রস 'দিয়ে নখ রাঙায়, সে ফুলাঁক মাসী আজ কাঁদে কেন? ঈশান 
মোস্তারের সেবা করবার জন্য জীবনটাকে বাঁধা দিয়েছে যে ফুলাকি, কুঠি থেকে 
বছরের 'সধা যার জন্য বরাদ্দ করা আছে, ঈশান মোস্তারের কাছ থেকে জাম 
খয়রাত পেয়েছে ষে, সে ফুলকির প্রাণ আবার কিসের ব্যথায় কাঁদে 2 

এগিয়ে যেয়ে ফুলাকি মাসীর আঙ্গনার উপর দাড়ায় দাশ । ফুলাঁক মাসীর 
চাপা কান্নার স্বর ডানাভাগা 'চিলের আর্তস্বরের মত আরও করহণ তক্ষ-তায় 
কেপে কেপে বেজে ওঠে £ আর এ গাঁয়ে থাকবো না দাশ । 

আবার সেই আঁভশাপের শব্দ! কী আশ্চর্য, ফুলাঁক মাসণও যে পল্টনী 
আর তেতাঁরর মত সেই এক ধিকারের ভাষায় মধুকুঁপর মাটিকে গালি দিয়ে 
অপমান করছে। 

--তোমার আবার কাঁদতে সাধ হলো কেন মাসী 2 ফুলকির মুখের 'দিকে 
ভূকাট করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে দাশু। 

আবার মুখের উপর আঁচলচাপা "দিয়ে কাঁদতে থাকে ফুলকি। ঘরের দাওয়ার 
এক কোণ থেকে মরা জীবের মত একটা অনড় চেহারা হঠাং নড়ে ওঠে । ফুলাঁকর 
স্বামী খোঁড়া 'তিনকাঁড়র গলার স্বরটাও যেন খাড়য়ে খাড়য়ে একটা অদ্ভুত কথা 
বলে--লালবাবু ফুলকির কোমরে জতাপায়ে লাথ মেরেছে। 

--কেন ? গন করে দাশু। 

1িতনকড়ি বলে--ফুলক জানে । আমাকে শধাও কেন ? 

--কি মাসী? তোমার ঈশান মোক্তারের ছেইলা হয়ে লালবাবু তোমাকেই 
জুতার ঠোকর মারে কেন ? ফুলকির কাছে এাঁগয়ে এসে আবার প্রম্ম করতে 
গিয়ে দাশুর দতি কড়মড় করে বেজে ওঠে। 

হঠাৎ মুখের উপর থেকে চাপা আঁচল সারিয়ে খোঁড়া তিনকাঁড়ির দিকে 
হংস্্রভাবে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠে ফুলাক- তুই আমার জৰালা বুঝব ক রে 
খোঁড়া গর । তোর লেগেই তো আমাকে মরতে হয়েছে রে মড়া ! তোকে পুষবার 
লেগে 'সিধা মাগতে গিয়ে যে অ'মার ধরম করম সব গেল রে কপালপোড়া। 
তুই মানুষ হলে ভিখ মেগে খোঁতস, জরুর ভাত খোঁতস না। 

খোঁড়া িনকাঁড়র চেহারাটা আবার একটা মড়া জানোয়ারের মত গুটিয়ে 
পাকয়ে অনড় হয়ে যায়। ফুলকি বলে- ঈশান মোন্তারেরর বেটা আমার 'সিধা 
বন্ধ করে দিলে, জমিটাও 'ছিনে নিলে । 

কেন £? 

_ আম ওর সেবা করতে রাজণ হই নাই । 

দু হাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাতে থাকে ফুলাক £ আমি ভাবি নাই দাশহ। 
বূড়া মোস্তারের বেটাও আমাকে এমন কথা বলবে। যাকে ছেইলা বলে মাণি, 
সে আমাকে মাঁগ বলে মনে করে আর গতর ছ+তে চান ; কী কপাল করোছিলি 
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রে ফুলাঁক ! 

দাশুর লাল চোখের কোণে জলের ফোঁটা কাঁচা রস্তের ফোঁটার মত টলমল 
করে। ফুলি মাসীকে সান্তনা দেবার মত কোন ভাষা আর খ:জে পায় না 
দাশুর মন। দাশুর পাঁজরের হাড়গুল যেন পূড়ছে। সারাদিনের একটা ভুয়া 
আশার নেশা এইবার একেবারে ছাই হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে । লালবাব একটা 
আঁভশাপ, দুখনবাবহ একটা হিংসা । মধকুঁপির িষাণের প্রাণের সব সুখ শুষে 
নিয়ে রন্তমাথা জিভ দ:লয়ে নাচবার জন্য দুই গপিশাচের মতলব আরও কঠোর 
হয়ে উঠেছে। 

টার্গিটা কাঁধের উপর তুলে আর নিজের মুখের চেহারাটাকেও একটা 
আক্লোশের পিশাচের মত বাঁভৎস করে তখাঁন একটা দৌড় দিত দাশ, কিন্তু 
ফুলকি মাসী আগে উঠে এসে দাশুর হাতের টাঙ্গ চেপে ধরে ঃ তুমি ওদিক 
পানে আর যেও না, দাশু। 

দাশু--কি বলাছস মাসী ? 

চুলকি-_তুমি কৃঠিতে যেও না। 

দাশু__কেন ? 

ফুলাক-যেয়ে লাভ নাই। কুঠির দয়া আর চাই না দাশ । আমি এ গাঁয়ে 
আর থাকবো না। 

দাশ- কোথায় যাবে ? 

ফুলাঁক-_-কয়লাখাদে যাব । 

আস্তে একবার চমকে ওঠে দাশু | মাথার ভিতরের সব আক্কোশের উত্তাপও 
যেন হঠাৎ শিউরে ওঠে আর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। মাথা হেন্ট করে একটা হাঁপ 
ছাড়ে দাশ ঃ ছেড়ে দে মাসাঁ, ঘরে যেতে দে। 

ঘরের 'দিকেই এাঁগয়ে যেতে থাকে দাশ । চষা ক্ষেতের মাটির ঢেলা মাঁড়য়ে, 
টলতে টলতে সড়কের উপর এসে উঠে একবার 'পপূলতলার দিকে চোখ পড়ে 
দাশুর। অনেক আলো জব্লছে"গপপুলতলায়, আর বেশ নতুন রকমের একটা 
হল্লার শখ্দও বাজছে । বাবু দুখন 1সং আবার একটা নতুন আভশাপের উৎসব 
মাতর়ে তুলেছে বুঝ ! চোখ ফারয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে যাবার পথে এগিয়ে 
যেতে থাকে দাশু। 

ঘরের কাছে এসে পেশছতেই দেখতে পায় দাশু দাওয়ার উপর একটা ছায়া 
বসে আছে £ কে বটে 2 ডাক দেয় দাশু। 

_আমি সনাতন । 

-ক বটে সনাতন ? 

দখনবাবু নতুন জাতপণ চালু করলে। যারা ঈশান মোন্তারের জাঁমতে 
মানষ খাটতে রাজী আছে, শুধু তাদের 'নয়ে নতুন জাতপণ হলো । জটা 
রাখালের দল আছে । সাধু, ভন আর পছুও আছে । শুন নাই পিপুলতলার 
হল্লা? 

_শুনোছি। কিন্তু -। 
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দাশুর হাত ধরে টান দেয় সনাতন £ না দাশ । আজম আর ওদের ছু 
বলতে যেও না। তুমি ঘরে থাক। 

দাশ চেশয়ে ওঠে--কিন্তু কাল আমা 'দিগের জাত ডাকতে হবে সনাতন । 
ডর করলে চলবে না। 

-বেশ, বেশ ॥ তাই হবে দাশু। দাশুকে ঘরের ভিতরে ঠেলে দিয়ে আর 
দরজার কপাট ভেজিয়ে 1দয়ে চলে যায় সনাতন । 

ওঁদকে পিপহলতলায় চারটে খখটর গায়ে চারটে লণ্ঠনের আলোর কাছে 
বনচ"ডণর নামে শপথ করে যে নতুন জাতপণ্ হেসে আর চেশচয়ে উঠল সেই 
জাতপণ্চের সভার মাঝখানে দুখনবাবুর পাশে তখন আর একাঁট চৌকির উপর 
বসোছিল, একজন, বেশ হাঁস-হাঁস মুখ, বনচণ্ডীর সেবাইত চক্রবতাঁ। 

দুখনবাবুর প্রাণের আশা উৎসাহ আর প্রাতিজ্ঞার সৃষ্টি এই জাতপণ 
জাতের সুধার মেনে নিয়েছে । না, ঘরের বউ বোঁট বাঁহছন আর নাচবে না। 
লাজের বয়স হবার আগেই বোঁট-বাহনের বিয়া দিতে হবে । বিয়ার কাজে বামনে 
মন্তর পড়বে । কেউ আর কু"কড়া খাবে না। 

তা ছাড়া, জমি চাই না। কুঠির জাঁমতে বাপদাদারা যেমনটি মনিষ খেটে 
এসেছে, সবাই তেমনাটি মানিষ খাটবে । 

আর, আর একটা প্রস্তাব করল দুখনবাবহ, আর চক্রবতও বুঝিয়ে দিল। 
জাতের তিনটা ভাগ দল। জাতিয়া, খাঁদয়া, আর কু"কড়াশী । যারা বামন মানবে 
তারা জাতরা ; যারা কয়লাখাদে কাজ নিয়ে মালকাটা আর ময়লাকামিন হবে, 
তারা খাণিয়া। যারা কু"কড়া খাওয়া ছাড়বে না, তারা কু'কড়াশী। ভাত- 
ভাইয়ারীতে জাতয়ারা সবার আগের সারিতে বসবে, পরের সারিতে খাঁদয়ারা ; 
শেষ সারিতে কু'কড়াশী । যদি খািয়া আর কু'কড়াশীরা এই নিয়ম না মানে, 
তবে জাতিয়ারা তাদের সাথে কোন ভাত-ভাইয়ারীতে বসবেই না। 

জটা রাখাল বলে--বড় ভাল নিয়ম হলো, দুখনবাবু। 

বনচণ্ডীর প্রসাদ [বিতরণ করে চন্রবত; জাতপণ্ের সভা যখন ভাঙে, 
তখন পিপৃলতলার ছায়ার অন্যদিকের একটা চৌকির উপর নড়ে চড়ে বসে 
একটি প্রসন্ন মৃতঃ আর ঢে'কুর তুলে নিয়ে সরাবের বেতলটাকে তারই পায়ের 
কাছে উবু হয়ে বসে থাকা একটি বিনীত মুর্তর দিকে এাগয়ে দিয়ে বলে_ নে 
রামাই, একটু তাড়াতাঁড় কর। 

পুলিশ মুন্সী চৌধুরীর হাত থেকে সরাবের বোতলটা হাতে তুলে নের 
রামাই দিগোয়ার । আজই দৃপুরে লালবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গোঁবন্দপঃর থানাতে 
য়ে এজাহার পিয়োছল দুখনবাব্‌, মধুকুপির একদল দংদন্তি ?কিষাণ কুণির 
ভাণ্ডার লুঠ করতে চায়। 

কুঠিতে লালবাবু আছে, বজ্দুক আছে আর দুটো পালোয়ান চাকরও 
আছে । আর, এখানে আছে পালিশ মুন্সী চৌধুরীজী ও রামাই 'দিগোয়ার | 
চৌধুরীর কাঁধেও বন্দুক । আর কিসের পরোয়া £ কার ডর ? বড়বন্ড়া রতনের 
শরণ কণ্ঠের হুংকার, দাশ দাগী আর সনাতন লাইয়ার চিংকারকে বার 
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ঘণ্টার মধ্যেই জদ্দ করে 'দয়েছে দুখনবাবু। চৌধুরীর আন্বাসে প্রসম্ন আর 
নির্ভয় হয়ে নতুন জাতপঞ চালু করে ফেলেছে দুখনবাবূ । শালুর রুমালে 
বাঁধা দশটা টাকার নগদ উপহার চৌধুরীর খাঁক কোটের পকেটের ভিতরে 
অনেকক্ষণ হল ঠাই পেয়েছে । 

-আর 'কি চাই, আজ্ঞা করেন চৌধুরগজী। টির কাছে এাঁগয়ে এসে 
িনীতভাবে প্রশ্ন করে দুখনবাবহ। 

একটা গো-গাঁড় চাই দুখনবাব। 

গো-গাড়ি আসতেও দোঁর হয় না। তারপরেই িপুলতলার সড়কের উপর 
দিয়ে দুটি ছায়ামূর্তি যেন দুলে দলে হাঁটতে শুরু করে। চৌধরটর পায়ের 
ভারী বুটের শব্দ খট খট করে বাজে। রামাই 'দিগোয়ারের খালি পা পথের 
কাঁকর ঘষে ঘষে চলে । পিছনে গো-গাঁড়ির চাকাতেও যেন একটা লালসাত 
স্বরের শিহর | চৌধুরশ ডাকে-_রামাই। 

_-বলেন হজ.র। 

--সরদারনের হাসটা বড় মিঠা, নয় £ 

রামাই-__হশ্যা হৃজ;র ' বাস্‌-এই তো ওর ঘর। আপাঁন এখানে গাড়ির 
কাছে একটুক দাঁড়ান; আমি সরদারনকে ডেকে 'িনয়ে আসছি। 

জীর্ণ জামকাঠের দরজার উপর আস্তে আস্তে টোকা দিয়ে একটা আদরে 
আহ্বানের নরম শব্দ বাঁজয়ে ডাক দেয় রামাই--সরদারন ; আমরা এসোছ 
গো। গোগাড়িও এনোছ। 

দরজা খুলে যায়। ঘরের ভিতর বড় অম্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে ছটফট করছে যে ছায়াটা, তারই দিকে তাকিয়ে রামাই দিগোয়ার বলে 
তুমি যেমনাঁটি বলোছিলে, তেমনটি বন্দোবস্ত হয়েছে সরদা'রন। গোবিন্দপুর 
বাজারে তোমার লেগে ঘর নিয়েছেন চৌধুরীজী। 

ঘরের ভিতরের ছায়াটা আরও আস্ছির হয়ে ওঠে । রামাই হাসে- আরও 
ভাল খবর আছেঃ সরদারিন। দাশ:র নামে থানাতে অনেক এজাহার পড়েছে। 
জঙ্গলের শাল চুর, খয়ের চুর, আর কাঠকয়লা চর । গত মাসে থানাতে 
হাঁজরাও দেয় নাই দাগটা । কাল ওর গেরেপ্তাঁর হবে। আবার পাঁচ বছর ধরে 
জেলের ভাত খাবে দাগীটা । তোমার কোন ভাবনা নাই সরদারন। এসো-"চলে 
এসো । চৌধুরীজা দাঁড়য়ে আছেন । আর দর কর কেন, সরদারন ? 

বরের ভিতরের ছায়াটা আবার ছটফট করে ওঠে । তার পরেই একেবারে 
শান্ত হয়ে যায় । দরজার চৌকাঠ পার হয়ে ধীরে ধারে ঘরের বাইরে দাওয়ার 
উপর এসে দাঁড়ায় ছায়াটা। 

__তুই কে বাঁটস ? চিৎকার করে দু পা পিছিয়ে যায় রামাই দিগোয়ার | 
তার পরেই একটা প্রচণ্ড আতঙ্কের ডাক ছাড়ে-_-জলাঁদ আসেন হুজুর । দাগীটা 
ঘরে আছে। 

একটা ঝোলার ভিতর থেকে হাতকড়া আর দড়ি বের ক'রে কাঁধের বন্দ্‌কটা 
হাতে তুলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে ছুটে আসে চৌধূরী £ শালাকে বেধে 
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ফেল রামাই। 

কোন আপাত করে না, নড়েও না দাশহ। রামাই দিগোয়ার দাশুর দহটো 
হাত শন্ত করে চেপে ধরে, হাতকড়া পরিয়ে দেয় চৌধুরী । দাশুর কোমরটাকেও 
দাঁড় দিয়ে দু পাক বেধে নিয়ে চেশচয়ে ওঠে চৌধুরণ--সরদারন গেল 
কোথায় ? 

দাশু--ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

চৌধুরী-যাবেই তো; তোর মত দাগীর ঘরে থাকবে কেন ম:রলীর মত 
মাগি? কিন্তু ভাল ঠাঁগন বটে মাধগটা ! 

রামাই বলে _ মািটা এই দাগণটার চেয়েও চালাক আর বদমাশ বটে হ্‌জর | 

দাশ;র কোমরের দাঁড় ধরে টান দেয় চৌধুরী £ চল। 


গোবিন্দপুর থানার হাজতঘরে সাতটা দিন আর রাত পার করে দেবার 
পর যোঁদন জেল হাজতে চালান হয় দাশ, সোঁদন দাশর প্রাণ যেন একটা দুঃসহ 
জবরের জালা থেকে মনৃক্তি পেয়ে হপি ছাড়ে । গোবিন্দপুর থানার পিশাচটা, 
চোৌধুরীজী যার নাম, তার ছায়া আর চোখে দেখতে হবে না । এঁ ঘড়ঘড়ে স্বরের 
হাঁকডাক আর শুনতে হবে না। 

যখন তখন এসে মুরলী 'কিষাণশর নাম করে এক-একটা গালভরা লালসার 
গালে আর ঠাট্রার বল চেশচয়ে বলতে ও হেসে উঠতে বড় মজা পায় চৌধুরী । 
মুরলীর মত কষাণটার আগুনপারা যৈবনটি, গতরের ঠাটাটিঃ আর বুকটির ও 
কোমরটির বাহারাঁট কি এক ভাতারের বশ হতে পারে রে বোকা 'কিষাণ ? মাগি 
ঘরের বার হয়েছে, বেশ হয়েছে । চৌধুরীজশীর কথা শুনে হাজত-ঘরের বন্দী 
যত কালো-কালো মুখগঠীলও হো-হো করে হেসে ওঠে । 

ভেজা ঠোঁটের সরস হাসিটাকে জিভ 'দিয়ে চেটে চৌধুরী আক্ষেপ করে £ 
কিন্তু মাগিটা বড় চালাক বটে হে, সরদার । 'খারস্তান পলুস হালদারের সাথে 
ঢলেছে। মাগি শেষে মেমসাহেব হয়ে যাবে নাঁক হে ? 

হাজত-ঘরের ভিড় আবার হেসে ওঠে । চৌধুরীর চোখে হঠাৎ ছোট 
একটা ভ্রুকুটি শিউরে শিউরে কাতরাতে থাকে ।-বড় শন্তু ঠাই 'নয়েছে মাগ। 
খোঁজ নিয়ে জেনোছ, হারানগঞজে গিয়ে সিস্টার দিদির আদরের কবৃতরটি হয়েছে 
মাগি । তা না হলে ওকে টেনে এনে থানার ভাত খাইয়ে ছাড়তাম হে। 

_-সস্টার দিদি কওন ছে ? হাজত-ঘরের ভিড়ের ভিতর থেকে একটা রুক্ষ 
মুখ দৃপাঁটি দাঁতের সাদা বের করে হেসে ওঠে । 

চৌধুরী- হারানগঞ্জের সিস্টার দিদির নাম শৃনিস নাই মেড়ুয়া 2 এত 
বড় লাল মুখ, নীল চোখ, আর সাদা চুলের ঝু"ট ; 'বিলাতী বাঁড়র একটা 
ভাই যে লাট সাহেব হয়েছিল হে! আজাদী হবার পর 'বিলাত পালিয়েছে 
সস্টার দির লাট ভাই । 1কল্তু, 1সস্টার দাদির ডাঁট তবু মরে নাই। 

ছোটকালুর বহেড়া জঙ্গলের একটা নেকড়ে একব'র ডরানর বানভাঁসর 


১৮৮ 


যত নমড়ার মাংস ধেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে গিয়োছিল। নেকড়েটার গলার শ্বরও 
বদলে গিয়োছিল। মনে হয় দাশুর, গোবিন্দপুর থানার এই চৌধুরীর গলার 
স্বরের মধ্যে সেই পাগল নেকড়েটারই গলার স্বর ঘড়ঘড় করছে। একদিন 
ধানক্ষেতের আলের কাছে দেখতে পেয়ে নেকড়েটাকে কাটবার জন্য টাঁ্গ হাতে 
1নয়ে তাড়া করোছিল দাশ । কিন্তু পালিয়ে গিয়েছিল নেকড়েটা । 

সেই ব্যর্থতার আর অক্ষমতার আক্ষেপ তব্‌ সহ্য করা যায়। কিন্তু 
চৌধুরখীজী নামে এই নেকড়েটাকে সোঁদন রাতের অন্ধকারে ঘরের দরজার কাছে 
পেয়েও টাঙ্গর এক কোপে কেটে দু টুকরো করে দেবার ইচ্ছা কেন হয় 'ন, সে 
কথা এখন ভাবলে একটা জবালাময় আক্ষেপ দাশুর মনের ভিতরে ছটফট করে 
ওঠে। ভুল হয়োছল ; ঝড় খারাপ ভূল। সে ভুলেরই শাস্ত। একটা ল্চা 
লোভের ঠোঁট-চাটা নেকড়ে মুরলীর নাম করে যা-খুশি তাই বলে ?নচ্ছে ; আর 
দাশুকেও তাই 'িনজের কানে শুনতে হচ্ছে । আর যে সহ্য করতে পারা যায় না। 

তাই জেল হাজতে যাবার দিনে দাশুর প্রাণটা সাত দিনের অভিশাপের 
গ্রাস থেকে সরে যাবার সৌভাগ্যে খাঁশ হয়ে ওঠে । গোবিন্দপুরের ছোট 
জেলখানা ; ফটককটা পুরুলিয়ার জেলখানার ফটকের মত দরাজ নয়। 'কিম্তু 
গোঁবন্দপুরের ছোট জেলখানার ভিতরের সধ্জীবাগানটা দেখতে ক চমৎকার ! 
মাঁটিটা লাল এ'টেল বটে ; 'কম্তু পচা 'হিণ্টের সবুজ সার দিয়ে মাটি মজানো 
হয়েছে নিশ্চয়; তা না হলে মাটির রংয়ে এত কালোকালো দানা কেন আর 
গন্ধটাও সোঁদা কেন? বাগানের একাঁদকে পুই আর লাউয়ের লতা মাচান 
উপচে ঝুলে পড়েছে । আর একাঁদকে শুধু চষা হয়ে পড়ে আছে মাটি । ওখানে 
ফুলকপির চারা লাগানো হবে বলে মনে হয়, নয়তো মূলা আর পালং। 

জেল-হাজতে প্রথম রাতেই আধা-ঘমের ঘোরে হেসে ফেলে আর জেগে 
উঠে কম্বলের উপর কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর বুঝতে পারে দাশ: কেন হেসে 
উঠল মনটা, আর মাথার ভিতরে একটা স্বাস্তর আরামই বা বোধ হচ্ছে কেন ? 

মনে পড়েছে দাশুর, নেকড়ের মাংশসাশী আহনাদের চক্রান্তটাকে কী সুন্দর 
বুদ্ধির খেলায় বেকুব করে দিয়েছে মুরলী! ওর প্রাণের আর গতরের মান 
বাঁচয়ে পালিয়ে যেতে পেরেছে ! তুই সাঁত্যই হিসাব জানিস, বড় ভাল ?হসাব 
জানিস, মুরলাী। 

ভল হয়েছে। খুব ভাল। দাশুর আধা ঘুমের স্বপ্নটা যেন মুরলীর 
সৌভাগ্য দেখে খুশি হয়েছে। না, আর আক্ষেপ করার কিছু নেই । মুরলী 
যখন নিরাপদ, তখন পাঁচ বছরের কয়েদ 'নভবিনায় সহ্য করতে পারা যাবে । 

পাঁচ বছর ? সত্যই ক আবার পাঁচ বছরের শন্ত সাজা হবে ? যাঁদ হয়, 
হেই গো কপালবাবা, দাশ 1কষাণের প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবে তো 2 মৃরলীর 
পেটে যে দাশ িষাণের ছেইলা আছে । দেখতে কেমনাঁটি হল, দেখতে কত 
ভাল লাগে জের ছেইলার মুখটা, সে জুখ জীবনে না বুঝে 'নিয়ে মরে যেতে 
ইচ্ছা করে না। 


না, মরব কেন 2 দাশুর জীবনের আশা আর প্রতিজ্ঞা আবার আশ্বস্ত 
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হয়ে তন্দ্রাময় হাসি হাসে; কলঘরের বড় মিস্তরী 'খারস্তান পল.সের ঘরের 
সুখের গৌরবকে হার মানতে বাধ্য করবে যে দাশ: সে দাশ মরবে না। জেল 
থেকে ফিরে এসে ক্ষেতজোত করবে, নতুন মাটির ঘর তুলবে। আঙিনায় খড়ের 
মাচানের পাশে বসে সাঁঝের চাঁদের দিকে তাকিয়ে খন মাদল বাজাবে দাশ; 
তখন আ'উনার দিকে মঃরলীকে আস্তে আস্তে আর হেসে হেসে এাগয়ে আসতে 
দেখে একটুও আশ্চর্য হবে না দাশু-আমি তো জানতাম মুরলী, একদিন 
তোর ফিরে আসতে হবে । কিন্তু--.তুই বল এবার, আজ আম তোকে কেমন 
করে ঘরে চুকতে বাল ? 

_কেন সরদার ঃ আমার লেগে কি তোমার মনে একটুকও মায়া নাই ? 

জেল-ফটকে বিউগল বাজে । হাজত-ঘরের দরজার বাইরে ভারী বুটের 
শব্দ শোনা যায় । দাশ কষাণের ঘুমভাঙা চেতনার মধ্যে একটা আঁভমান যেন 
নবরবে গুনগুন করে, সাত্যই ক মধুকাঁপর গরীব িষাণকে আবার পাঁচ 
বছরের কয়েদ খাটাবে কপালবাবা ? 

তারপর আর বোঁশ দোঁর হয্ন না। জেল ফটকে সকাল নটার ঘণ্টা বাজতেই 
রুটি-গুড় আর জল খেয়ে যখন হপি ছাড়ে দাশ, তখন হাজতঘরের দরজা 
খুলে যায়। দঁড়-বাঁধা কোমর নিয়ে দুই 'সিপাহীর পাহারায় গোঁবন্দপুরের 
আদালতের পথে এাঁগয়ে যেতে হয় । তিনটে চুরির অপরাধ, থানায় হাজরা না 
দেবার অপরাধ, আর ঈশান মোন্তারের ভাণ্ডার লুঠ করবার জন্য হাঙ্গামা 
মাতাবার অপরাধ । পাচাট অপরাধের বিচার বরণ করতে হবে । দাশ জানে, 
চৌধ-রীজীই জা1নয়ে 'দিয়েছে--এই পাঁচ কস্গুরের জন্য তোকে চালান করা 
হয়েছে রে দাগী। 

জেল-হাজত থেকে আদালত, দাশুর জীবনটা আবার আসাম হয়ে দুই 
1সপাহীর পাহারায় আনাগোনা করে। প্রায় রোজই আধ ক্লোশেরও বেশি পথের 
লাল ধুলো মাঁড়য়ে আদালতে যেতে হয়। আসামীর কাঠগড়ায় একবার 
দাঁড়াতেও হয়। কে জানে কি বলেন আর ক লেখেন হাকিম ! তারপর আবার 
কোমরের দাঁড়তে টান দেয় সিপাহী । কাঠগড়া থেকে নেমে আসতে হয়। আবার 
জেলের পথে ফিরে যেতে হয়ঃ আবার জেল-হাজতের 'নিভৃতে কম্বলের উপর শুয়ে 
বসে শুধু ভাবনা । সেই ভাবনার মধ্যে একটা ক্ষেত আর গুলগের বেড়া, 
একটা নতুন মাটির ঘর; মুরলী আর ম:রলণর ছেইলা, মাদল আর মহুয়ার 
মায়া তন্দ্রাময় হয়ে ওঠে । ভোরের িউগল বাজলে তবে সেই তন্দ্রার ছবি ভাঙে। 

কে জানে কবে বিচার শেষ হবে ? আদালতের বাইরে একটা আমবাগান । 
তারই ছায়ায় বসে আসাম দাশুর কোমরের দঁড় ধরে হাঁকের অপেক্ষায় থাকতে 
থাকতে রোজই হাঁপিয়ে ওঠে সিপাহী দজন। 

হঠাং চেচিয়ে ওঠে সিপাহী গোকুল সামস্ত-_এ অজন সং ? 

_কি হো? মাথা ঝে'কে ক্লান্ত চোখের আলস্য ঝেড়ে ফেলে উত্তর দেয় 
অজন সিং। 

গোকুল সামন্ত বলে-_-ভালা পাগল হয়েছে আদালত । এক বেটা দেহাতাঁ 
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চাষার ছটকা চুঁরর মামলা খতম করতে আর কতাঁদন নিবে 2? রোজ রোজ 
সাক্ষী রে; সাবুদ রে; তাঁরখ রে। আর আমাদিগের দিনভর হয়রান রে! 
ভালা, এতাঁদনে যে কোলের ছেইলার মোচ গজায়ে যায় হে। 

অজ্ন সং মুখ কুশ্চকে দাঁতের ব্যথা চাপতে চেষ্টা করে ঃ মত্‌ কহো 
ভাইয়া! থোড়াসা শিশাল, দো-চার সের কত্‌থা, ইতনাসা কোয়লা, সাড়ে চার 
রূপাইয়াকা মাল চোরকে মামলা ; ইসকে লয়ে শও শও রুপেয়া খরচা ইয়ে 
তো মামলা নোহ ; তামাশা হ্যায় ভাইয়া ! 

দাশুর মুখের দিকে তাঁকয়ে মাঝে মাঝে একটা রাগের হাঁক ছাড়ে সিপাহী 
গোকুল সামন্ত--তোমার লাজ লাগে নাই সরদার £ মাগের কানে কোন সোনার 
মাকঁড় পরাতে সাধ হয়োছিল যে নাড়ে চার টাকার মাল চুর করলে ? সাত্য 
চুর করেছিলে ক ? 

দাশু হাসে £ হশ্যা, চুর বল তো চুঁরি। ডাকাতি বল তো ডাকাতি, লুঠ 
বলতো লুঠ ! যাঁদগের মাল তাগিদের হূকুম না নিয়ে ওই সাড়ে চার টাকার 
মাল তুলে এনেছিলাম । 

অঞ্ন সং_সে তো হলো, কিন্তু ঈশান মোস্তারের ভাণ্ডার লঠ করবার 
লেগে তুমি যে" 

গোকুল সামন্ত চেশচয়ে ওঠে-দ্‌র দ্‌র! দুখন গুমস্তার মত শয়তানের 
এজাহার তুমিও শ্বাস কর ?সংজী ? 

অজএন সিং--কি সরদার ? ঝুট বটে কি ? 

দাশু-হণ্যা। 

গোকুল সামন্ত-_নিশ্যয় তোমার উপর ওর রাগ আছে £! 

দাশ হ'্যা। 

গোকুল--তবে আর তোমার ছাড়া নাই সরদার । চৌধুরী আর দুখনবাব্‌, 
ওরা দুজন হল দুটা ভগবান ; আর থানাটা ওদের বৈকুষ্ঠ । ওদের দয়া খণ্ডাবে, 
কারও বাপের এমন জোর নাই। 

অজ্ন সংয়ের চোখ আবার ঢুল:টুলু হয় । ঘুমের আবেশে মাথা ঝধাকয়ে 
বিডাবড় করে অজর্ন 'সিং--সাড়ে চার রূপৈইয়ার মাল চোর না করে ভিখ 
মাংনা যে ভাল আছে রে ভাই। কাজ নামলে তো ভিখ মাংগো। বাজারে 
বাজারে রাম নাম হাঁকতে চলো, আউর ভিখ মাংগতে চলো । পুনাঁভ হোবে, 
ভূখাঁভ 'মটবে। 

দাশুর চোখ দুটো হঠাৎ ভয় পেয়ে থরথর করে কেপে ওঠে। এ'কি 
ভয়ানক অদ-ম্টের খবর শ্ানয়ে দিয়ে ঘুমের আরামে মাথা ঝধাকয়ে ঢুলতে শুরু 
করেছে সপাহপটা ! ওর কপালে হলুদ রংয়ের কত বড় তিলক ! মধুকুপির 
কষাণের জীবনটা কি সাতাই ভিক্ষুক হয়ে যেতে চলেছে 2 

দাশ িষাণের পাথুরে ছাদের বুকটাও ধড়ফড় করে ওঠে; সত্যিই একটা 
ভিক্ষুকের নাক সুরের চিৎকার আদালতের চারাঁদকের সব সোরগে।লের বুক 
ভেদ করে উলে উঠেছে। ভীরু কুকুরের আর্তনাদের মত একটা আবেদনের 


৯১৯১ 


ভাষা যেন কেউ কে্উ করে ভিড়ের ভিতর ঘুরছে। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে থাকে দাশ, নাক সুরের গানের মত 
সুর করে ছড়া কাটছে 'ভিক্ষুকটা--দাতা দেবতা, দেবতা দাতা । দাতার মাথায় 
সোনার ছাতা । 

খ'ড়য়ে খড়য়ে এগিয়ে আসছে ভিক্ষুকটা, আর পথের ভিড়ের মানুষ- 
গুলির চোখের সামনে একটা টিনের কৌটা দুলিয়ে বুড়ো কুকুরের মত ধংকে 
ধ*কে নাঁকিন্ুরের বাঁল ছাড়ছে-বাবা গো বাবা । একটা পয়সা যে তোমার 
পানের পিক গো বাবা! দুটা পয়সা যে তোমার চা-পাণির থুক গো বাবা! 
খোঁড়া সাধ্‌কে একটা-দুটো পয়সা দয়া কর গো বাবা ! 

সড়ক থেকে নেমে আমবাগানের ভিড়ের কাছে এগিয়ে আসে ভিক্ষুকটা ; 
আর, দাশুর চোখের কাছ দিয়ে যেতে যেতে হাকি দেয়-_বাবা গো বাবা ! 

দাশুর বুকের পাঁজরগুলি যেন এক সঙ্গে ছিড়ে গিয়ে একটা প্রচণ্ড শব্দ 
ছাড়ে-মেসো হে, ও তিনকাঁড় মেসো! 

থমকে দাঁড়ায় ভিক্ষ-কটা। হশা, মধূকাঁপর 'তিনকাঁড় মেসোই বটে। বটের 
আঠা আর ধুলো মাথায় মেখে বড় বড় চুলের জটা করে, গারমাটি দিয়ে 
রঙন করা এক টুকরো কাপড় কোমরে জাঁড়ুয়ে, আর বুকের উপর এক মুঠো 
ছাই ছাঁড়য়ে দিয়ে সাধ সেজেছে যে তিনকাঁড়, সে তিনকাঁড়ও দাশুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে । তারপর আস্তে আস্তে খণাড়য়ে দাশুর আরও কাছে 
এাঁগয়ে আসে । 

[সিপাহী গোকুল সামন্ত বিরন্ত হয়ে চেশচয়ে ওঠে,-_না না না, আসামন 
হয়ে পাঁরিকের সাথে কথা বলবে না সরদার। 

অজর্ন ?সং চোখ মেলে তাকিয়ে চেশচয়ে ওঠে হাঁ হাঁ হাঁ; রুল আছে, 
কারও সাথে বাতচিত করবে না আসামণ। 

দাশু--এ আমার গাঁয়ের মানুষ বটে। 

1সপাহী গোকুল সামন্ত গি-যেন ভাবে । তারপর নরম স্বরে বলে-_আচ্ছাঃ 
দুটা একটা কথা বলে নাও। 

তুমি এ কেমন দশাটি করলে মেসো ? 'তিনক'ড়ির মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করতে গিয়ে দাশর গলার স্বরে একটা রাগের ঝাঁজ তণ্ত হয়ে ওঠে । 

1তনকাঁড় বলে--ফুলাঁককে আর দুখ দিতে চাই না দাশ, তাই" 

দাশ---তাই িখমাগা হয়ে গেলে £ 

1তনকাঁড়- হ্যা রে বাপ। 

দাশহ--মাসী কি বলে? 

1তনকড়ি- তোমার মাস গাঁ ছেড়েছে, কয়লাখাদে চলে গিয়েছে । আমিও 
গাঁ ছেড়ে দিলাম দাশ:। 

দাশু-_মাসীর সাথে তুমিও খাদে গেলে নাকেন ? 

িনক়ি হাসে £ না দাশ, আর নয়। তোমার মাসশ সুখে থাকুক ; আমার 
ভাত আমি করে 'নিব। 
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তিনকাঁড়র ফ্যাকাশে চোখ দুটো হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে আর জলে ভরে 
যায়। তারপরেই মুখ 'ফিরিয়ে নিয়ে ব্যন্তভাবে চলতে থাকে তনকড়ি। 

বাবা গো বাবা! বুড়া কুকুরের আর্তনাদের মত শব্দটা খাড়য়ে খাঁড়য়ে, 
ধণকতে ধ'কতে আর টিনের কোটা দুলিয়ে দ:?লয়ে আদালত এলাকার ভিড়ের 
ভিতর দয়ে এগিয়ে যেতে থাকে । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশ । 

মরেছে, তিনকাঁড় মেসো মরেই গিয়েছে ! গাঁ ছাড়ল আর ভিথমাগা হল 
যে তার আর মরণের বাকি কি আছে ? দাশুর বুকের ভিতরের আতঙ্কটা 
আরও ভয়াল হয়ে ওঠে । 

দুপুর পার হতে চলল ॥ আমবাগানের ছায়াও গরম হয়ে উঠেছে । আজও 
কি মামলার রায় দিবে না হাকিম ? ছটফট করে দাশ: কিষাণের প্রাণ । দাশুর 
প্রাণটা যেন ভিক্ষুক হয়ে যাবার ভয় থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য এই মুহূর্তে 
কয়েদ হয়ে যেতে চায্ন। 

জানে না দাশ, কতক্ষণ ধরে এই ভয়াতুর ভাবনার মধ্যে ছটফট করতে 
করতে ঝিমিয়ে পড়েছিল মন ; চোখ বম্ধ করে দুই হাঁটুর উপর মাথা পেতে 
দিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর আবার চোখ দুটো একটা ব্যাকুল পাসাস় 
চণ্ল হয়ে ওঠে । এঁদক-ওদিক তাকায় দাশ । না, জেলে যেতে ইচ্ছে করে না; 
এক ঝটকা দিয়ে অজর্ন 1সংয়ের হাত থেকে কোমরের দাঁড়টা ছিনিয়ে নিয়ে 
এই মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

রোদ পড়ে বড়কালুর গায়ের ঝরনা চিকচিক করছে, কাছে গিয়ে দেখে 
আসতে ইচ্ছে করে। পলাশবনের ছায়ায় তিতির ডাকছে, একবার শুনে আসতে 
ইচ্ছে করে। জামকাঠের জিরজিরে কপাটের গায়ে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে। ডরানর জল বড় ঠাণ্ডা ! ছোটকালুর জঙ্গলের কে'দ আর পিয়াল 
বড় 'মঠা। সনাতনের মাদলের আওয়াজ আরও মিঠা । না? জেল যেতে চাই 
না কপালবাবা ॥ তোমার দাশ কষাণকে ছাড়া পাইয়ে দাও । দাশুর যে ঘর 
আছে, গাঁ আছে ; মৃরলণীও যে একাঁদন এসে পড়বে ; মুরলীর কাছে দাশুর 
ছেইলা যে আছে! 

টহা টিহা 'টিহা ! আমবাগানের ছায়া আর বাতাস মিঠা করে দিয়ে শিউরে 
ওঠে একটা পাখির ডাক। চমকে ওঠে দাশুর বুক । দাশুর স্বপ্নকে যেন ঠাট্টা 
করছে পাখিটা । কণ সর্বনাশ ; এটা ক সেই পাপিয়া ঃ 

নিশ্চয় সেই পাঁপয়ার ডাক। তা না হলে দাশ কষাণের এত কাছে এসে 
দাঁড়রে মার দাশুর মুখের দিকে তাণকয়ে িলীখল করে হেসে উঠবে কেন সকালী ? 

বেদেনী সকালীর কালো চোখ দুটোও হাসছে । দেখতে একটু রোগা আর 
শুকনো হয়েছে সকালী। কিন্তু মুখটা যেন আরও সুন্দর হয়েছে । সকালীর 
কাঁকালে একটা ঝুঁড়। ঝুঁড়তে লাল টু $টুক একগাদা পাকা তেলাকুচা। সকালীর 
হাতে জ্যান্ত তাঁতরের একটা মালা । মধুকুঁপর পলাশবনের একটা বিহ্বল 
স্মতি এই আমবাগানের ছায়ার ভিতরে ঢুকে দাশুর দড়ি-বাঁধা কোমরের দিকে 
তাকয়ে খিলখিল করে হাসছে । 


১৯৩ 
শতকয়া--১৩ 


এটা তোমার কে বটে হে সরদার ? সকালীর মুখের 'দকে তাকিয়ে আবার 
1বরন্ত হয়, আর প্রশ্ন করে সিপাহী গোকুল সামন্ত । 

দাশ বলে--আমার কেউ নয় । িন্তু-”।। 

গোকুল-_-কি £ 

উত্তর দেয় না দাশ । যেন সকালণীর হাসর স্বরের জবালা সহ্য করবার 
জন্য মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায়। 

আরও কাছে এগয়ে আসে সকালী £ আমি তো তোমার কেউ নই; কিন্তু 
ম-রলী তোমার কে বটে সরদার 2 একবার বল শুন । মুরলীকে নিয়ে কেমন 
সুখের ঘর করছো, খবরাঁট একবার বল। 

[টিহা টিহা টিহা ! আমবাগানের পাপিয়া ভয়ানক ঠাট্টার আমোদে আত্মহারা 
হয়ে পাতার আড়ালে লুটোপুটি করে ডাকতে থাকে । 

গোকুল সামন্ত একবার অজন 1সংয়ের মুখের দিকে তাকায় । অজ্ধন সং 
মাথা নেড়ে বলে--হণ্যা, দৃ-চারটে বাতচিত হোবে। এই তো। হোনে দেও ভাই। 

গোকুল বলে_ তোমরা একটুক আস্তে কথা বল, সরদার ৷ 

হাতের দাঁড়র তিনটে পাক আলগা করে দিয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে বসে 
অঞ্জন সং । গোকুল সামন্ত আরও একটু দূরে । সরদারটার করুণ মুখের 
চেহারা দেখে দুজনের আপাঁত্ত আর সাবধানতাও যেন একটু করুণ হতে চাইছে । 

ফিস ফস করে চাপা গলার স্বরে যেন একটা আক্রোশের জলা দাশুর 
কানের কাছে ছাঁড়য়ে দিয়ে হাসতে থাকে সকালণ £ যে মুরলীর লেগে আমাকে 
ঠকালে, সে মুরলী এখন কোথায় আছে সরদার ? 

মাথা হেট করে দাশ:। 

সকালী--নিজেই ছঃটে এসে সকালীর বক ছংয়ে দিলে, শেষে সকালীকে 
ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গেলে সরদার ৷ ছিয়া গছয়া ; মরদে ? মেয়েমানূষকে এমন 
দুখও দেয় ? 

দাশু--আমার দোষ হয়েছে । মাপ করবে কি £ 

হেসে ফেলে পকালী £ তুমি মুরলীকে চিনেছ ক ? 

-চিনোছ। 

--কিম্তু মুরলীকে ঘিনূনা কর কি ? 

চমকে ওঠে আর বোকা বোবার মত শুধু ঠোঁট নাড়ে দাশু। সকালীর 
মুখের দিকে অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। 

সকালণ হাসে £ তবে বল সরদার । আমার মরদ হতে ইচ্ছা হয় কি? 

দাশ ফিষাণের মাথার রন্তে একটা নেশার স্মতত চনচন করে ওঠে ॥ বুকের 
উপর একটা নগ্ন কোমলতার স্ম:াত তপ্ত হয়ে ওঠে। চোখের উপর স্বচ্ছ জলের 
তরলতা 'দিয়ে গড়া একটা মধূরতার ছবি টলমল করে। 

সকালী বলে--কসের গাঁ, কিসের ঘর, কিসের বয়া সরদার 2 সব ভুলে 
যাও। আমার সাথে থাক । আমার মরদ হয়ে মন ভরে সুখ কর । আমি তোমাকে 
ভাত দিব, কাপড় দিব, হাঁড়লা দিব। যোঁদন ইচ্ছা হবে চলে যেও। 
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ইচ্ছা হলে নকালীকে টুশট চিপে মেরে রেখে চলে যেও । 
--সকালী ! আস্তে ডাকতে গিয়ে চেশচয়ে ওঠে দাশ; । 
কম্তু সেই মূহূতে আদালতের বারান্দার উপর এসে হাঁক দিয়েছে [পয়াদা। 
দাশ আসামট্র মামলার হাকি। 
একটা লাফ 1দয়ে উঠে দাঁড়ায় ?সিপাহণ গোকুল সামন্ত আর অজ্ঁন ?সং। 
--বাস, আর বাতচিত হোবে না, খবরদার ! দাশুর কোমরের দড়ি ধরে 
টান দেয় অজ্ন সং । 
ঝুঁড়র তেলাকুচা সরিয়ে শালপাতায় মোড়া একটা বস্তু বের করে কাতরভাবে 
[মনাঁত করে সকালী--একটুক সবুর করেন সিপাহীজী । 
__ওটা কি বটে 2 চোখ ঝড় করে তাকায় গোকুল সামন্ত । 
সকালী-_মকাইয়ের খইয়ের দুটা মোয়া বটে। সরদারকে মোয়া দুটা খেয়ে 
[নিতে দেন সপাহণীজাী। 
_-আর না। খবরদার । ধমক দেয় অজন 1সং। 
আমব।গানের ছারার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সকালী। ব্যস্তভাবে 
হে'টে চড় বাঁধা কোমর নিয়ে আদালত ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে সরদারের যে 
গাথ্‌ুরে ছাদের চেহারাটা, সেই দিকে িছ-ক্ষণ তাকয়ে থেকে কাঁকালের ঝুঁড়র 
দকে তাকায় সকালী। লাল হয়ে ওঠে আর চিকচিক করে সকালীর কালো 
চোখ । সকালীর ভেজা চোখে টুকটুকে লাল পাকা তেলাকুচার ছায়া পড়েছে । 
আদালত এলাকার ভিড় বেশ ফাঁকা হয়ে যায়। বিকালের আমবাগানের 
ছায়া বেশ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্তু চলে যায় না, আর সরেও যায় না সকালী। 
এক ঠায় দাঁড়য়ে আদালত থরের 1দকে তাকিয়ে থাকে ! 
ঢং ঢং করে চারটা ঘণ্টা বাজল। আদালত ঘর থেকে বের হয়েছে দাশ । 
দাঁড়-বাঁধা কোমর নিয়ে ব্যস্তভাবে হে*টে হে'টে এগিয়ে আসছে । দাশ:র কোমরের 
দঁড় শন্ত করে ধরে আছে অজর্ন সং । গোকুল সামন্ত প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে তুলে 
আর দাশুর প্রায় গা ঘে"ষে ঘে*ষে মচমচ করে হে'টে আসছে । 
:  সকালীর হাতে মকাইয়ের মোয়া দুটো কেপে ওঠে। সকালীর চোখের 
(কাছ দিয়েই যেতে যেতে হেসে ওঠে দাশ তিন বছর কয়েদ হলো সকালা। 
[ফিরে আস, তারপর তোমার মোয়া যাঁদ খাওয়াতে চাও-*। 
অজন সং হাঁকে--খবরদার, আর বাতাঁচিত নোছ। 


সড়কে দুড়য়ে তাকালে সবার আগে চোখ পড়বে গিজবাঁড়র চূড়া, 
তারপরেই চোখ পড়বে তিন হাত উচ্চু পাঁচল দিয়ে ঘেরা একটা সমাধিভীম । 
সার সার, আবার এদিকে ও'দকে ছড়ানো যত ঢা, ঢাবগুাঁলর উপর কাঠের 
বস। কোনটা হেলে পড়েছে কোনটা ক্ষয়ে গিয়েছে, আবার খাড়া দাঁড়িয়ে 
আছে কোনটা । সমাধিভুমির ফটক পায় হয়ে ভিতরে ঢুকতে গেলেই প্রথমে যে 
ঘযাময় প্রকাণ্ড একটা আমগাছ চোখে পড়ে, সেটাই বোধহয় এই সমাধভূমির 
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সব গাছের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বয়সের গাছ । সে গাছের কাছে পাথর-বাঁধানো 
যে সমাধি আজও শন্ত হয়ে বসে আছে, সেটাই হল সবচেয়ে পুরনো সমাধি। 
সমাধির পাথুরে বুকের উপর লেখা আছে সমাহতের নাম-_ফাদার হার্ন। 

ফাদার হার্নের নাম নিয়ে পঞ্চাশ বছর আগে গড়ে উঠোছল যে হান গঞ্জ, 
তারই আজকের নাম হারানগঞ্জ । ডাঙার পর ডাঙা পার হয়ে ছাঁড়য়ে গিয়েছে 
ফাদার হার্নের পণ্চাশ বছর আগের স্বপ্নের উপনিবেশ । একটা কনভেণ্ট আছে। 
দুটো স্কুল আছে। একটা অনাথবাঁড় আছে । আর আছে একটা কুম্ঠা 
আশ্রম-লেপার আসাইলাম। 

এক-একটা ডাঙার বুকের উপর এক-একটা বসাঁতির রুপও চোখে পড়ে। 
লাল খাপরার চালা আর চুনকাম করা দেয়াল, ছোট ছোট ঘরগুলি পঁরিজ্কার 
ছকের ছবির মত ফুটে রয়েছে । এইসব ঘরে যারা থাকে, তারা সবাই 'খাঁরস্তান। 
প্রীতি রাবারের সকালবেলায় গিজবাড়র ঘণ্টা যখন িং ডাং করে বাজতে 
থাকে, তখন এইসব ঘরের ভিতর থেকেই ছোট ছোট ভিড় বের হয়ে আসে 
আর প্রেয়ার সাধবার জন্য ?গজাবাড়র দিকে এগয়ে যায়। 

এরাও চারাঁদকের নানা গাঁয়ের নানা জাতের মানুষ ॥ কিন্তু সেইসব গাঁয়ের 
আর জাতের স্মাতি ওদের জীবন থেকে মুছে গিয়েছে । আজ ওরা শুধু 
হারানগঞ্জের মানূষ। একই বিশ্বাস, একই আশ্বাস আর একই প্রীতির শাসনে 
ঘষামাজা একটা নতুন জীবনের মানুষ । ওদের জীবন মাটি-কোপানো আর 
লাঙল-ঠেলা জীবন নয়। সকাল হলে কিংবা দুপুর হতেই ওরা সাইকেলের 
সওয়ার হয়ে চারাঁদকের দু ক্লোশ তিন ক্রোশ পথ পার হয়ে চলে যায় মাতাঁডাহিতে 
রেলওয়ের মেরামাতি কারখানাতে, এজরা ব্রাদার্সের যত কয়লাখাদের কল-ঘরে, 
রামনগরের পটারিতে, আর কলিয়াবাগের ফ্যান্ঠীরতে । এইসব কল খাদ আর 
কারখানার 'বিলাতী মালকেরা আজও হারানগঞ্জের মানুষকে কাজ দিতে আর 
কাঞ্জের স্ীবধা দিতে ভুলে যান না। তা ছাড়া, যে সিস্টার মাদলিনের স্নেহে 
হারানগঞ্জের খািরস্তান কলোনি আজও লালিত হয়ে চলেছে তাঁর ইচ্ছার 
স্থপাঁরশও কেউ তুচ্ছ করতে পারেন না। সিস্টার দিদির এক চিঠিতে একদিনেই 
চাকরি হয়ে যায়, এই কথা এই কলোনির বাইরের মানূষও জানে । 

খারস্তান হোক আর আারস্তান হোক, সিস্টার দিদিকে কে না শ্রদ্ধা করে 
করে? এই হারানগঞ্জে আর এই হারানগঞ্জের চারদিকের অন্তত পঞ্চাশটা গাঁয়ের 
ঘরে ঘরে যেয়ে সুখদৃঃখের খবর 'দিনয়ে জীবনের 'ভ্িশটা বছর এখানেই পার 
করে দিলেন যান, তাঁর মুখে সদা-সর্বদা একটা ক্লাম্তহীন আনন্দের শান্ত 
হাসি ফুটেই রয়েছে । সে হাসি দেখলে নিতান্ত আঁখারস্তান অভন্তের মনেও 
ভীস্ত দেখা না দিয়ে পারে না। সদরের সবরালা থেকে শুর করে থানার 
কনস্টেবল পর্যন্ত সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে, আর একটু ভয়ও করে বোধহয়। 
ঝড়-বাদলের দিনেও যখন ষাট বছর বয়সের সিস্টার মাদীলন তাঁর সেই নান 
রঙের ছোট সাইকেলে চড়ে তিন ক্লোশ পথ পার হয়ে জংলণী ডিহির এক নতুণ 
খারস্তান চাষীকে জবরের ওষুধ খাওয়াবার জনা ছুটে যেতে থাকেন? তখন 
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তার মুখের সেই শান্ত হাসি যেন অদ্ভুত এক জেদের জালায় দপদপ করে 
জলে । তখন তাঁকে দেখতে একটু অদ্ভূত রকমের লাগে বইফি! যারা দেখতে 
পায়, তারা আশ্চ্ হতে গিয়ে একটু ভয়ও পার; িল্টার দিদির দয়া যেন 
একটা একরোথা প্রতিজ্ঞার অভিযান । 

বেশি দিন হয় নি, এই তো মান্র দিন পনর আগে এইরকমই একটা 
একরোথা প্রাতিজ্ঞার আবেগে নীল রঙের সাইকেলে চড়ে এক সকালে হারানগঞ্জ 
থেকে ভুবনপ্ুরের দিকে ছ:টে 'গিয়োছিলেন 'সিষ্টার দিদি । মধূুকু্পির সেই 
সুন্দর চেহারার কিষাণী মেয়েটি গাঁ থেকে তাড়িত হয়ে, বাঘের হামলা থেকে 
প্রাণ বাঁচিয়ে আর ছুটে এসে এজরা ব্রাদার্সের কয়লাখাদের হাসপাতালে ঠহি 
নিয়েছে; খবর পেয়েই তার সঙ্গে দেখা করতে আর একটি দিনও দোর করেন নি। 

কয়লাখাদের হাসপাতালের ঘরে ঢুকেই মূরলীকে বুূকে জাঁড়য়ে ধরলেন 
স্টার দাদ £ মূরলণী, লাভাঁল মূরলী বাহন, চল, তোমাকে এখনই আমার 
কনভেন্টে নিয়ে ষাব। 

সিস্টার দিদির দয়া, আর সিস্টার দিদির হাঁসি । দেখতে পেয়ে মূরলীর 
গ্রাণটাই হেসে ওঠে । কম্পনা করতে পারে নিন মুরলী, এত তাড়াতাঁড় এত 
বড় সৌভাগ্য এত কাছাকাছি এসে মুরলীর জীবনের আশাকে জাঁড়য়ে ধরবে। 

পল.স হালদারের দিকে চোখ পড়তেই একটু আশ্চর্য হন সিস্টার দাদ £ 
তোমার কি খবর পলুস ? 

পলুস--খবর ভাল বটে 'দাদ, এখন শুধু তোমার দয়া চাই। 

-_-বল ভাই, কিরকম দয়া মাংতা হ্যায়! আচ্ছা নোকাঁর ? 

পলুস--না দাদ । 

-তবে 2 

হঠাৎ মুরলণীর মুখের লাজুক হাসিটা "সিস্টার দিদির চোখে পড়ে যায়। 
সেই মুহূর্তে যেন 'িবপুল কৃতার্থতার আনন্দে হেসে ওঠে সিস্টার 'দিদিরও 
চোখ দুটো £ খুব ভাল কথা । মুরলীর সাথে তোমার বিবাহ হবে, আত ভাল 
'কথা বটে। 

[স্টার দর সঙ্গে হারানগঞ্জে চলে যাবার আগে শুধু একবার ক্ষাণকের 
মত গন্তীর হয়ে মহেশ রাখালের কাছে এসে দাঁড়য়ে ছিল মূরলী ঃ তম 
ভাল হরে ঘরে চলে যেও বাপ । আম হারানগঞ্জে চললাম । 

_ঝালদা যাঁব না? চমকে উঠোছিল বুড়ো মহেশ রাখাল । 

_-না। হেসে ফেলে মূরলী £ আমার যেথা যাবার ছিল সেথা যাচ্ছি বাপ ; 
টীম রাগ করো না। 

নুখ ফাঁরয়ে নেয় মহেশ রাখাল । মুরলীর মুখের দিকে আর তাকায় না। 

এই হাসিমৃখ £নয়েই রওনা হয়ে হারানগঞ্জের কনভেণ্টে চলে এসেছে 
মরলী। হারানগঞজের কনভেপ্টের জাঁবনও এত ভাল লাগবে, কম্পনা করতে 
পারে নি মৃরলী। সবই নতুন* তাই সবই ভাল লাগে । মৃরলীর কালো চোখের 
টিহান সব সময় যেন হেসে হেসে ঝকঝক করে । ঘরটা কী স্ুষ্দর ! ঘরের 
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দেয়ালে একটা জানলা, সে জানলার কাছে দাঁড়ালে গিজবাঁড়ির চুড়াটা দেখা 
যায়। 

কনভেন্টের মেয়েরা খিলাঁখল করে হাসে। কী মিন্টি কলরবের ঝুমুর ! 
মেয়েগলির খোঁপার ছাঁদও দেখতে কত ভাল লাগে । বার বার দেখতে ইচ্ছে 
করে। অনেকক্ষণ ধরে অপলক চোখে তাকয়ে থাকবার পর মৃরলীর মনের আশা 
আবার হেসে ওঠে। 

[ডিং ডাং ডিং ডাং গিজার ঘণ্টার শখ্দ শোনা যায়। শুনতে শুনতে 
আনমনা হয়ে যার মুরলী। আর বোঁশাঁদন বাকি নেই, সিস্টার দাদি বলেছে 
একাঁদন গিজবাঁড়িতে গিয়ে ঈশাই মানবে মূরলী । তার কয়েক দিন পরেই:-)। 

ভাবতে গিয়ে মুরলীর চোখের চাহনি নিবিড় হয়ে ওঠে, আর ঠোঁট দুটোও 
[নাবিড় হাসির আবেগে ফুলে ফুলে কাঁপে। 

সিপ্টার 'দদি এসে একদিন মৃরলণীকে বলে গেলেন- যাঁদ ইচ্ছা কর, তবে 
বিবাহের পর এখানে এসে রোজ লেখাপড়া শিখে যেতে পার বাঁহন। ওই দেখো 
ওই মেয়েটি, উহার নাম মেরিয়া, মেয়েটি ছয় মাসের মধ্যে বাইবেল পড়তে 
1শখে ফেলেছে । 

মুরলীর সারা ম্‌খ জুড়ে আবার একটা স্বপ্নময় আশার হাঁস 'ঝাঁলক দিয়ে 
ফুটে ওঠে ৪ হশ্যা দিদি, দয়া করে আমাকে 'লিখাপড়া শিখিয়ে দিও । 

সিস্টার দিদি-নিশ্চযর, [নিশ্চর। আম যে সব সময় খারস্তানের সেবার 
জন্য নাঁলদান হয়ে আছি। 

তারপর আর দোঁর হয় না। গিজাবাড়তে গিয়ে ঈশাই মেনে নিয়ে ?সস্টার 
1দাঁদর প্রার্থনার গান শুনতে হল ; মূরলীর মুখের 1দকে তাকিয়ে সস্নেহে 
আশীবরদি করলেন ষ্টার দি £ ধরম বুঝে করম করবে, ধরমের মান রাখবে, 
ধখারস্তান বেরাদারধ আর সিস্টারীর সৌবকা হবে ; জুখী হও জোহান। । 


জোহানা ! নামটা যেন ম্‌রলীর নতুন অদষ্টের জন্মোৎসবের ধ্বাঁন ! বেদীর 


মোমবাতির আলোর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে মুরলী, এই জাঁবনটাকে 
[িষানণর কম্টের জীবন বলে আর 'ধক্কার দেবার দরকার হবে না। গিজাবাড়ির 
ঘরভরা ভিডের গলায় একটা আশশবাদের গান বেজে চলেছে £ শুনতে শুনতে 
[বিভোর হয়ে যায় মুরলীর মন, হাসতে হাসতে গিজবাড় থেকে কনভেণ্টের 
ঘরে ফিরে এসে জানলার কাদুছ দাঁড়ায় মুরলী॥ দেখতে পায় জানলার "দিকে 
তাঁকয়ে আর চোখমুখ হাসয়ে আস্তে আস্তে হে*টে চলে যাচ্ছে পল্‌স হালদার। 
হাত তুলেঃ হাতের পাঁচটা আঙুল দৌঁখয়ে মূরলীর মনের চগ্চলতাকে সান্তনা 
দেয় পল্‌স। এই তো, আর মাত্র পাঁচটা দিন বাকি। 

সেই পাঁচটা দিনও মুরলীর চোখ আর মুখ শুধু হেসে হেলে তৃপ্ত হয়ে 
যায়। কনভেপ্টের মেয়েরা এসে পল্‌সের নাম ধরে কী স্পম্দর আর কত নতুন 
রকমের ঠাট্টা করে ! সে ঠাট্রার ভাষাও নতুন রকমের । 

--কে কাকে বোঁশ ভালবাসে জোহানা 2 

মেরিয়ার প্রশ্নের হাঁস শৃনে চমকে ওঠে মুরূলী £ 'কি বলছো বাহন £ 
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মেরিয়া- তুমি পলুসকে বোঁশ বেসেছ, না, পলুস তোমাকে বোশি বেসেছে 2 

হেসে ফেলে ম্‌রলী ঃ গড জানে! 

মেরিয়া--গড তো জানে ; িন্তু তুমি জান ?ক না? 

মুরলী--আ'ম জান না। 

মেরিয়া-_বিয়ার পরে জানতে চাও 2 

মুরলী-_হশ্যা। 

মোরয়া_-আগে জান নাই ? 

মুরলী--না। 

মোরয়া মুখ টিপে হাসে £ একবারও না 2 

-না গো নাঃ ছিয়া ! বলতে বলতে মাথা হেশ্ট করে হাসতে থাকে মৃরলী। 
মুপ্লীর কোমরে একটা মদ িমটির আদর বুলিয়ে দিয়ে চলে যার মোয়া । 

পাঁচদিন পরে মেরিয়া ঠনজের হাতে মূরলীর খোঁপাটাকে নতুন ছাদে 
বেধে দিল। রাঁঙন ফুলের মালা 'দয়ে খোঁপা জাঁড়য়ে নিয়ে গিজবাড়তে 
1গিযে আবার বেদীর মোমবাতির আলোকের দিকে যখন তাকায় মুরল, তখন 
মূরলীর জীবনের আশা পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । মুরলীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে 
পলদপ হালদার । 

আবার সস্টার-পিঁদর প্রার্থনার গান শুনে, আর ঘরভরা ভিড়ের আশশবাদী 
গানের কোরাস শুনে যখন গগিজাাঁড়র বাইরে এসে দাঁড়ায় পল.স হালদার 
আর জোহানা হালদার, তখন ফুলের সাজ পরা একটা গো-গাঁড় গিজবাড়র 
ফটকের কাছে সড়কের উপর চণ্চল হয়ে ওঠে । 

মেরিয়ার 'মাণ্ট ঠাট্রার ভাষা শুনে হেসে হেসে আর মুগ্ধ হয়ে গো- 
গাড়ির ভিতরে ঠাঁই নেয় হারানগঞ্জ কলোনর এক নবদম্পাতি। চলতে থাকে 
গো-গাড়ি। 

মুরলী--তোমার ঘর ক এখান থেকে ঢের দূর বটে ? 

পলুপ হাসে-না। 

লাল খাপরার চালা; আর ই'টের দেয়াল ; একখান ঘর । ছোট একটা 
দাওয়া ; দাওয়ার উপর ছোট্র একটা রোঁয়াভরা আদুরে কুকুর । ঘরের 'দিকে 
চোখ পড়তেই হেসে ওঠে মূরলীর কালো চোখের চাহান। 

গো-গাড়ি থেকে নেমে ঘরের দিকে এগিয়ে যার পলহস আর মুরলা। 
আদুরে কুকুরটা এক লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মূরলীর কোলের উপর উঠতে 
চায়। কুকুরটাকে কোলে তুলে নেয় মুরলণী । পলস হাসে ঃ কুকুরটা বড় চালাক 
বটে! 

মুরলী--কেন ? 

পল€স--তোমাকে চিনে নিয়েছে । 

মুরলী হাসে £ ক 'চিনলে 2 

পল্ুস--তোমার কোল নরম বটে। 

মুরলীর মুখের হাঁস আরও মাস্ট হয়ে ওঠে। ঘরের ভিতরে ঢুকে 
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মুরলীর মুখের এই মিাণ্ট হাঁসিটাই যেন চমকে ওঠে । এই চমকও একটা 
নতুন চমক । নিজের এমন রূপের ছবি নিজেই কখনও দেখতে পায় নি মুরলণ। 

পল.সের ঘরের ভিতরে একটা কাঠের বাক্সের উপর প্রকান্ড একটা আয়না । 
সেই আয়নার বুকে মূরলীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা পণ প্রাতচ্ছব 
টলঢল করছে । মুরলীর চোখ দুটো কত কালো আর কেমন টানা-টানা, আজ 
এই প্রথম ভাল করে দেখতে পেল মূরলী। মৃরলীর ঠোঁটের হাসিটা যে এমন 
ফুলে ফুলে কাঁপে, তাও আগে কোন দিন দেখতে পায় নি মুরলণ। ফুলের 
মালা জড়ানো খোঁপা, আর রঙিন আঁচলের শাড়ি পরে পল্‌সের পাশে দাঁড়ালে 
কেমন দেখায় মুরলনীকে, আয়নাতে তারও ছাঁব দেখতে পেয়ে ধন্য হয়ে যায় 
মুরলীর দই চোখের সাধ। 

পলহসের পরনে সাদা পেন্টালুন, গায়ে নীল রঙের একটি কামিজ, গলায় 
রামধনুর মত পাঁচামশালী রঙের একটা রুমাল জড়ানো । মূরলীর হাত ধরে 
দাঁড়িয়ে হাসছে পলুস। মনে হয় মুরলীর, এই পলুস হালদার মৃরলীকে 
একটা ভয়ানক বাঘ-ডাকা জঙ্গলের ভয় থেকে উদ্ধার করে দিয়ে এসে মুরলীর 
স্বামী হয়েছে। পল-সের পাশে দাঁড়াতে পেরেছে, তাই না আজ নিজেকেও 
এত ভাল করে দেখতে চিনতে আর বুঝতে পারছে মুরলী। 

পলুস বলে--আয়নাটা তোমার লেগে কিনেছি, জোহানা । 

মূরলী হাসে ঃ কবে কিনলে 2 যেদিন আমার হাতের জল খেলে, সেদিন 
ক ? 

পলুস--না, কাল গোঁবন্দপুর বাজার থেকে 'িনে এনেছি । 

মূরলী আবার চোখ টিপে হাসে £ এত দেরিতে কিনলে কেন ? বিশ্বাস 
কর নাই বুঝি । 

পল.স--বি*বাস করোছিলাম জোহানা, তুমি আমার কাছে না এসে পারবে 
না। সেটা কোন কথা নয়। কথা হলো, বাঁঘনটাকে মেরে গ্রোবিন্দপুরের থানা 
থেকে পশচশ টাকা বকশিশ পেলাম । ভাবলাম, বকাঁশশের টাকা দিয়ে সবার 
আগে যে 'জাঁনসটা কিনবো, সেটা জোহানার জিনিস হবে। তাই আয়নাটা 
1কনলাম । 

পলসের কাঁধের উপর মাথা লুটিয়ে দেয় মুরলী। মুরলীর শরীর যেন 
একটা নেশার আবেশে অলন হয়ে গিয়েছে । মূরলীকে দু হাত দিয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ডাক দেয় পল:স- জোহানা ! 

উত্তর দেয় না মুরলী। পলসের বুকে ল:টিয়ে পড়ে থাকা নতুন জীবনের 
ছাঁবটাকেই আয়নার দিকে তাকিয়ে দুই কালো চোখের পিপাসা মিটিয়ে নিতে 
থাকে মুরলী। 

পলংস বলে- তোমার জ্বর হলো না তো, জোহানা ? 

মরলী-না। 

পলুস--গা এত গরম কেন ? 

মৃরলা হাসে- গা জানে। 
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মুরলীর মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকে পলস হালদার । মৃরলীর চোখ 
দুটো যেন হঠাৎ িদয্যতের মত একবার হেসে উঠল। তারপরেই িজে গেল। 

_-কাঁদলে কেন জ্রোহানা ? প্রশ্ন করতে গিয়ে পল্‌স হালদারের গলার 
স্বরে একটা বিস্ময়ও কে'পে ওঠে । 

মনে মনে একটা প্রবল কুণ্ঠার সঙ্গে লড়তে গিয়ে হেরে গিয়েছে মূরলণ ; 
এই চোখের জল বোধহয় সেই পরাজয়ের ব্যথার একটা বানভ।সি তরলতা । 
দাশ কিষাণ নামে একটা মানষের ছায়াকে যেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছে মৃরল?, 
আর সেই ছায়াটাকে জোর করে ঠেলে সাঁরয়ে দিতে গিয়ে চোখ দুটো ভিজে 
গিয়েছে। 

জোরে একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে মুরলী বলে-_না, কিছ নয় পলহস। মনে 
পড়েছে, তোমাকে একাদিন বড় দুখ দিয়েছিলাম । ভেজা চোখ বন্ধ করে 
বিড়াঁবড় করে মুরলী। 

--কবে ? আরও আশ্চষ হয় পল:স 

--তুমি আমাকে ছংয়োছিলে বলে গালি দিয়েছিলাম । 

হোহো করে হেসে ওঠে পলহসঃ সে কথা আজ আবার মনে কর কেন 
জোহানা 2 

মূরলী--তোমার রাগ হয় নাই ?ি ? 

পলুস--হশ্যা, হয়োছিল। 

মরল--আজও রাগ আছে কি? 

পলুস হাসে--আছে। 

মূরলী-- তবে ? 

--আ$ঠ তোমার প্রাণটাও বড নরম বটে জোহানা। মুরলীর নরম গতরের 
অদ্ভুত উষ্ণতার স্বাদ যেন প্রাণের ভিতরে বরণ করে নেবার জন্য মৃরলীর এই 
আঁভমানভীরু অথচ ছলনাহশীন সরু কোমরটাকে নিবিড় আগ্রহের বাঁধনের 
মত দু হাতে জাঁড়য়ে ধরে পলুস হালদারও জীবনের এক নতুন 'নিঃ*বাসের 
নেশায় ফসাঁফস করে £ আজ আমি যে তোমারই মরদ বাঁট জোহানা ; আমাকে 
সাধতে হবে কেন ? 

মুরলী বলে--চুপ কর। 

চুপ করে পলুস হালদার | 

[কম্তু লাল খাপরার চালা আর ইটের দেয়াল, এই ছোট ঘরটা যেন দুর্ত 
এক 'নিশ্বাসময় ব্যস্ততার মধ্যে িসফাস করতে শুরু করেই হঠাং একটা 
আতঙ্কের রূঢ় চিৎকার ছেড়ে কেপে ওঠে । চেঁচিয়ে ওঠে পলস--জোহানা ! 

আর ম:রলশও হঠাৎ আতঙ্কে 'বব্রুত হয়ে নিবাবরণ শরীরটার 'শহরিত 
লজ্জা লুকিয়ে ফেলবার জন্য মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাকা রঙিন শাঁড়র 
আঁচিলটাকে একটা থাবা 'দিয়ে আঁকড়ে ধরে; কিন্তু গায়ে জড়াতে পারে না। 
মৃরলীর হাতটাকে শন্ত করে চেপে ধরে পলস আবার ডাক দেয় জোহানা ! 
মরলন জুকুঁট করে--কি 7 
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পল.স-_-এ তোমার কেমন কোমর বটে ? 

মুরলীর চোখ দুটো ছলছল করে হাসে £ তুমি যা বৃঝেছ, তাই বটে পলঃস। 

পলুস--আমাকে আগে বল নাই কেন ? 

-মুরলী-আগে না বলে কিকোন দোষ হলো ? 

পল.স--হণ্যা। 

মুরলী আশ্চ” হয় £ আগে বললে কি তুমি আমাকে ঘরে িনতে না 2 

পলুস--তোমাকে 'নিতাম, কিম্তু সরদারের ছেইলাকে নিতাম না। 

ফপিয়ে ওঠে মুরলী--সরদারের ছেইলা ভাবছো কেনে পলুস, ও যে 
আমার ছেইলা ! 

পল:সের চোখের হাসিটা যেন কটমট করতে থাকে £ তাহয়নাজোহানা। 
কোন পাথলেরও পরের ছেইলার বাপ হতে সাধ হয় না। 

কাঁপতে কাঁপতে চেশচয়ে ওঠে মরলী--কিল্তু ও যে আমারও ছেইলা 
বটে গো! আমাকে এত মায়া কর তুমি, আমার ছেইলার লেগে তোমার মায়া হয় 
না কেন পলুস ? 

পলুস- তোমার এই ছেইলাকে ওর বাপের ঘরে রেখে এলে ভাল করতে । 

কেদে ফেলে মরলী £ তা হলে আমার ছেইলা যে মরে যেত পলস! 

-_মরে যেত যাঁদ+ তবে মরে যেত । কিন্তু আমি পরের সাধের বোঝা মাথায় 
নব কেন ? 

মুরলীর বৃক কাঁপিয়ে দিয়ে একটা করুণ আর্তনাদের তথক্ষ: স্বর ঠিকরে বের 
হয় £ এমন কথা বলতে হয় না পল.স। 

মুরলীর হাত ছেড়ে দিয়ে সরে যায় পলুস। শাঁড়িটাকে তুলে নিয়ে 
এলোমেলো করে গায়ে জাঁড়য়ে মেঝের উপর বসে আয়নার দিকে দুটো 
ভীরু চোখ তুলে দেখতে থাকে মুরলী, পুড়ে গিয়েছে মুরলীর মুখের হাঁস। 
চোঁট দ্‌টো কয়লার টুকরোর মত কালো হয়ে গিয়েছে । বিয়ের ফুল খোঁপা থেকে 
খসে পড়ে গিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে । 

আস্তে আস্তে মূরলীর কাছে গাগয়ে এসে মুরলীর মাথায় হাত দিয়ে পলুস 
বলে- যা হবার হরেছে, কিন্তু তুমি এত ভাবছো কেন জোহানা ? 

পলসের কথাগুঁল অদ্ভূত এক সান্ত্বনার ভাষার মত মুরলীর কানের 
কাছে বাজতে থাকে । চমকে ওঠে মুরলী ; শুকনো ঠোঁটের পোড়া হাসিটাই 
আবার সঙ্গীব হয়ে ওঠে £ কি বলছো ? 

পল-স- হারানগঞ্জের অনাথবাঁড়ি আছে ; তুমি ভাবছো কেন? 

-এমন কথা বলো না পলুস। আবার আর্তনাদের মত শিউরে ওঠে 
মুরলীর গলার স্বর । 

--কিসের ডর জোহানা 2 

তুীম বুঝে দেখ। তোমার কুকুরটা আমার নরম কোলে বসবে, কিন্তু 
আমার ছেইলাটা অনাথবাড়তে যাবে'..তোমার পায়ে পাঁড় পলুস ; একটুক 
বুঝে দেখ। 
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পলুস হাসে £ আম বুঝোছ জোহানা ; তুমি বুঝছো না। 

মূরলী--আঁম সত্যিই বুঝতে পারাছ না। 

পলুস-সস্টার দিদিকে একবার শুধিয়ে দেখ ; তবে বুঝবে আম ঠিক 
কথা বলাঁছ ক না। 

স্টার দাদ ! নাম শহনেই মুরলীর চোখ দুটো চমক দিয়ে হেসে ওঠে । 
কথায় কথায় হঠাৎ ঘার নাম করে ফেলেছে পলু্‌স হালদার, তারই দয়া যে 
আলোকের মত পথ দেঁখয়ে মুরলণর জীবনকে নতুন সুখের জগতে নিয়ে 
এসেছে । এই নামটা মনে পড়লেই নিভরয় হয়ে যায় মুরলশর জীবনের আশা । 
1সস্টার দাদির নীল চোখের চাহনির সামনে দাঁড়ালেই মূরলীর কালো চোখে 
যেন ভরসার বিদ্যুৎ হেসে ওঠে । সাচ্চা দেবী বটে সিস্টার দিদি, ভূবনপরের 
মাঈথানের মাঁটর দেবীর মত মিথ্যা দেবী নয়। মধুকুপির দুধ [কিষাণী 
মাঈথানের দেবীর পায়ের কাছে ফুল আর গড় রেখে দিয়ে কতবার ছেইলা 
চেয়েছিল, কিন্তু পেয়োছল ক ? পায় নাই । কাছে গিয়ে চাইলেও মাটির দেবী 
দয়া করতে জানে না। আর, সিস্টার দিদির কাছে চাও বা না চাও, সাচ্চা দেবীর 
মত নজেই ছুটে এসে দয়া করে। যখন ইচ্ছা তখন 1সস্টার 'দাদর হাতের 
ছোঁয়া কপালে বুলিয়ে নিতে পারা যায় । মুরলীর গালে টোকা দিয়ে, মরলীর 
চিবুক 1টপে আজই তো বার বার আদর করেছে 1সস্টার দিদি £ আমি তোমার 
দুখ মিটাতে সব সময় রোড আছি বাহন জোহানা ! যখনই দরকার হবে, আমাকে 
ডাকবে। 

মুরলীর বৃকের ভিতরে মানতের মত একটা আবেদনের ভাষা নীরবে 
'বড়াঁবড় করতে থাকে- আমি তোমার কাছে মানত করাঁছ সিস্টার দিদি, আমার 
ছেইলা আমাকে পাইয়া দাও। 

পল.স বলে - আমার কথাটা কানে গেল কি? 

হেসে ওঠে মূরলী ৫ শুনেছি ।-."হশা**পসস্টার দিদি যা বলবে, তা তুমি 
মেনে নিবে তো? 

পলুস--িশ্চয় মেনে নিব। কন্তু"+"। 

মুরলী-_ক ? 

পল.স--তুমি মেনে নিবে তো ? 

গুরলীর কালো চোখের হাঁস আবার 'ঝাঁলক দিয়ে ওঠে ঃ নিশ্চয় । সস্টার 
দাদির ?বচার না মেনে নব তো কার বিচার মেনে নিব, বল £ 

খুশ হয় পল্‌স। পলুসের এতক্ষণের গন্তীর ও করুণ একটু বিষণ্ন 
যে-মুখের উপর একটা দীশ্চন্তার ছায়া থমকে ছল, সেই মুখটাও হেসে ওঠে £ 
ঠিক বলেছো জোহানা ; সিস্টার দিদির বাচার বড় ভাল বিচার । হোই 
পাহাড়টা, ডরানি নদীটা আর হাতিয়া তারাটারও ভূল হয়, কম্তু আমাদিগের 
1সস্টার দিদির ভূল হয় না। 

মুরলণ খলাঁখল করে হাসে ঃ বড় ভাল কথা বলেছ, পলুস। 

পলুস-হশা জোহানা ; পাহাড়ের পাথরও ফাটে আর ধুলা হয়ে যায়; 
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ডরানির জল ক্ষেতের ধান মারে, আর হাতিয়া তারাতেও কালা বাদল আনে 
না। কিন্তু, সিস্টার দিদির দয়া দেখ ; যার যেমনটি দুখ, তার লেগে তেসনটি 
দয়া। তোমাকে দাগণী িষাণের ঘরের দুখ থেকে বাঁচায় ; আর আমাকে ক্ষেপী 
1কষাণীর জংলী সাধের মার থেকে বাঁচায় । 

মূরলী--বে*চে থাকুক সিস্টার দিদি ; আমাদিগের মত পাপা-তাপীর দুখ 
দিটাতে আরও বয়স নিয়ে, শ' বছরের বুড়া হয়ে বেচে থাকুক 'সস্টারাদদি। 

পল.স-সে আর বলতে হবে না। ?সস্টার দাদির সাথে সাথে ইঞ্জেল থাকে 
কোন ডেভিলের সাধধ্যি নাই সিস্টার দিদির গায়ে একটা ঢেলা ফেলতে পারে। 
শুনবে তো বাল .'বাব্রবাজারে আমি নিজের চোখে দেখোঁছ-".। 

ধড়ফড় করেঃ একটা দুরন্ত কৌতুহলের আমোদে নড়ে-চড়ে বসে) আর 
দুই চোখ অপলক করে পলহসের মুখের দিকে তাকায় মুরলী £ বল। 

পলুস--বাবৃরবাজারে দেখোঁছলাম, সিস্টার দিদি পথ হে"টে চলেছে £ আর, 
পথের পাশের কাঁটাঝাড়ের ভিতর হতে একটা গরলের শয়তান" 

মুরলগ-ক ? 

পল.স--তিন হাত লম্বা একটা কালা করাইত ফণা উ'চা করে [স্টার 
দাঁদিকে কামড়াবার জন্য তেড়ে এল । দেখলাম জোহানা, তথান একটা চিল এসে 
ছোঁ মেরে গরলের শয়তানটাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

মুরলীর কালো চোখের বিস্ময় বিশ্বাসের আবেশে একেবারে নাবড় হয়ে 
স্বস্থির আলোর মত জবলতে থাকে। 

পনূস বলে__ভৃবনপ্‌রের মানিদের একটা ওঝা বাজারের ভিড়ের 1ভতরে 
লুকিয়ে থেকে সিস্টার দর পিঠের দিকে তাক করে তার ছেড়োছল। 
কিন্তু... 

মুরলীয় স্ৃস্থির চোখের চাহানিতে যেন একটা তির বিধেছে। কেপে ওঠে 
চোখ দুটো ; গলার স্বরও কাঁপে--সিস্টার দাদির গায়ে লাগে নাই তো ? 

পলস হাসে-না জোহানা ; লাগবে কেন? শয়তানের মতলব 1ক 1সস্টার 
দাদকে ছঠতে পারে ? তাঁরটা লেগোঁছল এক বেটা মানাঁঝর হাতে ; সে বেটা 
মানাঝ হলো ওঝারই ভাইটা । 

ম.রলশ--মরে নাই পাপীটা ? 

পলুস--কোন পাপাঁটা ? 

মুরলী--দুটাই, ওঝাটা আর ওর ভাইটা ? 

পলুস--না, মরে নাই । কিন্তু দুটারই কয়েদ হয়েছিল । ওঝাটা সাত বছর, 
আর ভাইটার তিন বছর । 

মরলীর চোখের চাহনি গধকাঁধক করে। দাঁতে দাঁত চেপে আর নরম ঠোঁট 
দুটোকে শন্ত করে নিয়ে একটা ধিকার ছাড়ে মুরলী- মরলেই ভালো হতো । 

পল্‌স হাসে £ হশ্যা, মরলে ওদের ভালো হতো । কয়েদ হবার সাজা থে কী 
কম্টের সাজা, সেটা সে-ই বুঝে, যার করেদ হয়। কয়েদের চেয়ে মরণ ভাল । 

চমকে ওঠে মরলী। হঠাৎ একটা যন্ত্রণার তাঁর যেন বকের ভিতরে 'গিয়ে 
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বিশখছে। এঁদকে ওদিকে তাঁকয়ে, আর বার বার হাঁপ ছেড়ে যেন মনটাকে 
একটা মিথ্যা স্মৃতির মিথ্যা বেদনা থেকে ছাড়িয়ে নিতে চেগ্টা করে। কিছুক্ষণ 
উদাসভাবে তাকিয়েও থাকে, তারপরেই হেসে ওঠে £ তোমার কপাল বড় ভাল, 
এমন সস্টার 'দি'দির দয়া তুমি পেয়েছ। 

পলুস-_তুমি ?ক পাও নাই £ 

মূরলী হাসে-তুমি বোঁশ পেয়েছ। 

পলুস--কেন ? আমার তো মনে হয়, তুম বোশ পেয়েছ। 


মুরলীর ঠোঁট দুটো হঠাৎ শিউরে ওঠে, যেন একটা লাজুক কৌতুহলের 
পিপাসা চাপতে চেষ্টা করে। 


পলুস--কি বটে জোহানা ? 

মৃরলী মুখ ফিরিয়ে বলে--আমার কাছে এসে বসো? তবে বলবো । 

উঠে এসে, মুরলীকে দু হাতে জাঁড়য়ে ধরে, মূরলীর অলস লাজুক 
শরীরটাকে তুলে নিয়ে একটা চারপায়ার উপর বাঁসয়ে দেয় পল্‌স; আর নজেও 
মুরলীর গা ঘেষে বসে। 

দ:রলী বলে --মৌঁরয়া একটা কথা বলোছল ! 

--কি? 

_-তুমি আমাকে বেশি বাস, না, আমি তোমাকে বোশ বাসি ? 

-_-এ কথা কেন শূধাও, জোহানা ! 

--বুঝতে চাই, সিস্টার দিদি কাকে বোঁশ দয়া করলে ? 

-_আমি বুঝেছি, আমি তোমাকে বেশি পিয়ার কার । 

--আম বুঝেছি, আমি। 

গল.স কৃতার্থভাবে হাসে ঃ এ তো ভাল ঝগড়া বটে । 

পল-সের গলা জাঁড়ুয়ে ধরে মুরলী £ বচার হয়ে যাক নাকেন? 

_-জোহানা ! ডাকতে গিয়ে পলুসের গলার স্বরে যেন হঠাৎ-আকুল পিপাসা 
ছলছল করে । 

--চুপ কর পলুস। বলতে গিয়ে পল;সের গলার রামধন? রঙের রূমালের 
উপর মরলীর খোঁপাটা ঘষা খায় আর ভেঙে পড়ে। 

পল.স বলে-তুঁমি এখনও কিছ খাও নাই, জোহানা । আগে খেয়ে নাও। 

মুরলী--না। 

পলুস--আমার কথা শুন ।**হোই দেখ, কত খাবার জমা হয়ে রয়েছে । 

ঘরের দেয়ালে কাঠের তাকের উপর নানারকমের খাবার, তার নানারকমের 
রূপ আর রলঙ। নানারকমের বাসন; কালো পাথর, সাদা মাটি আর কাঁসা- 
পতলের বাসন। মুরলশর চোখে সবই নতুন লাগে। মুরলীর জীবনের জন্য 
এক নতুন গেরস্থালর 'বাচন্র যত উপহার তাকের উপরে সাজানো রয়েছে । 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ম.রলীর চোখের দম্টি। 

পলুস-_-বলে-হোই দেখ, ওটা হলো কেক, যেটা সিস্টার দাদ দিলে। 
আর, চিনামাটির বড় বাটিতে কবৃতরের তরকারি, আমি নিজের হাতে রে'খোছি। 
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আর্থরবাবূর বউ থালা ভরে পেশ্ড়া দিয়ে গেল। আর, হোই দেখ, চারটা 
পাউরুটি এনে রেখোছ। 

-আম এতটা ভাব নাই পল.স ! বলতে বলতে পলসের বুকের কাছ 
থেকে একটু আলগা হয়ে আর ঘরের চারাদকে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 
মুরলী। কগ সুন্দর ঘর ! ওাঁদকে চৌকির উপর পাতা 'ব্ছানা। ছানার উপর 
পাশাপাশি একজোড়া বালিশ । দেয়াল থধে*ষে কাঠের একটা আলনা, তার উপরে 
পলহসের জামা-কাপড় সাজানো । এক কোণে একটা লোহার উনান, তার পাশে 
ঝুঁড়ির মধ্যে খাদের কয়লা । দেয়ালের গায়ে পলুসের বন্দুক আর টোটার মালা। 
ঝকঝক আর তকতক করছে মুরলীর নতুন জীবনের বুখের ঘর । 

--এ ঘর আমার ঘর, পলস ! চেচিয়ে ওঠে মুরলী। 

-_হণ্যা, জোহানা । হাসতে থাকে পলুস। 

পলুসের মাথায় হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে ফিসাফস করে মুরলী £ এ 
পলুস আমার পল,স বটে। 

পল্‌স-হণ্যা। 

মৃরলী--এসো। 

পলুস--আগে খেয়ে নিবে না? 

মূরলণ রাগ করে ফ:পিয়ে ওঠে £ না। যাকে ছংতে 'গিয়ে তুমি দুই-দুইবার 
দুখ পেলে? তার উপর তোগ্লার এখনও রাগ হয় না কেন ? 

পলুস--জোহানা ! 

মুরলী--না, আগে এসো । আগে আমাকে বুঝে ?ানতে দাও, এটা আমারই 
মরদের ঘর বটে । 


আবার কি একটা হেচিট খেয়েছে মুরলীর জীবনের আশা £ তা না হলে, 
এত রাত হয়ে যাবার পরেও বিছানা থেকে উঠে বসতে আর উৎসবের খাবারগযীল 
খেতে চায় না কেন মুরলণী ? 

যেন ওইসব বাহারদার খাবারের কোন স্বাদ নেই। এই ঘরের বাতাসেও 
কোন স্বাদ নেই । আর, এই 'বিছানাটারও কোন স্বাদ নেই। বিদ্বাদ হয়ে 
গিয়েছে মঃরলণীর অতৃপ্ত শরীরটার রন্ত। 

নতুন সুখের ঘরে এসে মৃরলীর আশার প্রাণ যে িহবলতা নিয়ে বুকের 
উপর পল.সের পিয়াস বরণ করেছে, কী আশ্চর্য, সেই বিহবলতাই হঠাৎ হতাশ 
হয়ে গিয়েছে । পলসের পিয়াস যেন একটা অসার দৌরাত্ম্য, মুরলীর আশার 
[নিঃ*বাসকে শেষ পযন্ত দঁঘণ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছে । দম বম্ধ করে যেন 
একটা উপদ্রবের লোলুপ চেঞ্টাকে ঢোঁক গিলে কোন মতে সহ্য করেছে মুরলী; 
তারপর, পল-সের ক্লান্ত ও তৃপ্ত শরীরের অলস স্পর্শটাকে বেশ একটু কঠোরভাবে 
একহাতের ঠেলা দিয়ে সারয়ে দিয়েছে--ভাল সুখের ঘর বটে! ভাল মরদের 
ঘর বটে। 
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--কি হলো জোহানা ? 
কিছ না। 
বার বার অনুরোধ করে পল.স £ এবার উঠে বসো জোহানা । 
মুরলী-না। 
পলুস- কেন ? 
মুরলী--ও খাওয়া তুমি খেয়ে নাও ; আমার সাধ নাই। 
পল.স--এটা কেমনতর রাগ বটে ? 
উত্তর দেয় না মুরলী। 'ীবছানার এক পাশে, যেন পল.স হালদারের ছোঁয়া 
থকে গতর বাঁচিয়ে চুপ করে কু'কড়ে পাকিয়ে একটা আশাহত প্রাণের লাসের 
মত পড়ে থাকে। 
আশ্চর্য হয়, ব্যাথত হয়, শেষ পর্যন্ত মনে মনে একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে 
পলস ঃ তুমি যাঁদ না খাওঃ তবে আমি একাই খেয়ে নিব। 
মুরলী--হণ্যা, একা খাবে না কেন? একা খেতেই জান। তুম তো আর 
মধুকাঁপর একটা ?িষাণের মত"-" 
প্লুস ভ্ুকটি করে-কি বললে 2 
ঘরের অন্ধকারে পল.সের ভ্রকুটি মূরলীর চোখে পড়ে না। উত্তর দেয় না 
মুরলী। 
পল.স--কথাটা কানে যায় নাই ক ? 
মুরলী--কি কথা? 
পল.স--আমার কথা নয়, তুমি এখনই যে কথাটা বললে। 
মুরলী--বললাম তো, মধূুকুঁপর ফিষাণেরা একা খেতে জানে না; ওরা 
গাওয়ার বটে। 
আলো জবালে পলুস হালদার । খাবারও খায় ৷ সবই দেখতে পায় মৃরলী। 
কম্তু মূরলীর সারা অন্তরাত্বা যেন একটা দুঃসহ স্বাদের ভারে ক্লিণ্ট হয়ে 
নতুন ঘরের বছানার এক পাশে পড়ে থাকে। 
আবার কখন ঘর আঁধার হয়ে গিয়েছে, জানে না মুরলী। ঘুম ভাঙে যখন, 
তখন মুরলীর গায়ের উপরে ঘুমন্ত পলুসের অলস একটা হাতের ভার ঘ:মস্ত 
(আদরের মত পড়ে ছিল। কিন্তু চমকে ওঠে মুরলীঃকে?কে? তুমি কে 
বটেগো? 
মৃরলীর ভাঙা ঘুমের বিস্ময় হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে পল্‌সের হাতটাকে 
একটা ঠেলা দিয়ে নাগিয়ে দেয় । 
জেগে ওঠে প্লুস £ কি হলো জোহানা ? ?িসের ডর ? 
মৃরলী--আ""'না, ডর নাই, কিন্তু তুম এখানে কেন ? 
পলুস হাসে ঃ আমি যে তোমাকে এখানে নিয়ে এসোছ । 
মুরলগ--তুমি আমাকে ছধবে না ; দয়া কর পল.স। 
পলুস--আমার যে তোমাকে আবার ছ*তে সাধ হয়েছে জোহানা ; আমার 
জাহানা। 
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মূরলী- না, না, না। তোমার মিছা আদরের জালা ভাল লাগে না পল্‌স। 

বলতে বলতে বিছানা থেকে নেমে যায় মুরলী | পল্‌স 'ব্রতভাবে বলে-- 
ক হলো ? 

মূরলী--আমি ভূ"ইয়ের উপর চাটাই পেতে শুয়ে থাঁক। 

পলুস--তোমার মাথায় কোন দোষ আছে নাকি ? 

মৃরলী--আছে বাঁঝ ? 

পলুসের এতক্ষণের নিরেট ধারতা এইবার একটা আক্লোশের ধমক হয়ে 
ফেটে পড়ে £ ফিষাণীর মত ভু*ইয়ের উপর শুতে সাধ হয়েছে বাঝ। 

মুরলী--হয়েছে ববি । 

পলুস--কিন্তু এটা 'িষাণের ঘর নয় । 

মুরলী-- নয় বুঝি 

পলুস--তুঁম কি আমার সাথে হাঁস করছো জোহানা ? 

মুরলী-_না পলুস। হাস করবো কেন? 

পলহস--তবে 2 

মৃরলী--আমাকে ঘুমাতে দাও । 

ঘরের মেঝের উপর চাটাই পাতে মৃরলী। হঠাৎ ব্যাকুলভাবে এগয়ে এসে 
মুরলীর হাত ধরে পল্‌স £ আম বঝোছি । 

ক? 

--তোমার মনে দুখ হয়েছে। 

--িসের দুখ ? 

_আম তোমাকে আজ কু দিই নাই। 

--কি বললে £ 

মহরলশর শুন্য গলায় হাত বুলিয়ে পলুস বলে--তোমার গলাটা খাল। 
একটা হাঁস্রীলও নাই। 

মুরলী হাসে £ তাতে আমার গলার কোন দুখ নাই। 

পলস- আম কালই গোঁবন্দপুর বাজারে গিয়ে তোমার লেগে একটা 
চিজ কিনে নিয়ে আসবো । 

মুরলী--দরকার নাই । 

পল:স- আম নিয়ে আসবোই । চাঁদির সুতাঁলর মালা, তার সাথে তিনটা 
সোনার মটরদানা । 

মূরলী হেসে ফেলে £ ফাঁস 'দিবে নাকি গো ? 

হেসে হেসেই পল্‌সের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যায় মুরলাী। 

পলুস--বিছানাতে আসবে না ? 

মূরলী-_না। 

রাত আরও গভীর হয় ষখন, তখন ভূ'ইয়ের উপর ঘূমের ঘোরে অচেত 
মূরলও জানতে পারে না যে, মূরলীকে আবার বার বার ডেকে শেষে একেবারে 
চুপ হয়ে গিয়েছে পলুস। 
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কিন্তু হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে ফখপয়ে ওঠে 
মুরলী-__-ও কিসের আওয়াজ পল-স ! হায় বাপ, এ কেমন আওয়াজ ! 

গাছানার উপর ধড়মড় করে উঠে বসে পলুস ঃ ডর নাই জোহানা, ওটা 
নদীর সোতের আওয়াজ বটে । 

মুরলী--কোন নদী ? 

প্লুস--ডরান। 

আরও ভীরু হয়ে ফধাঁপয়ে ওঠে মুরলীর গলার স্বর £ এখানে আবার 
ডরানি আসে কেন পলুস ? 

পলুস--এই তো? হারানগঞ্জের ডাঙা পার হয়েছ কি শালের জঙ্গলটা ধরেছ ঃ 
আর, তার পরেই রানির সোত। পৈশ্ছা হাওয়া ছাড়লেই সোতের আওয়াজ 
এাঁদক পানে ছুটে আসে । 

মুরলীর বুকের পাঁজর একবার শিউরে উঠেই অলস হয়ে যায় । পৈছা 
হাওয়া যেন দ্‌রের ডরানির ঠাণ্ডা স্রোতের ঝুরঝুরু ঝরানর শব্দ তুলে 1নয়ে এসে 
মুরলীর বুকের উপর ছাঁড়য়ে দিয়েছে 

এই তো, ঘরের এই অন্ধকারটা যে সেই ঘরের অন্ধকারের মত গাঁয়ের 
গায়ের গন্ধে ভরে যাচ্ছে । বাঁশঝাড়ের ধড়টা কটমট করে দহলছে মনে হয়॥ 
জামকাঠের কপাটটা কাঁপে । আখড়ার ঝুমুর থেমে এল বৃঁঝি। এত রাতে 
মাদল বাজায় কোন্‌ কিষাণ 2 আর, ফি আশ্চর্য" "'মূরলীর গা ঘে"ষে এই তো 
শুয়ে আছে সেই মরদ মানযাঁট। িলের পাটার মত সেই বুকটা । 

--ি গো সরদার, মুরলীকে ছবতে আর সাধ হয় নাকি 2 

_-তোর সাধ হয় কিনা বল 2 

_কিসের সাধ ? 

--আমাকে ছৎতে। 

কি বল সরদার 2 তোমার মত মরদের গতর যে সোনা বটে গো। তুমি 
না ছধলে যে মুরলীর হাড়মাস মঠা হয়ে যায় না। 

--তবে বল নাকেন মূরলাী ? 

স্বলাছ তো, এসো । 

জোহানা ! একটা একেবারে অচেনা ও অজানা ডাক রূঢু আওয়াজের 
আঘাতের মত মুরলীর তন্দ্রতুর শরীরের উতলা সাধের উপর যেন আছড়ে 
পড়েছে । ঘুম ভেঙে, ভু'ইয়ের চাটাই-এর উপর ধড়মড় করে উঠে বসে ম:রলী। 

পলুস হাসে--সকাল হয়ে এলো? জোহানা। 

মুরলী---হলো তো"'"কম্তু তুমি চেচালে কেন ? 

পল.স- আম গোবিন্দপুর চললাম । 

মূরলী- কেন ? 

পলুস--মনে নাই 2 

মূরলী--না। 

পলুস__চাঁদর সুতালর মালা, আর তিনটা সোনার মটরদানা | 
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মূরলী_ আমি ওসব চিজ নিব না পল্‌স। 

পলুস--নিতে হবে। তোমাকে হাসতে হবে । তোমাকে দুখ দিবার লেগে 
আমি তোমাকে 'বরা কার নাই। 

সাইকেলটাকে ঘরের ভিতর থেকে 'হিড় হিড় করে টেনে 'নয়ে ঘরের বাইরে 
চলে যায় পল.স হালদার । 


ডরাঁনর স্রোতের ঝুরুঝুরু ঝরাণর শব্দ আর শোনা যায় না। ভোরের 
আলো দেখে ভয় পেয়ে পেশা হাওয়া ফি মরে গেল ? তা না হলে মূরলীর 
চোখে আর ঘুমের আবেশ লাগে না কেন? মুরলীর ন*্বাসের শব্দই বা 
কেন মাঝে মাঝে থমকে যায় 2 আর, বার বার কেন চমকে উঠে, দু হাতে চোখ 
ঘষে, হাই তুলে ও গামোড়া দিয়ে শয়ান শরণরটাকে স্বপ্নেপপাওয়া একটা 
নেশার মিথ্যা আদর থেকে ছাড়য়ে নিয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসতে হয় ? 

ঘরের ভিতরে আবছা আঁধার, কিন্তু বাইরে পাঁখ ডাকে । তবু খুব 
বুঝতে পারা যায় আর এই আবছা আঁধারেই চিনতে পারা যায়, এই ঘর 
পল.সের ঘর বটে। 

_-তুমি চলে গেলে কিগো ? ভেজানো দরজার দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে 
ওঠে মুরলী । ব্যন্তভাবে এগিয়ে গিয়ে কপাট খুলে পথের 'দিকে তাকায় ॥ 

ভোরের আলোর ঝলক মুরলণীর চোখের উপর লয়ে পড়ে । ধাঁধিয়ে বায় 
চোখ ; সঙ্গে সঙ্গে মূরলীর প্রাণটাও যেন ধাঁধিয়ে যায় । কি হল ? কোথায় গেল 
পল.স ? যেন রাতের মূরলীকে ভয় পেয়ে ভোর হতে না হতেই পালিয়ে গেল 
বেচারা । 

রাতের আঁধারে যেন জংলা বিষের গন্ধ আছে । সেই গন্ধে মূরলীর বুকের 
বাতাসও জংলা হয়ে যায়। তা না হলে পলুসের মত মানুষকে একটা অবেহেলার 
ঠেলা দিয়ে বকের কাছে থেকে সাঁরয়ে দিল কেন মুূরলাী ? 1ছয়া 'ছিয়া, এ কেমন 
ভুল! 

পথের উপরে রোদ ঝলমল করে আর দেখতে পাওয়া যায়ঃ অনেক দংরের 
সেই পিরালবনের গা ঘেষে ডাইনে বে'কে গিয়েছে পথটা, তারপরেই ঝড় সড়ক। 
মনে পড়ে মৃরলীর, গোবিন্দপরে গিয়েছে পলুসঃ মুরলীরই মুখের স্ইে হাঁস 
জন্য চাঁদির সুতাঁলর মালা আর সোনার মটরদানা আনতে, যে হাস দেখতে না 
পেয়ে বড় দুখ পেয়েছে বেচারা । কেন হাসবো না পলুস ?£ আম যে হেসে আর 
বেচে থাকবার লেগে তোমার কাছে এসোছি। আমি যে তোমারই জোহানা 
বটি গো। 

মূরলীর প্রাণের একটা উতলা আক্ষেপ যেন কাতর অননয়ের মত ম.ুরলীর 
মুখে বিড়াবড় করে ।- তুমি সিস্টার দিদির বিচার মেনে নিবে । আমার ছেইলা 
তোমারই ঘরে থাকবে পলহস॥ আমার লেগে তোমার কত মায়া ! 

মুরলীর বুক ঠেলে কৃতজ্ঞতার যত ব্যাকুল কথা উথলে ওঠে । রাগ হয় এই 
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তরটারই উপর ॥ একটা বোকা ভীরু আর জংলী গতর । কে বললে, পল.সের 
ছাঁয়া পেলে জোহানার এই শরীরের হাড়মাস মিঠা হয়ে যাবে নাঃ 

1মথ্যে নয়, পলুস হালদারের হাত ধরবার জন্য, পল.সের বুকের উপর 
লুটিয়ে পড়বার জন্য ভোরের আলোয় বিহ্বল মুরলীর এই শরীরের হাড়মাসের 
পিয়াস যেন এখনই 'সিন্ত হয়ে উঠেছে । কখন ফিরে আসবে পলস ? 

ছোট্র কালো কুক্কুরটা ঝড় ঝড় রোঁ়ায় ভরা শরীর ; কোথা থেকে ছুটে এসে 
ম্‌রলীর গায়ের উপর লাফ দিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । কুকুরটাকে দু হাতে সাপটে 
ধরে বুকের উপর তুলে নেয় মৃরলা। 

কুকুরটার মুখ এক হাতে টিপে, জোরে একটা আদরের ঝাঁকুনি 'দয়ে হেসে 
ওঠে মুরলী £ ভাল লোভী বটে এটা ! 'হংসা করাব না তো রে কুটু? পেঁটাকে 
ভাই বলে বুঝতে পারাঁব ফি ? চুমা নিতে চাস তো এখনই বলে দে। 

ছোট্র কালো রোয়াভরা নরম দেহ কুকুরটার ম:খের উপর গাল ঠোঁকয়ে 'দয়ে 
সারা শরশরটাকে দোলাতে থাকে মুরলী। 

টুং করে একটি মিষ্টি শব্দের শিহর মুরলীর কানের কাছে চমকে ওঠে। 
মাইকেলের ঘণ্টর আওয়াজ ৷ ম.রলও চমকে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে তাকায় । সঙ্গে 
সঙ্গে মুরলীর মুখের হাসিটাও যেন রঙিন ফোয়ারার মত উলে ওঠে। সিস্টার 
দাদ এসেছে। 

সাচ্চা দেবী বটে সিস্টার াদি। যেন মুরলীর জীবনের একটা গোপন 
মানতের ভাষা, আর মুরলীর স্রখ ও আশার একটা ভয়ের আর্তনাদ শহনতে 
পেয়ে নিজেই ছুটে এসেছে সিস্টার 'দিদি। 

-জোহানা বাহন, ভাল আছ + সিস্টার দিদির নীল চোখে স্নেহময় হাসির 
আভা ভোরের আলোর চেয়েও জুন্দর হয়ে ঝলমল করে । 

-আ'ম তোমার ঠাই যাব ভেবোছিলাম, সিস্টার দিদি । চেচিয়ে ওঠে 
মুরলী। 

কেন বাহন ? বলতে বলতে এাঁগয়ে এসে আর সাইকেলটাকে ঘরের 
দেয়ালের গায়ে হেলিয়ে দিয়ে বারান্দার উপর ওঠেন সিস্টার দিদি। 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে ছোট একটা চারপায়া নিয়ে এসে সিস্টার 
দাঁদর সামনে রেখে দিয়ে হাঁপ ছাড়ে মুরলী £ বসো দাদ। 

ধসস্টার দিদি--হশ্যা, বল, আমার ঠাঁই কেন যাবে ভেবোছিলে ? 

কেপে ওঠে মুরলীর চোখ । মাথা হেট করে। ধপ করে মেঝের উপর বসে 
পড়ে মুরলখী। তারপর সারা শরীর কঃকড়ে গিয়ে সিস্টার দাদির কোলের উপর 
মাথা পেতে দেয় ৷ মুরলীর মাথায় হাত বাঁলয়ে 'সস্টার দিদি স্নিগ্ধ স্বরে 
হাসেন বল জোহানা। 

মূরলী--আমার পেটে ছেইলা আছে দিদি। 

চমকে ওঠেন সিস্টার দিদি--ল্ ! 

--দিদি ! ফধাপয়ে ওঠে মূরলী। 

-বৃঝলাম, তুমি আমার উপদেশ মান নাই জোহানা। 1সস্টার (দিদির 
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গন্তীর গলার স্বর যেন একটা গণ্তীর ভরসনা । 

মৃূরলী--ভুল হয়েছে 'দিদি। 

সিস্টার 'দাঁদ-_হশ্যা, খুব ভূল । পরের সন্তান পেটে নিয়ে পল:সের ঘরে 
এসেছ তুমি । তুমি পলুসকে বিপদে ফেলেছো জোহানা । 

--বিপদ কেন হবে দিদি 2 

--পলুস যাঁদ বিপদ মনে করে, তবে বিপদ নিশ্চয় । 

তুমি পলুসকে বাঁঝয়ে দিলে কোন 'িবপদ হবে না, (দাদ । 

-পলুস ক বলে ? 

_সেচায় না। আমার এই ছেইলাকে পরের ছেইলা মনে করে পলুস। 

হেসে ফেলেন সিস্টার দিদি ঃ পল.স 1িক মনে করেছে। 

--তুমি বলে দিলে পলুস মেনে নিবে। 

--কি বলবো 

স-আমার ছেইলা আমার কাছে থাকবে । 

-"আম পলুসের উপর আঁবচার করতে পার না জোহানা । ওকে তুমি 
বিয়ে করো পল.সের ইচ্ছা যাঁদ না থাকে, তবে পরের সন্তান উহার ঘরে তুমি 
রাখবে কেন 2 পল.সকে তুমি অকারণে শান্ত দিবে কেন 2 এতটা আঁধকার 
তোমার নাই জোহানা । 

_-কিন্তু আমর উপর আঁবচার কর কেন, 'দিদ 2 

_-না, তোমার উপরেও আবিচার করতে চাই না। সেই কথাই বলাছঃ শুন। 

বল 'দাঁদি। সিস্টার দিদির হাঁটুর উপর চোখ ঘষে মুরলাী। 

_-তিন-চারটি মাস পরে তুমি আমার অনাথবাঁড়িতে চলে আসবে। 

না দিদি। চেশচয়ে ওঠে মৃরলী | তীব্র করুণ ও ভীরু একটা আর্তনাদ ; 
ষেন জীবনের আশার পথে একটা রন্তলোলুপ বাঘের ছায়া দেখতে পেয়েছে 
মূরলী | মুরলীর পেটের ছেইলাকে খেতে চায় ওই বাঘ। 

_-হখ্যা বাহন, ইউ মাস্ট। সিস্টার দিদির গলার স্বর একেবারে শান্ত ও 
আঁবচল। 

মুরলীর মাথাটা একবার কেপে উঠেই স্তথ্ধ হয়ে যায়; আর একেবারে 
অলস হয়ে একটা নিজ পাথরের ঢেলার মত সিস্টার "দাদির হাঁটুর উপর পড়ে 
থাকে। 

-আমি তোমাকে উত্তম উপদেশ দিলাম, তোমারই জীবনের স্তুখ আর 
শান্তর জন্য ৷ তুম বুঝে দেখ জোহানা । 1সস্টার 'দিদির গলার স্বরে যেন একটা 
সান্ত্বনার সাড়া ফুটে ওঠে । 

মুখ তোলে মুরলী। 1সস্টার দিদির মুখের দিকে একজোড়া অবুঝ চোখের 
কাতর দ-শ্টি ছড়িয়ে দিয়ে ছটফট করতে থাকে । 

সিস্টার দিদি আবার গন্ভগর হন ঃ তুমি আমার কথা বুঝতে পার নাই 
মনে হয়। 

_বুঝি নাই 'দিদি। 
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_-তবে, তুমি বল। আম কি করতে পাঁর ? 
-_-তুঁমি যা বলবে দিদি, তাই হবে। 


_-অনাথবাঁড়তে যাবে ? ?কছ-দন থাকলেই মন অনাথ হবে। তুম সংসার 
চাইবে পাবে ? 


যাব । 

--অনাথবাঁড়িতে ছেইলা রেখে 'দিয়ে আবার স্বামীর ঘরে চলে আসবে ? 

_হশ্যা, দিদি |: কিন্তু -। 

-ক ? 

--ছেইলাটার কি হবে ? 

-অনাথবাঁড়তেই থাকবে, বড় হবে। 

--ভাল কথা "দিদি, কিন্তু আরও ভাল হয়, যাঁদ তুমি ছেইলাটাকে "| 

-কি?ঃ 

-_-একটুক বড় করে নিয়ে ওকে ওর বাপের কাছে দিয়ে দাও। 

_নো, নেভার | তুমি খুব অধম কথা বলছো জোহানা । আমার অনাথবাড় 
ধর্মবা'ড় আছে, হাসপাতাল নহে । ধমক 'দয়ে উঠে দাঁড়ান সিস্টার দিদি। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মূরলী। সিস্টার দিদির কথাগলিকে একটা 
ভয়ানক রাগী রহস্যের গর্জন বলে মনে হয় । বুঝতে পারে না মরলন, সিস্টার 
দিদির মত এত শান্ত ও এত মায়ার মানু এই সামান্য আবেদনের উপর এত রাগ 
করে কেন। 

_-দসস্টার দিদি ! আস্তে আস্তে ডাক দেয় মুরলী। 

[স্টার দিঁদ-_না বাহন । খািঁরস্তান হয়েও তোমার মনে ধরমের গরব 
নাই ; এ বড় দুঃখের কথা বাহন। তুমি তোমার সেই ধরমহান পুরাতন স্বামীর 
জন্য এখনও দরদ কর। 

না দিদি। 

-_ নিশ্য়। তা না হলে, তুমি কেন আমাকে আখাঁরস্তানের ছেইলার ধাই 
হতে বলছো, জোহানা ? 

_-তবে কি উপায় হবে, বল 'দিদি। 

__ তোমার ছেইলা অনাথবাঁড়তে থাকবে, খারস্তান হবে। তা না হলে 
মান্‌ষ হবে কেমন করে ? 

বুকের ভিতরের সব নি*বাস ফধপয়ে দিয়ে ফসাঁফস করে মুরলী £ তাই 
ভাল দাঁদ। 

হেসে ওঠে গসস্টার 'দিদর স্নেহান্ত নীল চোখ £ সুখী হও জোহানা। 
তোমার কোন ভাবনা করবার দরকার হয় না। 

মূরলণর কাছে এাঁগয়ে আসেন সিস্টার 'দি'দি। মুরলীর মাথায় আবার হাত 
বোলাতে থাকেন £ তুম ভূলে যাও কেন জোহানা, তুমি নতুন হয়ে গয়েছ ? 
পুরানা জীবনের সাহত তোমার আর কোন সম্পর্ক নাই । আছে ক £ 

-না দিদি। 
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_-তবে আর পুরানা ঘরের কথা মনে কর কেন £ মায়া কর কেন ? 

__না দিদিঃ মায়া আর করবো কোন সাধে 2 

_ঠিক বুঝেছ জোহানা। তোমার ধা কিছু পেতে সাধ হবে, সব এই ঘরেই 
পাবে। এই ঘর সুখী খারস্তানের ঘর । 

_হশ্যা দিদি । 

- আচ্ছা, আমি এবার চাঁল বাহন-- হ্যা, পলুস কোথায় 2 

-গোঁবন্দপুরে গেল। | 

-কেন? 

হঠাং লজ্জা পেয়ে মাথা হেট করে মৃরলী। 

1সস্টার দিক জোহানা 2 পলুস আজই গোঁবন্দপূরে গেল কেন ? 

মুরলী--চিজ সওদা করতে । 

[স্টার দাদ--ক চিজ? 

মুরলী--চাঁদর সুতাঁলর মালা আর সোনার মটরদানা । 

খিক করে সুন্দর এক খুশির হাঁসি চমকে ওঠে সিস্টার দিদির মুখে £ 
তোমার সৌভাগ্য জোহানা ; কত ভাল স্বামী তোমার । আমার কাছে না এলে কি 
এই সুখ পেতে বাহন ? 

মুরলী--একটা কথা কি তোমার মনে আছে, দাদ ? 

_-কি 

_তুঁমি আমাকে 'িখা-পড়া শিখাবে বলোছিলে। 

মনে আছে বাহন । কিন্তু তুম 'কি এখনও চাও ? 

চাই দিদি । 

_-তবে আমার কনভেপ্টের স্কুলে ভর্তি হও। 

স্কুল যে বড় দূর বটে দিদি। 

--পল.সকে বল, তোমার জন্য গো-গা়ি ঠিক করে দেবে ॥ যেতে চার আনা 
আসতে চার আনা, রোজ আট আনা গো-গাঁড়র ভাড়া দিবে। 

--কে দিবে 2 

_-দিবে তোমার ভাঁবষ্যৎ স্বামী পলুস । আবার কে 2 তোমার সাধ 'িটাবে, 
তোমার সব সুথ এনে দিবে পল্‌স। তানা হলে তোমাকে ঘরণী করেছে কেন 
পল.স ? 

হেসে ওঠেন গসিস্টার দিদি; আর, মুরলীর গঞ্ভীর মুখটাকে যেন একটা 
প্রবল স্নেহান্ত আশ্বাসের আবেগ দিয়ে হাঁপিয়ে দেবার জন্য মুরলীর থ্‌তনি 
টিপে ধরেন £ এইবার হাস বাহন । হাস'-.আি বলাঁছ হাস এক দুই তিন" 
হণ্যা। 

হেসে ফেলে মুরলণী ; এই হাসি একেবারে নতুন হাসি। জীবনের যত 
পুরনো মায়ার 1িবভীষিকা থেকে মনন্ত পেয়ে হেসে উঠেছে মুরলণীর প্রাণ। 
ঝকঝকে তকতকে শাপ্ ঠাণ্ডা নিথর হাসি। 

চলে যান সিস্টার দিদি । 
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কিন্তু ঘরে ফিরতে আর কত দের করবে পলুস ? 

দুপূর হয়ে যাবার পর একবার ঘরের জানালা খুলে বাইরের মাঠের দিকে 
তাকিয়েই জানালা বম্ধ করে দেয় ম€রলী । রোদের জবালায় মাঠটা পড়ছে না 
হাপছে, বোঝা যায় না। | 

ধিম্তু আর দের করে না মুরলী। বালাঁত হাতে নিয়ে নিকটের ইশ্দারার 
কাছে এগিয়ে যায় । জল তোলে । স্নান করে । তারপর, নিজেরই ভেজা শরীরের 
স্নগ্ধতায় মুগ্ধ হয়ে আর ভেজাশাঁড়র শব্দ শহনতে শ.নতে ঘরে ফিরে আসে। 
রঙিন শাড়, জামা আর সায়াতে জুশ্দর করে সেজে নিয়ে আয়নার দিকে তাকায় 
মুরলী। আর, খুশি হয়ে নিজেরই নরম ঠোঁটের নতুন হাঁসটাকে দেখতে থাকে । 
ঝকঝকে তকতকে হাসি । মূরলীর নতুন জীবনের হাঁসি ; যে হাসি পল্‌সের এই 
তকতকে ঝকঝকে ঘরের শোভার সঙ্গে বড় অম্দর মানায়। 

পলুসের ফিরে আসতে আরও দের হবে বলে মনে হয়। কিন্তু মূরলী আর 
দের করে না। এাঁগয়ে যেয়ে দেয়ালের তাকের উপর থেকে থালা গেলাস আর 
বাটি নাময়ে নিয়ে মেঝের উপর রাখে । এই ঘরে দুখ পেতে আসে নাই মূরলী। 
1মছা ক্ষুধা পুষে রেখে কম্ট পাওয়া উচিত নয় । 

কবুতরের তরকারি, পলুস বেচারা কত সাধ করে নিজের হাতে রে"ধেছে। 
1চনেমাটির সাদা থালার উপর কবুৃতরের তরকার ঢেলে নেয় মুরলী। পাউরুটি 
ছ"ডুতেও দেরি করে না। 

খাওয়া শেষ হবার পর, নতুন জীবনের 'স্নদ্ধ ও তৃপ্ত শরীরটাকে নরম 
[বিছানার উপর এলিয়ে দিতেও দেরি করে না মুরলণী। 

[কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে দৌর করে মুরলী; 1সস্টার ?দাঁদর হাসির বঞকার 
এখনও মৃরলীর কানের ভিতরে বেজে চলেছে । মূরলীর চোখ দুটো অপলক 
হয়ে যেন এই নতুন জীবনের অনুভবগ-াঁলর জন্য অপলক শ্রদ্ধার মত জেগে 
থাকে । আর নরম ঠোঁটের উপর ছড়িয়ে থাকে সেই ঝকঝকে তকতকে ঠাণ্ডা 
হাঁসি।' 

ঘরের দরজার কাছে আগন্তুক পায়ের শব্দ শোনা যায় । শোনা যায়, একটা 
সাইকেলের ধড় যেন হঠাৎ লাফয়ে উঠে ঝনঝন করে বেজে উঠেছে। জাস্তে 
আস্তে দরজার দকে মুখ ফেরায় মুরলী। 

হ্যা, পল.স 'ফরে এসেছে । 

ঘরে ঢুকেই একটু আশ্চষ" হয়ে থমকে দাঁড়ায় পল:স । পলসের ডীগ্ছগ্ন মুখটা 
হাসতে চেস্টা করেও হেসে ওঠবার জোর পায় না £ 'কি বটে জোহানা ? 

মুরলী--কি ? 

পল.স- তুম হাসছো মনে হয়। 

মৃরলী--হশা।**'তুমিই যে বলেছ, আমাকে হাসতে হবে। 

পলস--কিন্তু এ কেমন হাসি বটে £ তোমার ক ' । 

মৃরলী--না গো+ আমার মাথা খারাপ হয় নাই। 

পল্‌স- সে-কথা নয় ; তোমার কি... 
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মুরলী--না গোঃ আমার অস্থুখ করে নাই। 

পল.স--তবে কেন::'। 

মুরলী চেশচয়ে হেসে ওঠে--ক পলুস ? 

পলুস হাসে-__-এটা মিঠা হাঁসি, না মিঠা ছার 2 

আরও জোরে চেশচয়ে হেসে ওঠে, আর বিছানার উপর উঠে বসে মুরলী £ 
1সস্টার দিদি এসোছল। 

»ক বললে সিস্টার দাদ ? 

-_তুমি ধা বলেছ, তাই বললে। 

--ক বলোছি আম ? 

--আমার ছেইলাটা অনাথবাঁড়তে থাকবে ।*""ঝড় ভাল কথা বলোছলে 
পলুস, আমি বুঝি নাই। আমার ছেইলা অনাথবাড়িতে থাকবে, তোমার মত 
ভাল 'খারস্তান হবে ; আমার কিছু ভাবনা নাই। সিস্টার দিদির ঝড় দয়া. 
কইঃ আমার লেগে কি চিজ 'নয়ে এসেছ দেখি ? 

কাগজে মোড়া একটা 'জনিস পকেটের ভিতর থেকে বের করে পলুস। 
খুঁশর আবেগে চণ্চল হয়ে একটা ছোঁ মেরে পল.সের হাত থেকে কাগজের 
মোড়কটা তুলে নিয়েই আয়নার কাছে 'গিয়ে দাঁড়ায় ম-রলী । 

আস্তে আস্তে যেন হাঁপাতে হপাতে কথা বলে পলুস--িজটার দাম নল 
আশি টাকা দশ আনা। 

পলসের কথা বোধ হয় শুনতেই পায় না মুরলী। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
রূপোর জুতঁলির চকচকে হার গলায় পরতে থাকে । হারের সঙ্গে তিনটে সোনার 
এটরদানা দুলছে । আয়নার 'দিকে তাকিয়ে গলার এই নতৃন গৌরবের রূপ দেখতে 
দেখতে মৃরলীর কালো চোখের চাহনি ছটফট করে £ আরও দুটা দানা হলে 
ভাল হতো পলনপ। 

পলুস--হ'যা ভাল হতো । 

মূরলী--দিবে কি? 

পলুস--দিব। 

আয়নার কাছ থেকে সরে এসে আবার বিছানার উপর বসে মূরলী £ আম 
[সিস্টার দিদির ইস্কুলে যাব, পলুস। 

-কেনও 

_-'লিথা-পড়া শিখতে । 

--কিন্তু, ইস্কুল যে অনেক দূর বটে। 

-গো-গাড়িতে যাব। রোজ আট আনা ভাড়া লাগবে। 

--মাসে যে পনের টাকা লাগবে ! 

লাগুক না কেন? -'হশ্যা, আমার দলাই কলটা মেরিয়ার কাছে পড়ে 
আছে। ওটা আ'নয়ে দাও। 

--দিব। 

জানালা খুলে 'দিয়ে বাইরের পথ, মাঠ আর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি- 
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যেন ভাবতে থাকে মুরলী। ?নকটে ও দূরে ছোট ছোট বসাঁতর ঘরগযীলর 
দিকেও তাকায় । গিজরি চুড়াটাকেও একটা সুন্দর দুরের ছবির মত দেখতে 
পাওয়া যায়। 

_-চল পলুস। যেন একটা দুবার খুশির আবেগে চেশচয়ে ওঠে মুরলী। 

কোথায় যাবে ? 

--চল, তোমার হারানগঞ্জের খিরস্তানাদগের ঘর দেখে আস। আথরিবাবদর 
ঘরণী দেখতে কেমনাটি গো ? 

_বেশ তো, দেখে এসো একদিন । 

--এখনই চল। 

- আম যে এখনও খাই নাই। 

--খেয়ে নাও। 

_-তুমি খেয়ে নিয়েছ মনে হয়। 

_হাযা। 

[ব্ছানার উপর গাঁড়য়ে পড়ে ম:রলী। আর পলুস হালদার যেন একটা 
আঁনচ্ছাব্র ক্লান্ত মূর্তির মত আস্তে আস্তে হে*টে ই'দারার দিকে চলে যায়। হাত- 
মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে মুরলীর মুখের দিকে আবার 
কি-যেন আশা করে তাকিয়ে থাকে পলহস। 

মুরলী--খেয়ে নাও পল:স। 'িছা দোর কর কেন £ 

আর দোর করে না পল.স। 'বছানা থেকে নামবে না মৃরলী; পল.সের 
খাবার নিজের হাতে সাজয়ে দিতে মুরলীর প্রাণে কোন ব্যস্ততা নেই। তাকের 
উপর রাখা পাউরুটি আর বাঁটর কবৃতরের তরকারি একটা থালাতে ফেলে দিয়ে 
চপ করে খেতে থাকে পলুস। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন চুল আঁচড়ায় মূরলী, তথন ঢক-ঢক করে 
এক ঘট জল খেয়ে 'নয়ে জোরে একটা নি*বাস ছাড়ে পলুস হালদার ঃ চল 
জোহানা। 


ছোট ছোট ঘর, লাল খাপরার চালা । হার।নগঞ্জের ডাঙার বুকের উপর 
এদিকে-ওদিকে ছকের ছবির মত সাজানো এক-একটা বসাঁতর কাছে পলুস আর 
মুরলণীকে এগিয়ে আসতে দেখেই ঘরের মানুষগূলি হেসে হেসে আর হল্লা করে 
পথের উপর ছুটে আসে। মেয়েরা চেশচয়ে ওঠে-হোই দেখ পলুস আর 
পল.সের ঘরণী জোহানা আসছে। 

_হেই মা, পলুসের ঘরণীর রূপটা দেখ না কেন মা? চেচিয়ে ওঠে 
আর্থারবাব্‌র মেয়েটা । 

আর্ারবাবৃর বউ হাসে-_ আম দেখোছি ; তুই দেখে নে। 

পল.সের পাশে দাঁড়িয়ে, আর মুখের সেই জন্দর তকতকে ঝকঝকে হাসির 
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শিহরটুকু ফুটিয়ে রেখে খারস্তান ভাই আর বাঁহনদের ছটফটে উল্লাসের মুখ- 
গীলকে দেখতে থাকে মুরলী। মূরলীর বুকের ভিতরটাও যেন একটা নতুন 
গরবের স্বাদে ভরে যায়। 

পল.সের একটা হাত শন্ত করে ধরে মুরলী। এাঁগয়ে যায় পল্‌স আর 
মুরলী। ভাবতে 'গিয়ে আশ্চয” হয়ে যায় মুরলীর মন। পল.সের পাশে মুরলণ, 
আর মুরলীর পাশে পল.স, যেন সারা হারানগঞ্জের আত্মা খৃঁশ হয়ে আর মুখর 
হয়ে এই মিলনের ছাঁবকে আশখবদি করছে । 

জনের মা, বুড়ি আনিয়া, মূরলীর হাতে একগাদা ফুল তুলে দিল £ গড বাবা 
দয়া করেন; সুখে থাক গো বাঁহন। 

আরও এগিয়ে যায় পলুন আর মরলণী। বিকালের সব" বড় তাড়াতাঁড় 
লাল হয়ে গিজরি চুড়ার পিছনে নেমে পড়ছে । ঝড় সড়কের দহ” পাশের আম- 
গাছের মাথার উপর হুটোপুটি করে কাক আর কবুতর । 

পলহস বলে-আর কত ঘুরবে জোহানা 2 এক ক্লোশ তো হাঁটা হলো । 

-এটা কার ঘর বটে পলুস ? সড়কেরই এক পাশে একটা বাড়র দিকে 
তাকিয়ে আর, যেন একটা বিস্ময়ের চমক লেগে ম্ধ হয়ে যায় মূরলী। 

__এটা রিচার্ড সরকারের বাঁড় বটে। 

--দাওয়ার উপর বসে আছে ষে, সে কে বটে ? 

-এরিচার্ডবাবু । 

-্"বাবুটা এখানে থাকে কেন ? 

--রিচার্ডবাব্‌ ডান্তার বটে । 

--খিরিস্তান বটে ক ? 

-হ্যা। 

_-কিন্তু'*"খারস্তান যাঁদ হবে, তবে 

--কি ? 

তবে তোমাকে আমাকে দেখেও আসে না কেন 2 কথা বলে নাকেন 2 

হেসে ফেলে পল.স £ ডান্তার 'রচার্ডবাব্‌ আমাদিগে দেখে ছুটে আসবে না। 

_কেননা ? 

--রচাডবাব্‌ু আমাঁদিগের আর্থরবাবুর মত ত্রিশ টাকার মাস্টারবাবু নয় 
জোহানা, কল-ঘরের মিস্তরীও নয়। 'িচার্ডবাবুর কত নামঃ কত মান, 
কত টাকা! 

ধবধবে সাদা একটা ছোট বাংলো বাঁড়। কাছে দাঁড়িয়ে দেখলেও ছবি বলে 
ভুল হয়। লাল টালির চলার উপর সবুজ লতা ছাঁড়িয়ে আছে । লতার ফুলগনলি 
নীল। বাড়ির দরজার আর জানলায় রঙিন রেশমণ কাপড়ের ঝালর উড়ছে। 
বাড়ির চারদিকে ই'টের খাটো দেয়াল আর ফুলের কেয়ার । ছোট একটা ফটক; 
ফটকের মাথার উপর লতার বতান। বাঁড়র বারাম্দার উপরে একটি চেয়ারের 
উপর বসে খবরের কাগজ পড়ছে ডাক্তার রিচার্ড সরকার । 

দেখতে পার মৃরলী ; রিচার্ডবাবু মানুষটাও জোয়ান বটে । চোখে চশমা 
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আছে । পায়ে জতোমোজাও আছে। 
পেস্টালুনের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে নিয়ে রিচার্ড 


সরকারও একবার পথের দিকে তাকায় । তারপরেই মহখ ফিরিয়ে নিযে খবরের 
কাগজ পড়তে থাকে । 


পলুস বলে--চল জোহানা । 

মূরলী চলতে চলতে বলে- বাব্‌টা ক গিজয়ি যায় না? 

পলুস-_যায়। 

মুরলী--আঁধার হয়ে এল। 

পলুস-হশ্া। 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে মরলীর একটা হাত ধরতে গিয়ে চমকে ওঠে পলুস। 
পল.সের হাতটাকে ঠেলা দিয়ে সাঁরয়ে দিয়েছে মুরলী । 

পলুস--1ক বটে, জোহানা 2 

মৃরলী-কছ; না। আম কানা নই, হাত ধরতে হবে না। 

ঘরে ফেরবার পথের উপর সম্ধ্যার আঁধার ঘন হয়ে ছড়য়ে পড়েছে । পথের 
দু পাশের গাছগীল যেন কতগুলি ঘন ছায়ার ধড়। আর পল.স হালদার যেন 
একটা লঘু আবছায়া । 

মুরলীর সঙ্গেই হে'টে চলেছে পল্‌স ; আর পল.সের দ- পায়ের শস্ত চামড়ার 
জংতো মচ মচ শব্দ করে বেজেও চলেছে । িন্তু পল্‌স যেন মুরলীর চোখেই 
পড়ছে না। যেন একলা হয়ে একটা অচেনা পথে হে'টে চলেছে মুরলী। 

একটাও কথা বলে না মুরলী; ভূলেও একবার পল:সের গা ছ"য়ে ফেলে 
না। এই তো, মান্র কয়েক ঘণ্টা আগে? বিকালের আলোতে পথ হাঁটবার সময় 
আর্ারবাবূর মেয়ের চোখের সামনে যে পল্‌সের হাত ধরতে গিয়ে মূরলার 
প্রাণটা গে ভরে ধীগয়োছিল, সেই পলুস যেন সন্ধ্যার আঁধারের ছোঁয়া লাগতেই 
ছোট্ট একটা ছায়া হয়ে গেল, এইটুকু একটা মরদের ছারা । পল.সের হাতটা 
নুরলীর হাত স্পর্শ করবার চেষ্টা করতেই হঠাৎ ছটফাঁটয়ে সরে গিয়েছে 
মৃরলার হাত। 

পল্‌সও কোন কথা বলে না। ভাবতে 'গয়ে শুধু আশ্চষ হয় পল.স, 
িথ্যা নয় বোধহয় জোহানার মাথায় দোষ আছে । কে জানে দনের বেলাতে 
যে মানৃষ এত হাসে, রাত এলেই সে মানুষ এত রাগে কেন 2 কংবা হতে পারে, 
এটা জোহানার গতরের আর গমরের রত বটে। 

কিস্তু এ কেমন রত 2 অদ্ভুত ! পথ চলতে চলতে পাশের মুরলার ছায়াময় 
চেহারটার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে পল.স। গায়ের কাপড়ে আগুন লাগলেও 
কোন মেয়ে বোধ হয় এতটা বে-লাজ হয়ে যেতে পারে না; কিন্তু শরীরের সব 
লাজ একেবারে খুলে মেলে ও আলুথাল্‌ করে 'দয়ে হেটে চলেছে জোহানা। 
খোঁপাটা ভেঙে ?গিয়েছে, কাধ পিঠ আর বুকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে চুল। 
শাড়টাকে কোমর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আর গুটিয়ে পাকিয়ে এক হাতে চেপে 
রেখেছে । সায়াটাও যেন জোহানার এই পথ-চলার উদ্দামতার একটা বাধা; এক 
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হাতে সায়াটাকে তুলে ধরে রেখেছে । ভেবেছে কি জোহানা ? হারানগঞ্জের এই 
রাতের আঁধারও একটা জঙ্গল ? এই সড়কটা ক গাঁয়ের ক্ষেত 2 আর, সমন্নটা 
কি ভূ'ইমানতের লঙজ্জাহীন লগন ? 

ভাগ্য ভাল, ঘরে ফেরবার পথে কোন সাইকেলের আলো বা পথচারণশর 
লণ্ঠন, 'কিংবা কোন ছোকরার ট৮ ছুটে আসে নি । কিন্তু ঘরে ফিরে এসেই বা 
1ক হল ? 

আলো জবালে পলুস হালদার । কিন্তু কথা বলে না মুরলী। যেমন পল.সের 
মুখের দিকে তাকায় না মুরলণী, তেমনই নিজের সাজ-হারানো এই আলথাল. 
বেলাজ চেহারার 1দকেও তাকাতে ভূলে যায় । 

পল.স বলে--তুঁমি একটুক ঠিক হয়ে নাও, জ্বোহানা । 

মুরলী--1ক ? 

পলস--আথরিবাবূর মেয়েঃ কিংবা জনের মা, না হয় তো আর কেউ এখনই 
এখানে এসে যেতে পারে । তোমাকে এমনাঁট উদাস দেখলে ওরা যে তোমাকে 
ক্ষেপন মনে করে ডরাবে । শাড়িটা পরে নিয়ে ঠিক হয়ে বসো জোহানা । 

চমকে ওঠে না, ব্যস্ত হয়ে ওঠে না? লজ্জা পেয়ে শিউরেও ওঠে না মুরলী। 
কিম্তু আস্তে আস্তে শাথল হাত দহটোকে নেড়ে চেড়ে যেন আনমনা "চন্তার 
আবেশে অলস হয়ে বাওয়া শরশীরটাকে শাড় "দিয়ে জড়াবার চেষ্টা করে । 

পলুস বলে--এইবার বাঁধতে হয়ঃ জোহানা। 

পলুসের মুখের দিকে তাকায় মুরলী; 'কন্তু মুরলীর চোখে কোন 
আগ্রহের সাড়া নেই । পল.সের কথাটা শুনতে পেয়েছে, এই মান্র। 

_-শুনলে কি জোহানা ? চেশচয়ে ওঠে পলুস। 

_-শুনোছ। চেশচয়ে ওঠে মুরলী £ 1কন্তু আমাকে রধিতে বল কেন ? 

পলুসের চোখ দুটো দর করে জলে ওঠে £ তোমার ঘরে তুমি রাঁধবে না 
তো কে রধিবে ? 

_-ভাল আমার ঘর ! 'বিড় বিড় করে মুরলী। 

_-কি বললে ? প্রশ্ন করতে গিয়ে পলুসের স্বরটাও দপদপ্‌ করে 
জলে ! 

মুরলী মুখ ফেরায় £ তোমার লোহার উনান আর তোমার খাদের কয়লা ; 
তুমি জান কেমন করে আগুন জবালতে হর । আম জানি না। 

হেসে ফেলে পল:স--সে কথাটা বল ; মিছা ঘরের দোষ দাও কেন ? 

উনানে আগুন ধরায় পলুস। রান্নাও শুরু করে পল:স। ফেন-ভাত, 
কুরাঁথর ডাল, আর মশলা 'দিয়ে ডিম । চামচে ভরে ঘি নিয়ে, সেই ?ঘ এলাচ- 
দারচিনির সঙ্গে ফুটিয়ে কুরাথর ডালে ছোকা দের । পলুসের ঘরের বাতাস 
আবার স্বাদ গন্ধের বাষ্পে ভরে উঠে থমথম করে । কিন্তু ততক্ষণে বিছানার 
উপর এঁলয়ে পড়েছে আর ঘুমিয়ে পড়েছে মুরলী। 

সেই মুহূর্তে ঘরের খোলা দরজার চৌকাঠের কাছে দিয়ে ঘরের ভিতরে 
উপক 'দিয়ে হেসে ওঠে জনের মা আনিয়া ঝুঁড় £ দেখতে এলাম পল.স, তোমার 
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ঘরণী কেমনটি রাধে আর কি রাঁধলে ? 

চমকে ওঠে পলুস, আর মনে মনে নিজেরই একটা সৌভাগ্যকে ধন্যবাদ 
জানায় । মান বেচেছে পলুসের ; পলুসের এই ঘরের মান বেচে গিয়েছে। 
ভাগ্যিস রাম্নাটা হয়ে গিয়েছে, আর ভাঁগ্যস মুরলী ঘুমিয়ে পড়েছে। 

জনের মা আনিয়া বাঁড়র দুটো জবলজবলে কৌতুহলের চোখের 'দিকে 
তাকিয়ে হেসে ওঠে পলুস £ এই তো, কত "ক রাঁধলে, তারপর ঘহমিয়ে পড়লে 
বেচারা ॥ জবর হয়েছে ; তবুও রাধলেঃ আমার মানা শুনলে না। 

জনের মা_ আহা, জঙ্র কেন হলো গো 2 আহা, ঝড় ভাল রাঁধে তোমার 
ঘরণনী। এত সুবাস কি এই কুরাঁথ ডালের সুবাস বটে পলস £ 

পলুস- হশ্যা গো দিদি। 

জনের মা--আহা, গড বাবা করেন, জোহানার হাত মিঠা হয়ে থাকুক। 

ধড়ফড় করে উঠে বসে মুরলী। জনের মা বলে--ভাবনা নাই জোহানা ; 
জবর সেরে যাবে। 

চলে গেল জনের মা। 

প্লুস হাসে-__বাঁড় জেনে গেল, তুম রে'ধেছ। 

মুরলী-_তুঁমি বলেছ ? 

পলহস- হশ্যা। 

মুরলী--তাতে কার মান বাড়লে 2 

পলুস--তোমার । 

মূরলী--ভাল মান বটে। 

পলুসের চোখ আবার কে'পে ওঠে ॥ জোহানার প্রাণের সেই জংলী নেশার 
রাগটা যেন এখনও ক্ষেপঈ হয়ে নিজেরই জীবনের এই নতুন ঘরের সুখ আর 
মানের উপর 'িল ছধড়েই চলেছে । 

চেশচয়ে ওঠে পল.স--কিন্তু খাওয়ার চিজগূলা ভাল বটে। একবার দেখে 
নাও । এ খাওয়া কখনো খেয়েছ কিনা ভেবে দেখ। 

কথাটা মিথ্যে নয়, একেবারে খাঁটি সত্য । ঝালদার মহেশ রাখালের বোঁট 
মুরলী, মধুকাঁপির দাশু িষাণের ঘরণগ মুরলী জাঁবনে এমন স্বাদের খাবার 
কোনাদন খেতে পায় 'িন। কলঘরের 'াঁন্তীরঃ আশ টাকা মাইনের পল্‌স 
হালদারের এই ঝকঝকে তকতকে ঘরের অহংকার 'কিযাণণ মুরলীর জীবনের 
সেই 'রস্ততাকে যেন একটা কঠোর ঠাট্রার বাড়ি মেরেছে । 

মাথা হেট করে মৃরলী । চোখ দহটো জলে 'ভিজে যায় । কিষাণী মুরলীর 
দীন জীবনের সেই 'রন্ততার স্ম-তিটাই বোধহয় কেদে ফেলেছে । কন্তু শুখা 
মারচ দিয়ে গিঝানো ডুমুরের জাউ, আর মকাইয়ের দানা ; স্বাদ ছিল নাক? 
ভাল লাগে নাই ক ? 

মূরলী বলে-আমি খাব না পল্‌স। তুমি থেয়ে নাও। 

পল:সের মুখটা ধীরে ধারে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে । দুই চোখের 
উপরে একটা সন্দেহের ছায়াও কাঁপে । পল্‌সের এই ঘরের রাতের জীবনের, 
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সব সুখ মিথ্যে করে দিয়ে জোহানা যেন ওরই জীবনের একটা ভয়ানক 
আভমানের শোধ তুলছে। 

_এই ঘর কি তোমার ভাল লাগছে না জোহানা ? দাঁতে দাঁত চেপে প্রশ্ন 
করে পলঃস। “কিন্তু উত্তর দেয় না মূরলণ। 

-আমি জানি, কেন এই ঘর তোমার ভাল লাগছে না; আবার 'চবিয়ে 
[চায়ে কথা বলে পলুস। পলসের চোখে যেন তাঁক্ষ2 একটা হিসাবের শাণিত 
আভা জবলজবল করে। 

স্তথ্ধ হয়ে বসে শুধু শুনতে থাকে মুরলী । মুরলীর কাছে াগয়ে এসে 
মুরলীর নীরব মুখটার কে কটমট করে তাকিয়ে থাকে পলুস।-_-এ ঘরের 
ভাত খেতে মনে সাধ লাগে না, এ ঘরের বিছানায় শুতে সাধ লাগে না, 
মাটিতে চাটাই পেতে গতর ঢেলে দিয়ে ঘুমিয়ে আর মরে যেতে সাধ হয় ; বটে 
কনা জোহানা ? 

মূরলীর হেন্ট মাথাটাকে এক হাতে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে গরগর- 
করে পলুস- আমার ছোঁয়া নিতে ভাল লাগে না, নিলেও ভাল লাগে না; নয় 
1ক জোহানা ? 

যেন বুঝতে পেরেছে পলুস, পল.সের পিয়াস বুকের উপর বরণ করেও 
কেন তৃপ্তিহীন 'বিস্বাদের জবালায় ক্ষুব্ধ হয়ে এই ঘরটাকে ধিকার দেয় জোহানা । 
পলুস হালদারের চোখে যেন একটা ক্লুর কৌতুকের অভিসম্ধি হাসতে থাকে। 

উত্তর দিতে চায় না মুরলী; কিন্তু পলুস হালদার এখনই সেই উত্তর 
জোহানার এই জরম্দর গতরের রন্তমাংসের কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে বুঝে 
ফেলতে চার, কেন এই ঘরের স্ুখকে সুখ বলে মনে করতে পারছে না জোহানা । 

_জোহানা । মুরলীর কাছে এগিয়ে যেয়ে আর চোখের সেই ক্লুর কৌতুকের 
তীক্ষ7 হাসিটাকে যেন একটা ধৃত ম্‌দুতা দিয়ে ঢেকে মুরলীর হাত ধরে 
পলুস। 

হাত ছাঁড়য়ে নিতে চেষ্টা করে মূরলী ; কিন্তু পল.সের হাত যেন প্রচণ্ড 
আগ্রহে কঠোর হয়ে মুূরলশীর হাতটাকে আঁকড়ে ধরে, আহত হরিণের বেদনা- 
দুরন্ত শরখরটাকে জব্দ করবার জনা শিকারণীর হাত যেমন কঠোর হয়ে হারণের 
1শংটাকে মুচড়ে দেয় আর আঁকড়ে ধরে থাকে । ভয় পেয়ে চমকে ওঠে মুরলী £ 
হাতটা ভেঙে দিতে সাধ হয়েছে কি ? 

পলুস--তোমার ছেইলাটা যদি অনাথবাঁড়িতে না যায়, এখানেই থাকে, তবে 
'**তবে বড় ভাল হয় নাকি জোহানা 2 

--বড় ভাল হয় পলুস। গড বাবা তোমাকে অনেক দয়া করবে পলুস। 
চৈশচরে ওঠে মহরলী। 

পলুস হাসে ঃ সে কথাটি ভাবাঁছ ; তোমার ছেইলা এই ঘরেই থেকে যাক 
নাকেন? 

পলুসের বুকের উপর মাথা এাঁলয়ে দেয় মুরলী £ হাতটা ছাড় পলুস। 

পলুসের মুখের হাসি উগ্র হয়ে ওঠে £ কেন জোহানা ? 
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মুরলী আ% ছাড় পলুস, ব্যথা লাগছে, এমন করে ঘরণণর হাত ধরতে 
নাই। 

মূরলীর হাত ছেড়ে দেয় পলহস। মুরলীও দু হাতে পলুসের গলা 
জড়িয়ে ধরে একটা ইচ্ছার আবেশে [বহ্বল হয়ে পল্‌সের বৃকের উপর মাথা 
গধজে দেয়। 

পল্‌সের বকের উপর ছোট্র একটা ননী মিস্টি কামড়ের জবালা িন 

করে ফুটে ওঠে । চমকে ওঠে পল্‌স £ ক বটে জোহানা ? 

--চুপ কর পলুস। 

রাতটাও চুপ হয়ে যায়। রাতটা আরও নিঝুম হয়ে যায় ঘখন, তখন 
বিছানার কোমলতার উপর লিয়ে পড়ে থাকে পলৃস আর পলসের ঘরণণ 
জোহানা। পল.সের একটা হাতও 'নাবিড় তৃপ্তিতে অলস মুরলীর কোমরের 
উপর পড়ে থাকে; আর পলুসের সেই হাত নরম করে ধরে রাখে মুরলী। 
মূরলীর সেই কঠোর আঁভমানের শরীরটা নিয় হয়ে পলুসের উষ্ণ 'নিম্বাসের 
আদরে গলে গিয়েছে । হাড়মাস মিঠা হরে গিয়েছে । পুরুষ বটে পলুস; কত 
সহজে মহরলণর ইচ্ছাটাকে সুখের জলে চুবিয়ে দিল পলস। পলুসের কানের 
কাছে একটা সফল স্বপ্নের আনন্দ ফিসাঁফস করে শুনিয়ে দেয় মুরলী £ হশ্যা 
পলুস+ এ ঘর আমার মরদের ঘর বটে । আমার ছেইলার বাপ বটে তুমি ! 

মুরলীর হাতের মুঠো থেকে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে বসে পলস; 
তারপর একটা লাফ 'দয়ে বিছানা থেকে নেমে যায় । যেন পল.সের গায়ে ভয়ানক 
এক অপমানের জৰালা লেগেছে । মুরলণীর এই তাঁপ্তর ভাষা যে মধকাপির 
1কষাণসর রাতের গতরের বুনো আহ্ল।দের একটা িংকার | পলহসের কাছ থেকে 
নয়, জোহানার পেটের ছেইলাকে জের ছেইলা বলে মেনে 'নয়ে আদরের ঘরে 
ঠাই 'দিতে রাজি হয়েছে ঘষে, তার কাছ থেকে কত সহজে সুখ 'নিয়ে খুশি হয়ে 
গেল জোহানার গা-গত্তর আর প্রাণ ! ওর নামটা জোহানা, প্রাণটা মুরলী। 

পরণক্ষা করে যা বুঝতে চেয়োছল পলুসঃ তা খুব ভাল করেই বোঝা 
হয়ে গেল। ভাল হল। জোহানাকে চিনতে পারা গেল। এইবার জোহানাও 
ভাল করে চিনে ফেল্ক আর বুঝে ফেলক, পল.স হালদারের এই ঘর 
খারস্তানের পাঁরগ্কার ভালবাসার ঘর ; এখানে কপটতা করে সেরে যাবার 
সুযোগ নেই । 

ম.ুরল1ীও একটু আশ্চয হয়ে উঠে বসে ।__তুমি সরে গেলে কেন ? 

পলুস--এখনও খাই নাই ; খেতে হবে কিনা ? 

মুরলী--আমিও তো খাব। 

পল.স -সে তুমি খেয়ে নিও, যখন তোমার খেতে সাধ হবে। 

মুরলশর চোখ দুটে। হঠাৎ ভীরু হয়ে তাকিয়ে থাকে £ এমন কথা ঘরণীকে 
বলতে নাই। 

ভাতের থালা আর ডালের বাট হাতের কাছে টেনে নিয়ে হাসতে থাকে 
পল-স, আর হাসিটাও এইবার একটা সার্থক কৌতুকের আমোদে কুতাঁসং হয়ে 
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কাঁপতে থাকে £ ভাল ঘরণণ তুমি ! 

--কি বললে ৪ চেশচয়ে ওঠে মৃরলী। 

পল.স্‌--পরের ছেইলা নিয়ে আমার ঘরে সুখ করবে যে, সে আমার ঘরণী 
হবে কেন ? 

_-তোমার পায়ে পাঁড় পলুস, এমন কথা বলো না। কেদে ফেলে মহরলী। 

পলুস--ঠিক কথা বলাঁছ; তৃমি যেমন হিসাব করে সুখ নিবে, আমিও 
তেমন হসাব করে সুখ নিব । আমি তোমাকে ঠকাবো না, তুমিও আমাকে ঠকাবে 
না জোহানা। 

- আমি তোমাকে কখনো ঠকাবো না, পলুস। 

_ভাল কথা ; তবে আমার ঘরে কিষাণের ছেইলাকে রাখতে সাধ করো না। 

__কিন্তু'"*তুমি যে আমাকে ঠকালে পল.স-" তুমি যে বললে, আমার ছেইলা 
এখানে থাকবে ! ধবিমটের মত ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে 'বিড়াবড় করে মুরলী। 

খাওয়া থামিয়ে মুরলণীর দিকে তাকিয়ে এইবার চেশচয়ে হেসে ওঠে পলস 
__তোমাকে ঠকাই নাই জোহানা । একটুক মজা করে শুধু বুঝে নিলাম, তুমি 
আমাকে কেমনটি ঠকাও আর মনে মনে" 

--কিঃ মৃরলীর কালো চোখের তারায় ষেন জঙ্গলের আগুনের জ্বালা 
1ঝাঁলক 'দয়ে ফুটে ওঠে । 

পলস বলে-_তুমি তোমার ছেইলার বাপের কাছ থেকে সুখ নিতে চাও, 
আমার থেকে নতৈ চ1ও না। তুমি তোমার ছেইলার বাপের কাছ থেকে সুখ 
দিতে চাও॥ আমাকে দিতে চাও না। 

নীরব হয়ে যায় মূরলী। 

এক ঘাঁট জল ঢক ঢক করে খেয়ে আরও ভয়ানক একটা সন্দেহের ঢেশ্কুর 
তোলে পলস £ তুমি আমাকে ছংয়ে থেকেও মনে মনে তোমার ছেইলার বাপের 
মরদান [নিয়ে সুখ কর । তোমার গতর বড় চালাক বটে জোহানা । ও চালাকি 
এ ঘরে চালাতে চেয়েছ 'কি ঠকেছ! আম 'হসাব জাঁন। মধূুকুঁপর একটা 
[কষাণণর চেয়েও ভাল হিসাব জানি । আমার নাম পলুস হালদার । 

বছানা থেকে নামে মূরলী। ঝকঝকে ও তকতকে এই ঘরের দরজার দিকে 
অপলক চোখ তুলে আর নিথর হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে 'িয়ে ঘরের কোণের 'দিকে তাকায় মুরলী। 
চাটাইটা তুলে নিয়ে এসে মেঝের উপর পাতে । আর, 'বিষমাখা তীরের বিধ লাগা 
জানোয়ারের মত মহখ থুবড়ে গাঁড়য়ে পড়ে । ছোট একটা আর্তনাদও মুরলীর 
ঠোট কাঁপিয়ে শিউরে ওঠে £ হে কপালবাবা ! 

-খবরদার জোহানা। চেশচয়ে ওঠে পলহস £ এটা 'খাঁরস্তানের ঘর বটে, 
এখানে জংলগ ধরমের ডাক ডেকে পাপ করবে না, খবরদার ॥ 

না, আর কোন আর্তনাদ করে না মূরলী। ঘরের আলো 'নাভয়ে 'দিয়ে 
পল.সও 'বছানার উপর গাঁড়রে পড়ে। 

হারানগঞ্জের ডাঙার ঝোপেঝাপে ঝিশঝ" ডাকে । বিছানার উপর শুয়ে 
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বারবার চোখ চেপে ধরে পলস ; ঘুমটা এসে এসেও যেন 'বিশীঝ'র ডাকের শব্দে 
মকে ওঠে আর পালিয়ে যায়। 

হায়, হায়, এ কেমন 'বিশঝ'র ডাক ! কুলাঁডহার ডাঙাতেও রাতের ঝিশঝ* 
খন ডাকে নাকি 2 মাটি কেটে গঞ্জ থেকে গাঁয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায় 
বাঁক ? সেই ঝিশঝ*র গান শুনতে বড় ভাল লাগে যে ! 

হশ্যা বাবা বড়পাহাড়ী। বড় ভাল তোমার দয়া ! তুমি আঁধার পথের সাদা 
চল। পথ ঠাহর হয় ; পথ হাঁটিতে কোন ডর নাই। 

দূর দূর দূর, হেই হেই হা, দূরর ! পাথরের উপর কোদাল ঠুকে 
চশচয়ে উঠলেই ছটফট করে দৌড় 'দিয়ে পালিয়ে যায় পথের হংড়ার আর 
ভালুক। 

1তাতর 'মাঁতর ধপাং ধধাতর ; তিতির বোলে না গো! কেনে নয়ান ছিপে 
ধাস গো ! বাঁশি শুনে হাস গো! তিতির 'মিতির হা ! 

চেচিয়ে গান গেয়ে ঘরের দরজার কাঁচা বাঁশের ঝাঁপ ধরে একটা টান দিতেই 
বরের ভিতরের বাতটা হেসে ওঠে । তার চেয়ে ভাল হাস হাসে সকাল । 

_-এ ছি সকাল ? তুই এখনো ঘুমাস নাই কেন? এখনো খাস নাই 
বুঝ ? 

সকাল? হাসে ঃ তুমি এসে খাওয়াবে, তবে তো খাব। 

--ঘরে কিছ নাই বুঝ ? 

-না। 

নাই তো নাই, এইবার খেয়ে নে। 

ক ? 

_এই যে গঞ্জ থেকে নিয়ে এলাম ; মাড় আছে; গাজর আছে, নিমক 
আছে। 

কোঁচিড় থেকে ছোট সওদার সম্ভার একটা বাঁশের ডালার উপর উপুড় করে 
ঢেলে দেয় পলুস। সকালা বলে-_তুমি খেয়ে নাও। 

--না, তুই আগে না খেলে আমি খেতে পারবো না। 

_কেন গো 2 

ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ ছটফট ক'রে হাত বাঁড়য়ে কি-যেন ধরতে চেস্টা করে 
আর ফখাপয়ে ওঠে পলুস।-হার বাবা ঝড়পাহাড়ী! 

মেঝের চাটাই-এর উপর ধড়ফড় করে উঠে বসে আর হেসে ওঠে মূরলী ।_- 
কি বটে পলুস ? 

_কি জ্রোহানা ? 

--ছিয়া ছিয়া ! কার নাম ধরলে £ 

_-কার নাম ? 

আবার হেসে ওঠে মূরলী ।--ঘুমাও পলহস। গড বাবা দরা করেন, ভাল 
করে ঘুময়ে নাও। 

-তুমি ক এখনও খাও নাই, জোহানা ? 
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__না। 

-_-থাবে না? 

-না। 

চুপ করে পল.স হালদার । আলো জবালতে ইচ্ছা করে । জোহানাকে হাত 
ধরে সেধে খাওয়াতে ইচ্ছা করে । 'কিম্তু রাতটা যেন একেবারে নীরব হয়ে গেল। 
ঝিশঝর ডাক আর নেই। 

পৈছা হাওয়াটা মেতে উঠলো বোধহয় ।॥ ডরা'নর স্রোতের ঝুরঝুর ঝরাণনর 
শব্দ ভেসে আসছে । ঘযাময়ে পড়েছে মুরলী। কী আরামের ঘুম ! ম:রলীর 
[ন*বাসের শব্দ) যেন আখড়ার নাচুনি মেরের ক্লান্ত বকের শব্দের মত তালে 
তালে দুলছে । 

ক যেন বলছে জোহানা । পল.সের কান দঃটো উৎসুক হয়ে ওঠে । ঘুমন্ত 
জোহানার 'নি*বাস যেন 'ফিসাফস করে থেমে-থেমে হেসে উঠছে ।- ক্ষেতের 
মাটিতে'"'জাদ্‌ চালতে"""হবেক ক ? 

আরও সতকণ হয়ে আর 'ি*বাস বন্ধ করে একটা চোরা রহস্যের ভাষা 
ধরবার জন্য কান পেতে থাকে পল.স। হশ্যা আবার ফিসফিস করে উঠেছে 
জোহানা £ তবে এসো সরদার--'বড় ভাল আঁধার হয়েছে সরদার । 

জোহানার স্বপ্নের প্রলাপ ; জোহানার প্রাণটা এখন ওর সেই জংল? স্বামশর 
হাত ধরে ভূ'ইমানতের বীভৎস উৎসবের মধ্যে লুটিয়ে পড়ে উলঙ্গ মিলনের সখ 
চাইছে। এমন জোহানাকে আর কতাঁদন সহ্য করা যাবে ? জোহানই বা এই ঘর 
কতাঁদন সহ্য করতে পারবে ? ছেইলা য়ে আবার কষাণের ঘরে পালিয়ে যাবে 
নাক? 

মাথা টিপেঃ চোখ বন্ধ করে আর স্তথ্ধ হয়ে বসে যেন এই সন্দেহের 
জংালাটাকে দিনঝুম করে দিতে চেষ্টা করে পলুস । নিজেরই বুকের 'ঢিপ টিপ শব্দ 
শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে যায়। 

এখান থেকে অনেক দরে, যেখানে ডরানির স্রোতের শব্দ নেই, কিন্তু ঘন 
মহয়াবনের ঝড়ের শব্দ আছে, সেই কুলাডিহার একটা কণড়ে ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়ুয়ে এক ঘাঁটি জল চাইতে গিয়েও বুকটা 'ঢিপ ঢিপ করে! 

-ঘরে আসে না, ঘরণনর লেগে মায়া নাই যার; ঘরণীর গতর ছধতে ঘিন্না 
করে যে, খারস্তান আবার ঘরের জল খেতে চায় কেন ? 

_্দবে না? 

-না। 

_তুঁমি খারস্তান হবে না 2 

--না। 

-তবে মর। 

- আমিও বড়পাহাড়ীর কাছে তোমার মরণ মনত করলাম | দেখে নিব 
আমি, তুমি কাকে [নিয়ে কত সুখ সেধে ঘর কর । 

কী ভরানক 'হংঘ্র হয়ে সকালখর চোখ দুটো জঙলছে ! ভয় পেয়ে বিড়াবড় 
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করে পলুস--এমন কথা বলতে নাই সকালগ। 

--বড়পাহাড়ীকে এত ডর কেনে গো খারস্তান ? হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে 'হংস 
হাসি হাসতে থাকে সকালী। 

_-না না না--'। বিড়ীঝড় করে যেন একটা বোবা বেদনার পণ্ড উগরে 
ফেলতে চেস্টা করে পল:স। 

_-পলসঃ ও পল.স! একটা ঘুম-ভাঙানো শব্দের আঘাত পেয়ে চমকে 
জেগে ওঠে পলুস। 

মুরলী বলে-_িসের ডর পলুস 2 গোঙ্গার মত চেশচয়ে উঠলে কেন ? 

পল.স একটা স্বাস্তর হপি ছাড়ে £ না, কিছু না। 

পৈশ্ছা হাওয়া ?ক মরে গেল 2 রাত ভোর 'হতে আর কত বাকি ? চুপ করে 
ছানার উপর বসে আবার ঘুমন্ত মৃরলশীর 1নম্বাসের শব্দ শুনতে থাকে 
পল্‌স। 

আবার চমকে ওঠে পলুস। সাবধানে কান পাতে। 

--জাহানা ! আস্তে আস্তে ডাকে পলুস। 

বড়বড় করে মৃরলী- নাও 1সস্টার দাদ -.আমার কাঁলজা নাও-'ডাইনে 
নজর দিবে না তো--ঢের আদর হবে তো.-"তবে নাও. তোমাদগের !ধরম বড় 
ভাল বটে গো দিদি। 

শান্ত হয়ে যায় পলহসের প্রাণের এতক্ষণের জবালা । না, চলে যাবে না 
জোহানা। চলে যেতে কোন সাধ নেই জোহানার। 


জানে না পলুস, কখন ভোর হল, পাথ ডাকল আর হারানগঞ্জের ভাঙার 
উপর ছকের ছাঁবর মত ছড়ানো যত ঘরের লাল খাপ্রার চালার উপর কাঁচা 
রোদের আলো হেসে হেসে লাল হয়ে গেল। ঘযাময়ে আছে পলুস। পল.সের 
স্বপ্নে আর কোন আর্তনাদ নেই। পলুসের বুকটা সব উদ্বেগ থেকে মস্ত হয়ে 
নাকডাকা আরামের শব্দের সঙ্গে উঠছে আর নামছে । 

কিন্তু মুরলী জানে, কখন কেমন করে হারানগঞ্জের কালো রাতের শেষ 
আঁধার আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে গেল, পাখি ডাকল আর পুবের আকাশটা লাল 
হয়ে হেসে উঠল । ভোর হবার আগেই মেঝের চাটাইয়ের উপরে ধড়ফাঁড়িয়ে উঠে 
বসেছে মৃরশণ, আর দু হাতে চোখ মুছে ধনয়ে, ব্যস্তভাবে দরজা খুলে বাইরের 
'বারান্দার উপর এসে দাঁড়িয়েছে । যেন মুরলীর স্বপ্নের মধ্যেই অনেকক্ষণ ধরে 
ভোরের আলে। দেখবার জন্য একটা ?পপাসা ছটফট করাছিল। 

ছোট্ট কালে কুকুরটা, রোঁর়ায় ভরা নরম তুলতুলে কুটু, একটা লাফ 'দিয়ে 
মরলীর গায়ের উপর ঝাঁপয়ে পড়ে। কুকুটার নখের সঙ্গে মুরলীর শাঁড়র 
অঠিলও জাঁড়িয়ে যায়। অচিলটাকে আস্তে আস্তে সেই আবদেরে নখরবম্ধন 
থেকে ছা।ড়ুয়ে নিয়ে কুকুরটাকে একটা ঠেলা দিয়ে সাঁরয়ে দেয় মুরলা। 

কিন্তু ভোরের আলোর আভা মুরলীর মুখের উপর যখন ছাঁড়য়ে পড়ে, 
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ঠিক তখনই হেসে ওঠে না মুরলী। মূখ ঘুরিয়ে আর ঘম-ভাঙা চোখের 
চাহনিটাকে বড় সড়কের আমের সারি ছাণড়য়ে আরও দূরে ছড়িয়ে দিয়ে যখন 
গিজরি চূড়াটাকে স্পম্ট দেখতে পায় মুরলী, তখন মুরলীর কালো চোখের 
আঁধারের উপর যেন হঠাৎ ভোর হয়ে যায়, চোখের তারা দুটো খুশির বালক 
দিয়ে চমকে ওঠে, আর আভাময় ম:খটা হেসে ঢলঢল করতে থাকে। 

আজ রাববার! আর 'কিছৎক্ষণ পরেই িজরি ঘণ্টার সেই িং ডাং শব্দের 
স্থরেলা শিহর বাতাসে ভেসে ভেসে ডাঙার এঁদকে সৌঁদকে ছড়িয়ে যাবে। 
হারানগঞ্জের ভালমান:ষেরা প্রেয়ার সাধবার জন্য দলে দলে চারদিকের যত সড়ক 
আর মেঠো পথের উপর দিয়ে গিজবাড়ির দিকে চলতে শুর করবে। 

আর দেরি করে না মুরলী। ই'দারা থেকে জল তুলে নিয়ে এসে মৃখ ধুয়ে 
আর চুল ভিজিয়ে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায় । পল.সই মুরলীর জন্য যে 
শাড়িটা কিনে এনে রেখেছে, সাদা গোলাপের কাড়র মত দেখতে ন্লেশমশ বৃটি 
বসানো লাল রঙের ষে ফনাঁফনে শাড়িটা, সেই শাড়ি গায়ে জড়ার। 

খোঁপা বাঁধতে গিয়ে সাদা 1সশথটার দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে মৃরলী। 
ভাল, খুব ভাল ; সিস্টার-দাঁদ বলেছে, সিশথটা এইরকমটি থাকবে ; রঙ দিবার 
দরকার নাই। 

কম্তু মরিয়া যে বলেছে, িশখতে রঙ নাই বা দাগলে জোহানা, ফিল্তু 
তোমার যে নরম নরম ওঠ দুটা'*.। 

মনে পড়তেই মুরলীর মুখের হাঁস রাঁঙন হয়ে ওঠে । মূরলীর ঠোঁট 
দুটোকে লোভাীর মত টিপে টিপে আদর করে মোররা বলেছিল--এ দুটা রঙাতে 
হবে জোহানা । 

_লাজ লাগে মোয়া । 

_ রাখ তোমার লাজ | ওঠ না রঙালে মরদে লুভাবে কেন ? 

মেরিয়ার সেই মিস্টি হাঁসর ধমকটাও যেন কানে শুনতে পায় মুরলী, মনেও 
পড়ে যায় ; বিয়ের দিনে মোয়া যে জিনিসটা মুরলীকে উপহার দিয়েছে, সেটা 
মুরলীর তোরঙ্গের মধোই আছে । ছোট একটা িশিঃ তার মধ্যে গালার রসের 
মত নরম একটা 'জাঁনস, ঠোঁট লালচে করার রঙ । 

তোরঙ্গ থেকে 'শাশিটা বের করে নিয়ে হেসে হেসে দ্‌ই ঠোঁটের উপর একটা 
নতুন আশার টকটকে লাল প্রলেপ ছড়াতে থাকে মরলী। 

--পলহস পলস ! 

মুরলীর গলার স্বর সকালবেলার পাঁখর ডাকের মত একটা 'মাষ্টি কলরব 
হয়ে বেজে ওঠে । চমকে জেগে ওঠে পলুস ॥ 

[ডং ডাং, ডং ডাং, গীগজরি ঘণ্টার শন্দ ভেসে আসছে । চেশচয়ে হেসে ওঠে 
মৃরলী-- তুমি কেমন খািরস্তান বটে গো! 

-কি বটে? আশ্চর্য হরে মৃরলীর রাঁঙন ঠৈ1টের দিকে তাকায় আর চোখ 
ঘষে পলুস। 

--আজ যে রাঁববার বটে । 'গিজ যেতে হবে না ? 
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পলুসের চোখ যেন একটা অবুঝ 'বস্ময় সহ্য করতে গিয়ে অপলক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । এ কোন: জোহানা ? রাতের বেলা যে জোহানার বৃকের ভিতর 
থেকে ভয়ানক একটা নিঃ*বাসের বেদনা ভ্ুকরে উঠোঁছল, ভুল করে কপালবাবার 
নাম হে'কৌছল যে জোহানা, সেই জোহানা রাতের আঁধার মরে যাবার নঙ্গে সঙ্গে 
যেন নতুন করে বেচে উঠেছে । কণ সুন্দর সেজেছে জোহানা । 'গিজাতে গিয়ে 
প্রেয়ার সাধবার জন্য ছটফট করছে খিাঁরস্তানী জোহানার নতুন জীবনের 
[ব*বাস । 

হ'যা, গিজা যেতে হবে । পলুসের জীবনে 'গিজাঁ যাবার আনম্দটাও যে নতুন 
হরে দেখা দিল। আজ আর একা নর, পরের সঙ্গেও নয় ; নিজের ঘরণণী এই 
জোহানাকে সঙ্গে নিরে সকালবেলার আলোর ভিতর দিয়ে মেঠোপথ আর সড়ক 
ধরে ধরে গিজ[বাড়ির দিকে চলে যাবে পলুস । রাতটা যেন কতগীল মিথ্যা ভয় 
সন্দেহ আর ঘণার উপদ্রুব ঘাঁটিয়ে পল.স আর জোহানার জীবনের মিল 'ছন্নভন্ন 
ক'রে দিয়ে একঢা ভয়ানক ঠাট্রার খেলা খেলোছিল। 

পল.স বলে--ভাবতে বড় দুখ লাগছে জোহানা' 

মূরলী--কি আবার ভাবতে লাগলে তুম ? 

পলুস--ভাবছি, রাতের বেলাটা কেন তুমি ভুল কথা বলে আর ভূল রাগ 
রেগে, আমাকে দুখ দাও । 

মূরলী হাসে £ আর ভূল হবে না। তুমি দেখে নিও। 

পল:সও হাসে £ ঠিক বটেতো? 

মূরলী-_খুব ঠিক। 

পল-স--ক ঠিক ? 

মুরলী-_তুমি যেমনাঁট চাও। 

পলুস- সেটা কি বটে, বুঝেছ কি 2 

মুরলী--তুমি তো বাাঝয়ে দিয়েছ। 

গলঃস--ক ? 

হেসে ফেলে মৃরলী £ হিসাব করে দিব আর 'নিব। 

চমকে ওঠে পলস- হণ ঠিক" 'কম্তু-- 

মহরলণী--নাওঃ আর দেরি করো না। 

আর দেরি করে না পলূস। হাতমুখ ধুয়ে আর সাজ সেরে নিয়ে মরলীকে 
ডাক দিতে গিয়েই বুঝতে পারে পলহন, মুরলণ ঘরের ভিতরে নেই। ঘরের 
বাইরে এসে দেখতে পার পল.স, মরলণ একেবারে সড়কের উপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, 
আর দরের "গজাবাঁ়ির চুড়ার দিকে পিপাসিতের চোখের মত চোখ নিয়ে তাঁকয়ে 
আছে। 

_চল। পলংস কাছে এসে ডাক দিতেই যেন তরতর করে এগিয়ে যায় 
মূরলী। 

পল.সের মুখের হাস হঠাৎ বিষন্ন হয়ে যায় । সকালবেলার রোদে ঝাঁজ নেই? 
বাতাসটাও ঠান্ডা ; কিন্তু পথ হাটতে ক্লাম্ত বোধ করে পল.স। ?গিজাঁ যাবার 
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আননম্দটাই নেতিয়ে পড়তে থাকে | কারণ, পল:সের পাশে পাশে নয়, পল.সের 
আণে আগে, যেন আবার একটা সাধের আবেগে একলা হয়ে হেশ্টে চলেছে 
মুরলী। 

পল্‌সের বুকের তরে ছোট একটা আঁভমানের িম্বাস হপিফাঁস করে। 
শুধাতে ইচ্ছে করে, আমিই যাঁদ না দেখতে পেলাম, তবে কার লেগে ঠোঁট দ:টা 
রঙালে জোহানা £ আগে আগে চল কেন? 

গিজবাঁড়ির ফটকের কাছে পেশছে যাবার পর আরও একবার আশ্চষ" হয় 
পলুস। জোহানা 'পিছুপানে একিবারও তাকালো না। গঞজঘিরের ভিতরে 
উধাও হয়ে গেল। 

প্রেয়ার শেষে ভাল মানুষেরা গগিজধিরের 'ভতর থেকে বের হয়ে আবার যে- 
যার ঘরের পথের 'দিকে যখন এাঁগয়ে যেতে থাকে, তখন পলসও ভিড়ের ভিতর 
থেকে বের হয়ে মরলীর আনমনা ও একলা চেহারাটার কাছে এীগয়ে এসে বলে 
-_চল। 

মুরলী বলে--একটুক থাম ; মেরিয়ার সাথে দুটা ভাল কথা না বলে চলে 
গেলে মেরিয়া রাগ করবে। 

পলৃস--মোরিয়া 2 

মুরলী-__িজঘিরে আছে, এখনই আসবে ॥ 'কল্তু ..। 

পলুস-কি 2 

পলুসের মুখের দিকে তাকিয়ে মুরলণ হাসে-_মেরিয়ার সাথে আমার ভাল 
কথা হবে' তুমি হেথা থাক কেন ? 

গ্রজাবাঁড়র সামনে সড়কের উপরে একটা গাছের ছায়ায় যেখানে দিয়ে 
ছিল পল.স আর মুরল, সেখান থেকে সরে গিয়ে একটু দুরে সড়কেরই পাশের 
ল্যাম্পের খখটর গায়ে হেলান 'দিয়ে দাঁড়ায় পলুস ; আর মুরলণীর 1দকে তাঁকয়ে 
1সগারেট ধরাতে 1গয়ে হাসতে চেস্টা করে । ম:রলীও পলসের দিকে তাকয়ে 
আর মুখ টিপে হাসতে থাকে । 

দেখতে পায় পলুস, জোহানার মুখটেপা হাসিটা হঠাং চমকে উঠল । মুখ 
ফারয়ে নিয়ে গিজবাঁড়ির ফটকের দিকে তাকিয়ে কি-যেন দেখছে জোহানা। 
দেখতে দেখতে জোহানার চোখের তারা দুটো যেন দুরন্ত হয়ে কাঁপতে শুর 
করেছে । জোহানার নরম ঠোঁটের লাল রঙের প্রলেপ যেন ভিজে গিয়ে চকচক 
করছে । 1ক দেখছে, কাকে দেখছে জোহানা £ মেিয়া আসছে কি ? 

মুখ ঘুরিয়ে গিজঘিরের ফটকের দিকে তাকায় পলস । দেখতে পায় পল, 
ফটকের দিক থেকে আস্তে আস্তে হেটে এীদকেই আসছে রিচার্ড সরকার । 
সাহেবী সাজে সাজা রিচার্ড সরকারের গলার টাই ফুরফুর করে উড়ছে । রোদ 
লেগে ঝকঝক করছে 'রিচার্ডের পায়ের জ্‌তোর পালিশ । 

সড়কের উপর উঠে গাছের ছায়ার কাছে এগিয়ে এসেই রিচা সরকার 
আনমনার মত একবার থমকে দাঁড়ায় । মুরলীর মুখের 'দিকে তাকায়। 

মাথা হেট করে মূরলী। 'ফনাঁফনে শাঁড়র আঁচলটা হাতে তুলে নিয়ে যেন 
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সারা শরীরের একটা দূবহ অস্বাস্তর শিহর ঢাকতে চেষ্টা করে। 

চোখের চশমা খুলে হাতে তুলে নিয়ে রিচার্ড সরকারও যেন একটা চাঁকত 
বিস্ময়ের আবেগ সামলাবার জন্য চশমার কাচ মুছতে থাকে । মুরলর সেই 
রাঙন ঠোঁটের শোভাটাকে যেন দেখবার চে্টা করছে 'রিচাড' সরকারের চোখ । 
মূখ তোলে মুরলী ; রিচার্ড সরকারের 'দিকে তাকায় । ব্যস্তভাবে চলে যায় 
1রচা্ড সরকার । 

দেখতে পায় পলুস, কবরথানের ফটকের কাছে এগয়ে যেয়ে কাঠের গুমাঁটির 
ভিতর থেকে সাইকেলটাকে বের করল রিচা" ডান্তার ; আর সৌঁদকেই ছুটে 
চলে গেল, যেদিকে আর ফিছদুর এগিয়ে গেলে জেলাবোডে'র সড়কটা পড়ে ; 
তারপর আর কতই বা দুরে রিচা ডান্তারের সেই ফুলবাঁড়র মত দেখতে সুন্দর 
বাড়িটা? 

মুরলীও এইবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে । তরতর করে হেটে পল:সের কাছে এাগয়ে 
এসে ডাক দেয় মুরলী-_চল। 

পল.সের চোখ দুটো কখ্চকে গিয়ে একটা বিস্ময়ের জালা চাপতে চেষ্টা 
করে। পলুস বলে-দেখা হলো ? 

মুরলী--হণ্যা। 

ভ্রুকুঁটি করে পল:স £ কার সাথে দেখা হলো 2 

চেশচয়ে ওঠে মূরলী-না না, দেখা হয় নাই । কারও সাথে দেখা হয় নাই । 
মেরিয়া আসে নাই। | 

পলুস--সে তো দেখলাম | 'কম্তু তুমি এখনই ঘরে যেতে চাও কেন ? 

মূরলশ- হেথা আর থাকতে হবে কেন ? ক দরকার ? 

পল.স-_মেরিয়ার সাথে দুটা ভাল কথা বলবে কে? 

হেসে ফেলে মুরলণ£ হায় গড ! ভূলে গেলাম কেন? আর একটুক থাক 
পল্‌স। আমি মোঁরয়ার কাছে যাই । ওকে একবার শুধিয়ে আস। 

পলুস--ক শুধাবে 2 

ভ্রুকাঁট করে মুরলী-_তুমি কি দারোগা বট ? মিছা এত কথা শুধাও কেন £ 

পল.স বলে--হোই দেখ, মেবিয়া তোমাকে খ*জছে। 

মুখ ফিরিয়ে গিজাবাড়ির ফটকের দিকে তাকায় মুরলী । আর দেখতে পায়, 
সাত্যই মেরিয়া যেন রাগ ক'রে আর বাস্ত হয়ে এদিক-ওদক তাকিয়ে কাউকে 
থ'জছে। 

_মোরয়া বাহন গো! হাত তুলে হাঁক 'দিয়ে মোরয়ার কাছে যাবার জন্য 
যেন ছটফাঁটয়ে ওঠে মুরলী। 

মূরলশর একটা হাত চেপে ধরে পলুস £ মৌরিয়াকে কি শুধাতে চাও ? 
পল্‌সের চোখের চাহাঁন মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা ভয়ানক সন্দেহের 
জবাব থজছে ; কাঁপছে চোখ দুটো । 

দপ ক'রে জলে ওঠে মুরলীর চোখ £ 'ছিয়া 'ছিয়া ! 

--কিসের ছিয়া ! কাকে 'ছয়া করছো তুমি ? 
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মৃরলী--ছিয়া করাছ তোমাকে, খাঁরস্তান হয়েও যে মানুষ গাওয়ার 
িষাণের মত ঘরণশর মনকে" । 

পল.স--1ক 2 

মুরলী--বুঝতে পারে না ।"এ কেমন হাত ধরার রীত ? 

পলুসের হাতের মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুরলণ বলে- চল, 
ঘরে যাই। 

পল্‌সের মুখের আর কোন কথা শোনবার জন্য এক মহর্তে অপেক্ষা করে 
না মৃরলী। সড়ক ধরে এগিয়ে যায় । 

আগে আগে মুরলী ; পিছনে পলুস। যেন পল.সকে পিছনে ফেলে রেখে 
এাঁগয়ে বাবার জন্য মুরলীর প্রাণের আভমানে একটা নতুন নেশার জবালা 
লেগেছে । 'গিজাবাড় যাবার সময় মুৃরলীর প্রাণটা যে উৎসাহে হেসে হেসে 
পলসের আগে আগে ছুটোছিল, ঘরে ফেরবার পথে সেই উৎসাহটাই যেন রাগ 
করে জঙলছে। 

_-কজোহানা ! মুরলীর িছু পিছু হনহন করে হঁটিতে হাঁটতে বার বার 
একটা চাপা আক্লোশের ডাক ডাকে পল.স । ঠাট্রার ভাষাও মাঝে মাঝে রাগণী 
ণধক্কারের মত বেজে ওঠে ।-_-ঠোঁটের লাল কাকে দেখাতে চাও জোহানা 2 আগে 
আগে চল কেন ? 

কম্তু মুখ ফিরিয়ে তাকায়ও না মুরলী ; মেরিয়ার উপহারের রঙ দিয়ে যে 
ঠোঁট রাঁঙন করেছে মরলণ, সেই ঠোঁট যেন নতুন স্বাদে ভিজে গিয়েছে । একটা 
নতুন আশার ছোঁয়া হঠাৎ এসে মুরলীর ঠেঁটি এ*টো করে দিয়েছে । পল.স 
হালদার ধমক দিলেই ম:রলণর রাওন ঠোঁটের এই স্বপ্নময় স্বাদ ঝরে পড়ে যাবে 
কেন £ 

ঘরে ফিরে এসেও যখন পল্‌সের সঙ্গে একটা কথাও বলতে ভুলে যায় মুরলণ, 
তখন পল.স হালদার চুপ করে চারপায়ার উপর বসে থাকে । এই দিনের 
আলোতেও ভয়ানক একটা অন্ধকারের ঘোর দেখতে পাচ্ছে পলুস। জোহানার 
মাথার দোষে শুধু এই ঘরের রাতের জীবন নয়, দিনের জীবনও বিষিয়ে যাবে। 
আজ থেকে তারই শুর দেখা দিল বোধহয়। 

জোহানা কি রাঁধতে রাজি হবে ? দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের 
রোদের দিকে তাকিয়ে যেন স্বপ্ন দেখছে জোহানা। এমন মানুষকে অনুরোধ 
করতেও যে ইচ্ছে হর না। বরং মনে হয়, এই মহরতে একঢা ল।ফ দিরে উঠে, এই 
অলস অস্বাস্তর ভার থেকে মনটাকে ছাড়িয়ে নিয়েঃ ওই উনান আর ওই সব থালা 
বট আর ডেক'চি আছাড় দিয়ে গড়া করে দিতে পারলেই ভাল হতো । 

পল.স ডাকে- জোহানা ! 

মুরলী--কি 2 

পল.নস-_ আমাকে বলতে হবে, তুমি মেরিয়াকে কি শুধাতে চাও ? 

পলুসের কাছে এগিয়ে এসে শন্ত হয়ে দাঁড়ায় মুরলী £ শুধাতে চাই, ভাল 
[িখাপড়া শিখতে কতাঁদন লাগে 2 
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পল.স- আর ক শুৃধাতে চাও ? 

মরলী--লুগসয়া দাদ যে বাজনা বাঁজয়ে ধরমের গান করে, সে বাজনা 
শিখতে কত দিন লাগে ? 

পল.সের গলার স্বর যেন একটা ক্ষীণ হাহাকারের মত বেজে ওঠে £ আর 
শুধাতে চাও ? | 

মরলীর নরম ঠোঁটও ক$কড়ে কুটিল হয়ে অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকে £ আর 
যাঁদ কিছ মনে নেয় তো শুধাকো। 

কী প্রচণ্ড সাধের কথা বলছে ঙ্জোহানা ! কত বড় স্বপ্নের কথা ! কলঘরের 
বড় 'মাপ্তরীর ঘর এত বড় সাধ আর স্বপ্নের মানূবকে সুখ দিয়ে ধরে রাখবার 
জোর পাবে কোথার 2 জোহানাকে যে সাঁত্যিই অনেক দরে এাগয়ে যাবার আর 
বড় হয়ে যাবার নেশার পেয়েছে। 

পলুস করহণভাবে হাসে- তোমার এত সব সাধ ক সাঁত্য সাধ বটে জোহানা ? 

মুরলী--সাধ না তো ক বটে? 

পলহস--াহসাব বটে । 

ম.রলণী ভ্রকুঁটি করে £ সান হবে কেন 2 

পলহস- হশ্া জোহ্বনা । 

মূরলী--তাতে তুমি চোখ মুখ তিতা কর কেন? তুমিই বা কম হিসাব 
জান। 

পলস- আমি কবে সাব করলাম ? 

মুরলী--মনে নাই কি? 

পলুস-_না। 

মুরলী- মধুকাপর ?কবাণের ঘরের দরজার কাছে এসে জল চেয়োছিল কে ? 

চমকে ওঠে পলুস £ আগার িপয়াসকে হিসাব বলছো বেন 2 

নুরলী হেসে ফেলেঃ তোমার পিয়াস লাগে নাই পল.স, তবু জল 
চেয়োছলে। হণ্যাকি না? 

শুকনো, ভখরু ও বেদনার্ত একা মুখ নিরে 'বিড়ব্ড়ি করে পলঃস- হা । 

কলকল করে হেসে ওঠে মুরলী কিষাণের ঘরণণর মন ?িনবার মতলব করে 
বেশ তো হিনাব করতে পেরেছিলে। 

পলুন--কিনম্তু তুম তো জল 'দয়োছলে। 

ম.রলী--কেন দিয়েছিলাম 2 জান না ? 

পল-স--না। 

মরল)--থিরিস্তান শিকারীকে মন দিবার সাধ হয়োছিল। 

পল.স-_ছুঁম হেসোৌছলে যে? সেটাও 'কি'-।। 

মুরলী--হশা গো, মিছা কথা বলবো কেন, সেটাও হসাব বটে। 

মাথা হে্ট করে আর এক হাতে কপাল 'টিপে যেন মাথার 'ভিতরের একটা 
কামড়ের জালা সহ্য করতে চেষ্টা করে পল.স। আস্তে আস্তে বলে-_তুমি যে 
আজ এত ভাল সেজে নিয়ে গিজাঁ গেলে সেটাও 'কি তোমার ?হসাব ? 


২৩৩ 


_রাঁধতে হবে না বুঝি! জুভঙ্গী করে আর মিষ্টি ধমকের ঝংকার দিয়ে 
পলুস হালদারের প্রশ্নটাকে সাঁরয়ে দিয়ে উনানের কাছে এাঁগয়ে যায় মুরলী। 

_গোবিন্দপূর বাজারে আবার যেতে হবে কনা ? আবার চেচিয়ে ওঠে 
মুরলী। 

_কেন ? 

_আরও দুটো সোনার মটউরদানা আনতে হবে কিনা ৪ না? জোহানাকে 
দয়ে সস্তার দাসীর মত শুধু রাঁধিয়ে নিতে চাও 2 বলতে বলতে মুখ 'ফাঁরয়ে 
পল.সের দিকে তাঁকয়ে হাসতে থাকে মরলী। 

সেই হাঁস ; ঝকঝকে তকতকে ঠাণ্ডা হাঁসি । মুরলীর সেই হাসি সহ্য 
করতে গিয়ে বার বার ভয় পেয়ে ?শিউরে ওঠে পল.স হালনারের চোখ। 


অন্চর্য হয়ে গিয়েছে পল:স। পল.সের এই ঘরের জীবনটাকে যেন হেসে 
হেসে জাগিয়ে রেখে, অর হেসে হেসে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে তর তর করে পার হয়ে 
যাচ্ছে দিনগুলি আর রাতগযীল : পুরো দৃটো মাস পার হয়ে গেল, কিন্তু এই 
ঘরের ভিতরে আর কোন আঁভমানের আর্তনাদ ফধাঁপয়ে ওঠে নি, কোন আক্ষেপ 
[িংকার করে ওঠে নি, কোন আক্রোশ গন করে ওঠে নি। পল:সের নি*বাসের 
সেই ভয়টাই যেন আশ্চর্য হয়ে মরে গিয়েছে । 

কত শান্ত হয়ে গিয়েছে জোহানা । পল্‌সের সব ইচ্ছার শাসন একেবারে 
মাথা পেতে মেনে নিয়েছে । এই দু মাসের মধে) ভুলেও একটা রাগের কথা 
বলে নি। ঝড় থেমে যাবার পর জঙ্গলের চেহারা যেমন বড় বোঁশ শান্ত হয়ে 
যার, জোহানার চেহারাও সেই রকমের শান্ত। নতুন জীবনের ঘরে ঠাঁই নতে 
এসে ওর বৃকের ভিতরে একটা ভয়ের ঝড় উতলা হয়ে উঠেছিল। সেই ঝড় 
সামলে নিয়েছে জোহানা। জোহানা এখন হাসে, সব সময় হাসে। আতাঙ্কত 
হবার, রাগ করবার এবং আপাতত করবার একটা ছহতোও খধজে পায় না 
পল.স। 

মনে পড়ে পলসের, সেই যোঁদন পল্‌সের সঙ্গে প্রথম গিজয়ি গিয়ে প্রেয়ার 
সেধে ঘরে ফিরে এল জোহানা, সোঁদন লোহার উনানে খাদের কয়লার আগমন 
ধাঁরয়ে ভাত ডাল আর বাড়ির তরকা'র রান্না করবার পর শুধু িছক্ষণ চুপ করে 
বসে ছিল। অদ্ভুত রকমের উবাস হয়ে গিয়োছল জোহানার মুখটা । মেঝের 
উপর হাতের আঙুল বুলিয়ে হাবিজাব দাগ এ*কে এ*কে কী যেন ভেবোছল। 
ব্যস-, তারপর আর নয়, আর কোনদিন জোহানাকে মুখভার করে বসে থাকতে 
দেখে নি পল্‌স । মাঝে মাঝে আনমনার মত বসে থাকে বটে ; কিন্তু জোহানার 
এই আনমনা মুখটাও হাসতে থাকে। 

এজরা ব্রাদার্সের কয়লাখাদের কলঘরের ঝড় মিক্তিরী পল্‌স হালদার রোজই 
সকালবেলা কাজে বের হবার জন্য যখন সাইকেলটার ?দকে এঁগয়ে যায়, তখন 
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মুরলীও তার জীবনের একটা সাধের কাজে বের হবার জন্য আয়নার কাছে 
এঁগয়ে গিয়ে সাজ করে । ভোর হতেই ঘুম থেকে উঠে যেন একটা উৎসাহের 
নেশায় চণ্ুল হয়ে রান্না করে মূরলণী। ছুটে ছুটে ছটফট করে কাজ করে। 

পলুস একদিন বলোছিল-_রাঁধাটা তো তুমি একাই করলে, খাওয়াটা দঃজনে 
একসাথে হতে পারে কি ? 

মুরলী হাসে £ হলে ভাল হয়। 

কোন আপাত্ত করে নি মুরলী; পলুসের সঙ্গে এক থালাতে ভাত খেয়ে 
পল.সের। সাধের দাবিটাকে হা'সিয়ে দিয়েছে । পল:সের ঝূকের [ভিতরে যে আশা 
বিষ হয়ে মষড়ে পড়োছিল সেই আশা যেন নীরবে কলরব করে একটা কৃতজ্ঞতার 
প্রেয়ার সেধে ফেলে, এই তো, ঠিক সুখ দিলেক গড বাবা । জোহানাও ভুল কথা 
বলে নাই ; সুখ নিতে আর সুখ দিতে জানে জোহানা । 

কয়লাখাদের কলঘরের বড় 'মীস্তরী ভূবনপুরের দিকে চলে যার; আর 
মুরলী চলে যায় হারানগঞ্জের সড়ক আর মেঠো পথ ধরে সেই দিকে? যোদিকে 
কনভেপ্টের বাড়িটা ঝুড়ো বুড়ো বটের প্রকাণ্ড একটা কুঞ্জের পাশে লালরগা 
চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । এ কনভেন্ট বাড়ির কাছেই একটা বাঁড়ঃ যেটা হল 
সকুলবাড়ি। অনাথবাড়িটা আরও একটু দূরে; এবং আরও কছ দুরে 
আসাইলাম । শুনেছে মুরলী, আসাইলামের কুণ্ঠীরাও 1সম্টার দির দয়ায় 
ওষুধ পায় আর ভাত পায়। 1সস্টার দিদির উপদেশ মেনে 'নয়ে যারা ঈশাই 
মানে আর প্রেয়ার সাধে, তাদের রোগের জহালাও দূর হয়ে যায়। 

মূরলীকে হেটে হেটে স্কুলবাঁড়তে যেতে হয় । হেটে হে'টে ফিরে আসতে 
হয়। ভূবনপুরের সড়ক ধরবার আগে এক-একাঁদন হঠাৎ সাইকেল থেকে নেমে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পলুস। মুখ তুলে যেন হারানগঞ্জের ডাঙার শোভা 
দেখবার জন্য 'পপাঁসতের মত তাকিয়ে থাকে । এক-একাঁদন দেখতেও পায়, 
হ্যা, ওই তো মেঠোপথ ধরে তরতর করে হেটে কনভে্ট বাঁড়র ?দকে চলে 
যাচ্ছে জোহানা । বেচারা জোহানা ! 

মূরলীর সাধের কাজে যাওয়া-আসার দরকারে পল্‌সের কাছে মুরলীর যে 
দাবী ছিল, সেই দাবী সহা করা পলসের পক্ষে সম্ভব হয় 'ন। গরুর গাঁড়র 
ভাড়া ; যেতে চার আনা আর আসতে চার আনা । তার মানে মাসে পনের টাকা । 
আঁশ টাকা মাইনে থেকে পনের টাকা শুধু এরকম একটা সাধের কাজে খরচ 
কারয়ে দেওয়া যে উচিত হয় না সেটা বুঝেছে মুরলী। পল্‌সের আপাত্তর 
কথা শুনে শুধু দু চোখ অপলক করে পলুসের দিকে 'িছুক্ষণ তাকিয়ে 
ছিল মুরলী, তার পরেই হেসে উঠোছিল। কাচের বাঁটর শব্দের মত ঝনঝনে 
ঠাণ্ডা হাসি। 

__হাসলে কেন জোহানা 2 

--হাসালে হাসবো না কেন ? 

কিসে হাসালাম ? 

_-ঘরণগকে সুখ দিবার লেগে পনেরটা টাকা হয় না কেন ? 
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পল্‌সের চোখ যেন হঠাৎ একটা খোঁচা খেয়ে চমকে ওঠে, গলার স্বরও 
'ভীর. হয়ে যার £ তা তুমি কিবন্ঝতে পারনা? 


_খুব বঝি। হেসে ওঠে মুরলী। 

--তবে আর রাগ কর কেন ? 

_হেই নাও! রাগ করব কেন ? গো-গাঁড় না হবে তোনাহবে; আম 
পায়ে হে'টে ইস্কুলে যাব। 

সাঁত্যিই তো, একটুও রাগ করে না জোহানা । স্বামশর জীর্বনের একটা 
অক্ষম অঙ্গীকারের মুখরতাকে কত সহজে ক্ষমা করে দিয়ে হেসে উঠেছে। 
কিন্তু আর একটা অঙ্গীকার ; সেই অঙ্গীকারও এখনও পালন করতে পারে নি 
পল.স। 

হেসে হেসে একাঁদন প্রশ্ন করে ম.ুরলী--কই ? বলোছিলে বে আরও দংটো 
সে।নার মটরদানা দিবে, সে জিনিস আজও আনলে না কেন ? 

চমকে ওঠে পলহস £ আর টাকা নাই । বকাঁশশগ্‌লো পেতে দাও, তারপর**। 

--কিসের বকাঁশশ ? 

_-বাখিনটাকে মেরোছ ; রেল কোম্পানি আর খাদের সাহেব যে বকাঁশশ 
1নবে, সেটা পেয়ে নিই, তারপর-*1 

_-দেখ, রেল কোম্পানি আর খাদের সাহেবের দয়াতে যাঁদ ঘরণীকে খুশন 
করতে পার। 

মুূরলীর মুখে হাঁসটাকে সন্দেহে করতে চেস্টা করেছে পলুস। মনে 
হয়েছে, জোহানার মনের একটা ভগ্লানক ঠাট্রা কাচের বাঁটির মত ঝনঝন করে 
হাসছে। কিম্তু মুরলীই সেই মুহূর্তে পল্‌সের মনের এই সন্দেহের চেষ্টাটাকেও 
লজ্জা দিয়ে হাসয়ে দিয়েছে £ দুটা সোনার মটরদানা না পেলে জোহানা মরে 
যাবেনা । 

রবিবার গিজাঁ যাবার আনম্দটাও আর ব্যাথত হয় না। পল.সের ইচ্ছার 
শাসন মেনে নিয়েছে মুরলী। 

পলুস বলেছে-তুমি যদি আমার সাথে সাথে হেটে গিজাঁ যাও, তবে 
চল। না হয় তোঃ তুমি যাও আমি যাব না। 

পলুসের কথা শুনেছে, পলসের ম:খের দিকে তাকিয়ে আর ভ্রকু'টি করে 
নি মৃরলী। শুধু কিছুক্ষণ চুপ করে চোখ বড় করে তাকিয়েছিল, আর; তার 
পরেই হেসে ফেলোছিল £ তোমার সাথে সাথে যাব। 

পলুস- আমার পাথে যাবে, আমার সাথে আসবে । পথের উপর মিছা 
থামাথামি করবে না। 

মৃরলী--হশ্যা গো ; তোমার সাথে যাবে আর আসবে তোমার ঘরণাী । পথের 
উপরে থামবে নাঃ আর ডাগার ঘাসটার দিকেও তাকাবে না! 

এর মধ্যে অনেকগীল রাবিবারে গিজাতে যাবার দরকারও হয়েছে । পল,সের 
মনও একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে । না, জোহানার মাথায় দোষ আর ক্ষেপে 
এঠে না। ঘরণশ যেমনাঁট করে, ঠিক তেমনটি পলুসের সঙ্গে সঙ্গে হেটে 
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গিজতে যায় জোহানা। আর কেমন ভালাট হয়ে, পলসেরই পাশে থেকে, 
এাঁদক-ওদক কোন 'দিকে নজর না তুলে প্রেয়ার সাধে; আর পল্‌সেরই সাথে 
একটানা হে*টে ঘরে ফিরে আসে। 

হণ্যা, একটা রাববারে ঘরে ফেরার সময় পল.সের মন আবার চমকে ওঠে, 
কারণ, পথের পাশে সাইকেল হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে ডাক্তার 'রচাড' 
গরকার। কত বড় চোখ করে জোহানাকে দেখছে ডাগদরটা । কিম্তু-"'না""- 
জোহানা ওর পানে একাটিবারও নজর করলে না। 

মুখ ফিরিয়ে 'নিয়ে রিচা ডান্তারের ছায়া মাড়িয়ে, পলসেরই সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে ঘরে ধরে আসে মূরলী । পলুস হালদারের মাথার 'ভতর থেকে 
যেন একটা দহংস্বপ্নের বন্দ্রণার ঘোর কেটে বায়। ইস্কুলে যায়, সিস্টার দিদির 
কাছে লেখা-পড়া শেখে ; আর মৌরয়ার কাছে নিশ্চয় গানও শেখে জোহানা। 
না না, হসাব নয়, জোহানার এসব সাধ ভাল সাধ বটে। 

মাঝপথে সাইকেল থামিয়ে পল্‌্সের আর ভাবনা করবার দরকার হর না। 
ভাবনা করবার ইচ্ছা হয় না। ভাবনা করা উচিত নয়। পলহসের মখটাও প্রসন্ন 
হয়ে হেসে ওঠে । আর, সেই মুহ্র্তে একলাফ দিয়ে সাইকেলে উঠে ভুবনপুর 
সড়কের দিকে উধাও হয়ে যায় পল্‌স। 

কয়লা-খাদের কলঘর থেকে কাজের ছাঁটির পর, সাঁঝের আঁধার ঘানয়ে 
উঠনার আগেই পল্‌স হালরারের সাইকেল উদ্দাম হয়ে হারানগঞ্জের দিকে 
টতে থাকে । পড়ন্ত রোদের রঙে লাল হয়ে গিয়েছে গগিজাবাড়ির চূড়া। 
ঘরে 'িরতেও আনন্দ আছে । কারণ ঘরে ফিরেই দেখতে পাবে পলুস, জোহানা 
আগেই ঘরে ফিরে এসে উনানের উপর ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে দিয়েছে ; আর 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের ফিতা হাতে নিয়ে গ্নগুন করে গান গাইছে। 
বেশ সুন্দর কথা আর সুন্দর সুরের গান।- দেখ মরিয়ম কাঁদে যীশুর কবরে । 

কত তাড়াতাঁড় ভাল গান গশখে ফেলেছে জোহানা। তাড়াতাঁড় ভাল 
[লিখাপড়াও শিখে ফেলেছে ক 2 হ্যা, আজই পথে দেখা হতে সস্টার দিদি 
হেসে হেসে বলেছে-_জোহানা বাহন এইবার তোমাকে আশ্চর্য করে 'দিবে 
পলুস। 

-কেন দাদি ? 

-আর একটা মাস সবর কর, তারপর বুঝবে ! 

--কি বুঝতে হবে দিদি ? 

--তুমি কি দুটা দিন হারানগঞ্জের বাইরে গিয়ে থাকবে না 2 

-হশ্যা, থাকতে হবে দিদি; মাস পুরা হলে. বন্দুকের লাইসেনে সাঁহ 
নিতে গোঁবন্দপরে গিয়ে তিন-চারটা 'দিন থাকতে হবে। 

ক করে হেসে ওঠে সিস্টার দিদির নীল চোখ £ বেশ তো, কোন চিন্তা 
মাই। জোহানা বাহন তোমাকে চিঠি লিখবে ।'"'এখন বুঝেছ পল.স £ 

ভাল কথা । ক সুদ্দর আশ্বাসের কথা বলে আর হাসতে হাসতে চলে 
গেলেন 'সিস্ট।র দাদ । 
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রাতের রান্না আর খাওয়ার পালা শেষ হয়ে যাবার পর যখন ঘরের মেঝের 
উপর চাটাই পেতে, কেরোসিন তেলের ল্যাম্পের কাছে বই সেলেট আর খাতা 
ছড়িয়ে দিয়ে পড়তে বসে মুরল, তখন চারপায়ার উপর বসে পল্‌স হালদার 
মুরলশরই কালো চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হেসে ফেলে । সুখের 
হাঁস, তীপ্তর হাঁস, আর, একটু গর্বের হাঁসও বটে। পল.স হালদারকে চিঠি 
লিখে ধন্য হবার জন্য যেন একটা মানত করেছে জোহানা ৷ তাই লেখাপড়া 
শিখছে । পলুসও তো কিছু লেখাপড়া জানে । জোহানার 'চাঠির সব ভাল 
কথা পড়ে ফেলতে পারবে পল-স। 

-জোহানা ! ডাক দেয় পল:স। 

পড়ার বইয়ের দিকে চোখ রেখে উত্তর দেয় মুরলী--কি ? 

পল.স হাসে £ চঠিতে দি কথা লিখবে জোহানা ? 

চমকে উঠে মুরলী মুখ তুলে তাকায়। মুরলশীর কালো চোখের তারা 
থরথর করে কেপে ওঠে কিসের চিঠি ? 

পল.স-_যে চাঠটা তুমি লিখতে চাও । 

মূরলী--কাকে চিঠি লিখবো 2 ক ভাবলে তুমি ? 

পলুস--আমাকে যে চিঠিট। লিখবে, যখন আমি গে।বিদ্দপুরে 'গিয়ে তিনটা 
দন থাকবো । 

একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে হেসে ওঠে মূরলী £ এই কথা বল নাকেন 2 
আমার চিঠি পেতে তোমার সাধ হয়েছে। 

--আমার সাধ হবে না তো কার সাধ হবে? 

_-ভাল সাধ হয়েছে তোমার ! 

চমকে ওঠে পলুস; চোখের দ:ষ্টিও যেন হঠাৎ আঘাতে বম হয়ে ফ্যাল- 
ফ্যাল করতে থাকে । পলসের প্রাণের এত বড় একটা 'ধি*বাসকে ঠাট্টা করে 
হেসে উঠেছে জোহানা । পলুসের মুখটা ব্যাথতভাবে বিড়বিড় করে-_থাম 
জোহানা। তোমার এত হাঁস আমার ভাল লাগে না। 

মুরলী-আমাকে ক তুমি হাসতেও দিবে না? তবে তোমার ঘরে এলাম 
কেন ? 

একটু ব্যাথত না হয়ে, কোন আঁভমানে একটুও বিষণ্ন না হয়ে, এই 
অভিযে।গের কথাগ্ালকেও হেসে হেসে ছড়াতে থাকে মুরলী। 

কী যেন বলতে চেন্টা করে পলস। কিন্তু বলতে পারে না। চারপায়ার 
উপর চুপ করে বসে সুখী জোহানার বেদনাহীন প্রাণের একটা শব্দ শুনছে 
পলুস, 'কন্তু শুনে সুখী হতে পারছে না। যেন একটা ফাঁকা প্রাতধ্বান এই 
ঘরের ভিতরে হেসে হেসে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এর চেয়ে 'ভাল ছিলঃ জোহানা যদি 
একটু ঝগড়া করত, ভ্রুকাঁটি করে তাকাত, আর কে'দে ফেলত । 

বই পড়া শেষ না হতেই যখন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে পারে মুরলা, হাত 
ধরেছে পলহস, তখন বই বম্ধ করে হেসে ওঠে মুরলাী। পলসের সেই ইচ্ছার 
কাছে সেই নুহ্‌র্তে শরীরটাকে এাঁগয়ে দেয় । করলা-খাদের বয়লটের কলকব্জাও 
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মাঝে মাঝে ভুল করে । কিন্তু পলুসের ঘরণী জোহানা যেন কলের চেয়েও 
নিথত। কোনও ভূল করে না। 

কী আশম্চষ? পলুস হালদারের কাছে জোহানার এই অবাধ বাধ্যতাই যেন 
বিদ্বাদ হয়ে একটা চরম অতৃপ্তির জালা হয়ে উঠেছে ! পল:সের ইচ্ছার নিতবাস 
যতই তপ্ত হয়ে উঠুক, সে ?ন*বাসের তপ্ততা মুরলীর মুখের উপর যতই 'নাঁঝড় 
হয়ে লুটিয়ে পড়্‌কঃ মুরলণর ঠাণ্ডা মুখটা কিন্তু ঠাণ্ডা হাসির কলের মত শুধু 
হাসতে থাকে । সেই হাসি সহ্য করতে না পেরে পলুসের শরখরের রন্ত যেন 
তেতো হয়ে যায়। 

আরও কতাদন পার হয়ে গেল। ডরানর স্রোতের শুরু যেখানে, সেখানে 
শালবনের মাথার উপর দিয়ে নতুন মাসের পাতা-ঝরানো ঠাণ্ডা হাওয়া দিনের 
বেলায় হ্‌টে:পট করে আর রাতের বেলার কুয়াশায় ভিজে গিয়ে চুপ করে থাকে। 
আর, মুরলীর মুখের হাঁসটাকে যেন ভয় করে করেই পলুস হালদারের 
প্রাতাঁনের প্রাণটা হাঁপাতে থাকে । ভাল লাগে না ; দুঃসহ বোধ হয়। সবচেয়ে 
দুঃসহ মনে হয় তখন, মুরলণীর মুখটা পলুসের বৃকের একটা দ:রস্ত ইচ্ছার কাছে 

। এসেও ঘখন হাসতে থাকে । 


সে রাতে হারানগঞ্জের আকাশে চদি ?ছিল। আর খোলা জানালা 'দিয়ে ঘরের 
বিছানার উপর চাঁদের আলো ছাঁড়য়েও পড়েছিল । মুরলীর চোখের উপরে 
অনেকক্ষণ ধরে পলুসের ষে চোখের চাহান উপুড় হয়ে পড়েছিল, সেই চোখই 
হঠাৎ একটা দ-£সহ ক্ষোভের জবালায় জবলে ওঠে ! ফঃসে ওঠে পলসের গলার 
স্বর £ তুমি হাস কেন জোহানা 2 এখন ি হাসতে হয় £ কোন মেয়েমানুষে কি 
। এখন হাসে ? মরদের মান নাশ কর কেন জোহানা ? 
মুরলী হাসে ঃ হাসি লাগে, তাই হাঁসি। 
সর্যনাশ ! ওই ঠাণ্ড। হাসি কী ভয়ানক একটা শশতলতার আঁভশাপ ! 
মুরলীর এই শান্ত ও ঠাণ্ডা হাসির আভশাপ থেকে বাঁচবার জন্য পলহসের 
নি*্বাসের আশা একটা াবড়ধহবল মহখের ছবিকে কম্পনায় টেনে এনে বুকের 
কাছে ধরে রাখে । যেন রাগ করে ফধপিয়ে রয়েছে সেই ছবির ঠোঁট দুটো, ব্যথার 
হুখে ভূর; দুটো ক*চকে রয়েছে, পল.সের ইচ্ছার সব ব্যাকুলতা বরণ করবার জন্য 
্ স্ুম্পর গন্তটর হয়ে রয়েছে সেই মখে। 
পল.সের বুকের কাছ থেকে যখন ছাড়া পেয়ে বিছানার এক পাশে সরে যায় 
মরলী তখন মুরলীর সেই নীরব ঠাণ্ডা হাসিটা যেন একটা ধূর্ত ঝনঝনে 
আওয়াজ করে বেজে ওঠে । 
--কি হলো ? 'বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন করে পলুস। 
মূরলী হাসে £ চোখ মুদে নিয়ে কাকে ভাবলে গো ? 
--কি ? চেশচয়ে ওঠে পলুস। 
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মুরলশ হাসতে হাসতে মুখ 'ফািয়ে নেয় £ সকালীকে ভাবলে কি ? 

চমকে ওঠে, মাথা হে*্ট করে, ভীরু বোবার মত তাকিয়ে থাকে পলুস । কী 
ভয়ানক জোহানার সন্দেহ, আর কা ভয়ানক সত এই সন্দেহ ! পল.স হালদারের 
বকের ভিতরে লুকানো অপরাধটা কত সহজে জোহানার চোখে ধরা পড়ে গেল। 

--জোহানা ! জোহানা ! আতাঙ্কতের মত বার বার ডাকতে থাকে পলস। 

মূরলী বলে- আম একটুও রাগ কার নাই । তুঁম ঘুমাও । 

_না ঘুমাব না; আম জবাব 'নিয়ে ছাড়ব । বলতে বলতে যেন আগুনে 
পোড়া প্রাণীর মত ছটফট করে মৃরলীর একটা হাত শন্ত করে আঁকড়ে ধরে 
পলুস | 

"হাত ছাড়। আমি রাগ কার নাই, তুমি রাগ কর কেন ? বলতে বলতে 
মূরলীর শরান চেহারাটা হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বিছানার উপর উঠে বসে। 

পল:স--তুমি আমাকে হেসে হেসে ঠকাবে কেন ? এত বড় চাঁগন তুমি 
হবে কেন ? 

মুরলীর চোখ দুটো জলে ওঠে £ কাকে ঠাঁগন বলছো তুমি ? 

--তোমাকে। 

-_-কে আমাকে ঠাঁগিন করলে ? 

--কি বললে? জোহানার হাতটাকে পিষে দেবার জন্য পলস হালদারের 
হাতের কাঁব্জর হাড় কড়কড় করে বেজে ওঠে । 

চেশচয়ে ওঠে মুরলী--হাত ভেঙে দলেও আমি কাঁদবো না পলুস। আম 
হাসবো । হেসে হেসে সিস্টার দিদিকে বলবো* এই দেখ দিদি তোমার আদরের 
খাঁরস্তানঃ তোমার পলহস ভাই আমার হাত ভেঙে দলে । 

মুরলাীর হাত ছেড়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে পল.স। 

নীরব ও স্তষ্ধ পলুস হালদারের এই চেহারা যেন একটা ঙ্দ 'হিংস্্রতার 
চেহারা | মুরলীর মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে আর কটমট করে 
পলুস হালদারের যে চোখ দুটো, সেই চোখ দুটোও যেন এক জোড়া অসহায় 
ও অক্ষম আক্লোশের চোখ । আর, মূরলী যেন পরম নিশ্চিন্ততার সুখে, 
দুভরবিনাহীন একটা আমোদের আবেশে পলস হালদারের সেই কটমটে চোখের 
করুণতার দিকে তাঁকয়ে আছে । মুরলীর মনে কোন আতঙ্ক নেই ; ম্‌রলীর 
চেহারা স্তব্ধ হয়ে যায় 'ন। বেশ সুন্দর ছটফট করে দু হাত চালিয়ে ভাঙা 
খোঁপাটাকে পাঁরপাটি করে বাঁধতে থাকে আর হাসতে থাকে মুরলী। 

অনেকদিন আগে, কয়লা-খাদের কলঘরে রাতের উট সেরে ভোরবেলায় 
হারানগঞ্জের ফেরবার সময় ভূবনপ-র সড়কের ধারে পিয়াশালের ছোট জঙ্গলটার 
দিকে তাকাতেই একটা মজার দশ্য দেখতে পেয়েছিল পলুস হালদার । একটা 
গো-বাঘা হংড়ার সৌঁদন দুটো গাছের মাঝখানের ফাঁকের মধ্যে আটকে 'গিয়েছিল। 
আর মরা (পিয়াশালের প্রকাণ্ড একটা ডাল হখড়ারের কোমরটাকে চাপা দিয়ে 
পড়েছিল। হুখড়ারটা সেই চাপা-পড়া কোমর নিয়ে একেবারে অনড় হয়ে শব্ধ 
ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল, এক পা ও এাগরে যাবার সাধ্য ছিল না। হখড়ারটার 
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চোখের সামনে, ওর সেই 'হংস্র মুখের কাছ থেকে মাত্র তিন হাত দরে একটা 
খরগোশ একেবারে নিশ্চিন্ত মনের আরামে দুবাঁ ঘাস ছিড়ে 'ছি'ড়ে খাচ্ছল। 
হখড়ারটার সেই জব্দ মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাঁকয়ে খরগোশের লাল চোখ 
দুটোতে যেন একটা ধূর্ত আনন্দের হাঁস টলমল করাছিল। 

মূরলীর মুখটাও ঠিক সেইরকম ধূর্ত আনন্দের হাঁসি হাসছে । চুপ করে 
বসে দেখতে থাকে পলন; ঘর থেকে বের হয়ে ইত্দারার দিকে চলে গেল 
মুরলণ ; মুখ ধুয়ে আর জল নয়ে ফিরে এল । দেয়ালের তাকের উপর থেকে 
থালা ডিশ আর বাটি নামাল। থালা ভরে ভাত, বাটি ভরে ডাল আর ডিশ 
ভরে শক মাংস 'নয়ে মেজের উপর বসে পড়ল ম.রলী। 

মটর শাক আর সরষের শাক িরে হাঁরয়াল ঘহঘুর মাংস রান্না করেছে 
মুরলী। আজই সকালে একটা মান:ঝ ছোঁড়ার কাছ থেকে চার আনা 'দয়ে 
ঘুধুটা িনোহল পলুন । পলুসই মুরলশীকে বলে গিয়েছিল--ইস্কুলবাড়ি 
থেকে আজ ফিরবে যখন, তখন বুড়া জ:লয়াসের ঘরে যেয়ে ওর ল্তের মটর 
শাক আর সরষের শাক 'িনে [নয়ে এসো জোহানা। এক আনাতে ঢের শাক 
হবে । খুঘুঞ্ার হাড়মাস ভাল করে ছে*চে নিবে ; নিমক ঝাল বোঁশ দিবে না। 
শাক-মাস ?সঝে যাবার পর কাঁচা পে"রাজের কুচা ঢেলে দিবে । 

যা বলে রেখোঁছল পল.স, তাই করেছে মূরলী ।॥ শাক-মাসের যেমনাঁট 
স্বাদ চেয়েছিল পল.স, ঠিক তেমনাটিই স্বাদ ধরেছে গরম-গরম শাক মাস। 
চুপ করে বসে দেখতে থাকে পল.স, 'পিয়াশালের জঙ্গলের সেই খরগোশটার 
মত ?নরাতঙ্ক মনের একটা সুখের ঝোঁকে পেউভরে ভাত ডাল আর শাক-মাস 
থেয়ে নল মুরলী। পল্‌সের উপর আভমান করে উপোসী থাকবে আর পেটের 
্লুধাটাকে দুখাবে, এই জোহানা সেই জোহা না নয়। গতরের উপর বড় দরদ 
জোহানার | পেটটার উপর ঝড় মায়া । পেটের ভিতরের একটা মায়াকে বড় যত্ব 
করে খাইয়ে বাঁচিয়ে আর পূষে রাখছে জোহানা । 

মূরলীর নামে যাঁদ পাল্টা একটা অভিযোগ করে সিস্টার দিদির কাছে 
বলতে পারা যেত-_জোহানা আমার ঘরের স্রখ নাশ করছে দি তবে কি 
একটা 'াবচার করত না, আর মুরলীকে একটা ধমক দিয়ে সাবধান করে দিত 
না 1সস্টার দিদি 2 কন্তু''ভাবতে গিয়ে ভয় পায় পলুস হালদার, মৃরলীর 
নামে কি অভিযোগ করবে পলস ? মুরলী শুধু হাসে, এই আঁভযোগের 
কথা শুনলে সিস্টার দাদ যে নিজেই হেসে ফেলবে, আর পল.সকেই ধমক 
দিয়ে সাবধান করে দেবে £ তোমার ক মাথা খারাপ হলো পল:স; বেচারা 
জোহানা যে এত হাসে, সে তো সুখের কথা বটে। 

আর, মূুরলী যাঁদ এঁ ভয়ানক ঠাণ্ডা হাঁপির নেশায় খলাঁথল করে হেসে 
সিস্টার 'দিপির কাছে পলসেরই বুকের ভিতরের একটা গোপন অপরাধের 
কথা শুনিয়ে দেয়, তবে ? সিস্টার দিদির নীল চোখ যে দপ্‌ করে আগুন হয়ে 
জবলে উঠবে । কেন পলংস ? খাঁরস্তান হয়েও তোমার মনে আজও জংলী 
পাপ লকয়ে থাকে কেন? জোহানার স্বামী হয়েও তুমি মনে মনে এখনও 
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সকালীর মুখটাকে ভাব কেন ? ছিঃ পলুস, ছিঃ! 

না, উপায় নেই, সস্টার দিদির কাছে পাজ্টা আভযোগ করবার গছ 
নেই। বরং মুরলীই আভিযোগ করতে পারে-_ দেখ 'দিদঃ আমি তোমার পলুস 
ভাইয়ের সব কথা আর সব ইচ্ছা মেনে চাল, দাসীর মত খ।ট আর ভালমানুষের 
মত হাঁস; আম কোন: দোষ করলাম দিদি ? 

কম্পনায় দেখতে পায় পলুস আর চোখ দুটো ভয় পেয়ে কেপে ওঠে । 
জোহানার মাথাটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে আদর ক্রছে সিস্টার দিদি, আর 
পলুসের দিকে ভ্রকুটি করে তাকিয়ে সাবধান করে দিচ্ছে-আমার জোহানা 
বাঁহনকে দুখ দিলে তোমার ভাল হবে না পল:স। মনে রেখো, আম তোমাকে 
কয়লা খাদের কলবরে চাকার পাইয়ে দিয়োছি। 

মেঝের উপর আর চাটাই পাতে না মুরলী। আবার খোঁপা ভেঙে হুল 
এলো করে দিয়ে বিছানার উপর ল:ঁটিয়ে পড়ে । ঘরণশ যেমনটি করে, ঠিক 
তেমনটি; মুরলীর আচরণে কোন ভুল নেই» কোন খত নেই ॥ শুনলে 1সস্টার 
দিদি যে আশ্ত হয়ে উঠবে, জোহানা বহিন কোন দোষ করে না, এটা কি দোষ 
বটে পলুস 2 তোমার বাঁদ্ধি ক খারাপ হয়ে গেল পলুস 2 

কিন্তু পলসের স্তষ্ধ শরীরটা মাঝে মাঝে কাঁপে, আর ঝ্‌কের ভিতরে 
একটা নিম বেবনা থেকে থেকে গ্‌মরে ওঠে ।-তুমি বিশ্বাস কর দিদি, তোমার 
জোহানা ঝাঁহনই ঠাণ্ডা হাস হেসে আমার কাঁলজার সব জোর খারাপ করে 
[দিচ্ছে । জোহানার গতর বড় ঠগ গতর । কত ঠাণ্ডা ওর শবাস, কত শক্ত ওর ঠোঁট 
দুটা। জোহানার চোখ দুটা এত হাসে বলেই যে আমার মন দুখায়, আর জংলী 
সকালীর চোখ দুটা মনে পড়ে ষায়। আমাকে যে পাপা করে দিলে তোমারই 
জোহানা বাঁহনের হাসিটা । 

ঘুমিয়ে পড়েছে মুরলী। চুপ করে বসে মুরলীর মুখের দিকে কটমট 
করে তাকিয়ে থাকে পলুস। মুরলীর 'শাঁথল শাডুটাও যেন ঘুমের ঘোরে 
এীলয়ে পড়ে আছে । হশ্যা, কি ভয়ানক ঠগ গতর, কত স্পন্ট দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। মুরলীর সরু কোমরের খাঁজ নতুন রক্তমাংসের আহনাদে ভরাট হয়ে 
?গয়েছে। 

জবলতে থাকে পলুসের 'ন*বাসের বাতাস । এতাঁদনে একটা ভয়ানক 
বেহায়া রহস্যের অথথ বুঝতে পেরেছে পল.স হালদার । যে মানুষের হাতটাকে 
1পষে দেবার জন্য কড়কড় করে বেজে ওঠে পলুসের কাঁত্জর হাড়, সেই মানুষ 
তবুও কেন এই ঘরের দরজার কপাট আর ঘর ছেড়ে চলে যায় না? সে মানুষ 
হেসে ওঠে কেন 2 পলুসের এই ঘরের সব শাসন এত সহজে মাথা পেতে নিয়ে 
এত শান্ত হয়ে থাকে কেন সেই মানুষ ? 

ি ভেবেছে জোহানা ? অনাথবাডিতে না গিয়ে ওর পেটের ছেইলাকে এই 
ঘরের ভিতরেই রাখতে আর বুকে জাঁড়িয়ে ধরতে পারবে বলে ভরসা করছে? 
তাই কি এই ঘরের হুকুমের প্রাত এত বাধ্যতা 2 তাই ক ভুলেও একবার 
অনাথবাঁড় যাবার নাম করে না? 
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মুরলীর পেটের ?দকে তাকিয়ে পল্‌স হালদারের চোখ দুটোও হিংস্র হয়ে 
টঠতে থাকে । বিষ আছে জোহানার পেটে । ওই 'িবষ আছে বলেই জোহানার 
াতরটা এমন ঠগ হয়েছে। তাই পল.সের ছোঁয়াকে একটা অসার কৌতুকের 
ছঁয়া বলে মনে করে জোহানা, আর মুখ টিপে ঠাণ্ডা হাসি হাসে। 

জোহানার এই শরীরকে পল.সের স্পর্শ না করাই উচিত ছিল। এই ঘরটাও 
বোধহয় পলুসের বৃথা উল্লাসের রকম-সকম দেখে মুখ টিপে হেসেছে, আর 

টাট্রা করেছে। এমন জোহানাকে ছঃয়ে লাভ কি পল.্‌স £ এমন জোহানার গতর 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বতই আদর কর না কেন, তাতে তোমার ছেইলা তো 
মাসবে না পলুস। যে আসবে, সে হলো একটা িকষাণের ছেইলা । 

প্রহরের পর প্রহর রাতের আঁধার পান করে যেন নেশা করেছে হারানগঞ্জের 

ডাগার যত ঝোপঝাপের ঝিশিঝ। বাতাস উতলা হলেও িশঝর স্বর নোতিয়ে 
পড়েছে। পলস ডাকে--জোহানা ! 

ধড়ফড় করে উঠে বসে মুরলী ঃ কি ? সকাল হয়েছে কি? 

পলুস--সকাল হবে এখনই । 

মুরপী-বেশ তো। 

পলুস- না, বেশ নয়। তুমি আজ আর ইস্কুলবাড়ি যাবে না। 

মুরলী আশ্চষ হয়ে তাকায় ঃ কেন? 

পলুস-_ তুমি আজ অনাথবাঁড়র হাসপাতালে যাবে। 

মুরলীর কালো চোখের তারা দুটো জলে জলে হাসতে থাকে ঃ এত 
গড্রাতাঁড় কর কেন পলস 2 মেরিয়া বলেছে, আর এক মাস পরে"? 

পল.স--না, আজ তোমাকে যেতে হবে । 

-কেন £ 

- তোমার মতলব ভাল নয়। 

-কিসে বঝলে ? 

--আম সব বৃঝি জোহানা। চিৎকার করে ওঠে পলুস ঃ তুমি আমার এই 
রে থেকেই তোমার পেটের বিষ খালাস করতে চাও। 
| বিষ? 

_হশ্াা বিষ বটে। তুমি ভেবেছ, দনগলো হেসে হেসে পার করে দিবে, 
নাথবাঁ়ির হাসপাতালে যাবে না, আর আমার ঘরের ভিতরে বসে 'কিষাণের 
ইলার নাড়ি ছয়ে ছল-কাঁদা কে*দে আমাকে ভুলাবে । সে হবে নাঃ কভি হবে 
[জোহানা 

মুরলীর চোখের তারা এইবার ধিক ধিক করে হাসে £ না পল্‌স। তুম 
[ভূল ভাবলে পলূস। জোহানা আর কভি তোমার কাছে কাঁদবে নাঃ তোমার 
ছে মাপ মাগবে না। 

--তবে আর কথা বল কেন ? 

_-শুধাই+ এত তাড়াতাড়ি কর কেন £ 
। »-আমার মনে ডর আছে। 
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-িসের ডর ? 

--না, ডর নয়। আমার 'ঘিন্না লাগে। 

--কে 'িল্না লাগে 2 

_তে।মার ঠগ্গ গতরকে। 

_ঠগ গতর বল কেন ? 

--তোমার এই গতর ছংলে আমার এই ছেইলা আসবে না; িম্তু আমি যে 
আমার ছেইলা পেতে চাই জোহানা । বলতে বলতে পল:সের চোখ দুটো ষেন 
ক্ষুধাকাতর পাগলের চোখের মত ছটফট করে জবলতে থাকে । 

--এই তোমার ডর! হেসে ওঠে মুরলী। সে হাসির শব্দ যেন একটা 
ঠাণ্ডা কৌতুকের প্রেতের মত শরীরহখন প্রাতধ্বান হয়ে পল:স হালদারের ঘরের 
বাতাসে ঢলে ঢলে গড়াতে থাকে । 

ঝিশঝ*র ডাক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ঘরের জানালার ফাঁকের উপর বাইরের 
আকাশের আভ।স হেসে উঠেছে । পলুস হালদারের মুখের দিকে তাকিয়ে ঝড় 
ক্রন্দর শান্ত হাস হাসে মুরলী £ তোমার বড় ভাল সাধ হয়েছে পলুস। 
কল্তু-:.। 

-শৃক? 

_হাসপাতাল যাঁদ এখনই আমাকে নিতে না চায় ? যাঁদ একটা মাস পরে 
আসতে বলে 2 

_-সে আমি মানবো না। 

_তোমার হাসপাতাল নয় পল:স। 'সস্টার দিদির হাসপাতাল । 

__তুঁম আমাকে মিছা ভূলাবার ছল করো না। তোমাকে আজ হতে হাস- 
পাতালে থাকা করাবো আমি । 

_-তবে যে টাকা লাগবে পলুস। মেরিয়া বলেছে, আগে ভাগে ভাতি হলে 
মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা লাগে । 

_-টাকা 'দিব। 

মূরলীর চোখ দুটো আশ্চর্য হয়ে হাসতে হাসতে যেন বড় হয়ে ওঠে ॥ 
কয়লাখাদের বড় ধমাস্তরী কত টাকা পায় 2 মাসোহারা অনেক বেড়েছে কি ? 

ভ্রকুঁটি করে পল.স।॥ যেন একটা জৰালাময় হুংকার কোনমতে চেপে রেখে 
আস্তে আস্তে আর শস্ত করে চিবিরে চিবিয়ে কথা বলে পল.স- ভুমুরের জা 
খেয়ে কদিতো যে কিষাণন, সে আবার এমন কথা শুধার কেন 2 

বিছানা থেকে নেমে জানালা খোলে মরলী। বাইরের আকাশের এক ঝলক 
আভা ঘরের ভিতর এক ঝলক হাসির মত লুটিয়ে পড়ে । ছটফট করে ঘরে 
ভিতরে ঘ্‌রতে থাকে মুরলী । বই আর খাতা একটা ঝুলর মধ্যে ভরে । আলনার 
শাঁড় জামা আর সায়া ধরে টান দেয়। ঝটপট চোখমখ ধুয়ে নিয়ে আয়নার 
সামনে দাঁড়ায় । 

- চল পল:স. চল। চেশটয়ে ওঠে মুরলণ । মরলীর মুখটা ক্ষেপী হাসা 
মূখের মত অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকে । মুরলণর ছটফটে শরীরটা ক্ষেপণ নাচন 
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শরীরের মত অক্ভুতভাবে দহলতে থাকে । 

অদ্ভুতভাবে ছ.টে ছ-টে চলতেও থাকে মুরলী, ?িছনে পল:স। অনাথবাঁড়র 
হাসপাতালের কাছে যখন দুজনে পেশছে যায়, তখন সকালবেলার রোদও বেশ 
তপ্ত হয়ে উঠেছে । 

অনাথবাঁড়র সেই হাসপাতাল, যে হাসপাতালে দাইয়ের কাজ করে জনের মা 
আঁনয়া বুঁড়। হাসপাতালের বারান্দায় বোণচর উপর চুপ করে বসে থাকে 
মুরলী। বারান্দার উপর আস্তে আস্তে হে'টে পায়চাঁর করে পল্‌স। তারপর 
সাইকেল ছযটিয়ে আসাইলামের আঁফসে গিয়ে পনের 'মাঁনটের মধ্যে ফিরে 
আসে 3 হাতে একটা চিঠি । 

সিস্টার দাদির চিঠি নিয়ে এসেছে পলহস। সিস্টার দিদি হেসে হেসে 
চ্নেহার্র স্বরে বলেছে__হ*্যা পল:সঃ ডান্তার যাঁদ বলে যে জোহানার এখনই ভার্তি 
হওয়া ভাল? তবে এখনই ভর্তি হবে জোহানা। টাকা লাগবে না। আম চিঠিতে 
এই কথা লিখে দিলাম । 

সেই চিঠি মূরলীর হাতে তুলে দেয় পলুস। 1চাঠিটাকে শত্ত করে আঁকড়ে 
ধরে ভারত হবার প্রতক্ষীয় বসে থাকে মুরলী। 

জনের মা আঁনয়া বাঁড় এসে বলে--ভাবনা করবে না জোহানা ৷ এখনই 
তোমার ডাগদাঁর হয়ে যাবে। তারপর গড বাবার দয়া"*ভাবনা করবে না 
জ্রোহানা । 

বুঝতে পারে নিন মুরলী, কখন চোখ দৃটো একটা অলস স্বপ্নের ভারে ছোট 
হয়ে প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে । শাঁড়র অচিলের খট দুই নরম ঠোঁটের একটা শল্ত 
যন্ত্রণা দিয়ে কামড়ে ধরে নিজেরই এই অপেক্ষার নিঃ*বাসের শব্দগুীলকে শুনতে 
থাকে মুরলশ। চোখ মেলে তাঁকিয়েও যেন দেখতে পায় না মুরলী, পল্‌স 
হালদারের শঙ্ত ছায়াটা কেমন ক'রে চলন্ত প্রহরীর মত ওরই চোখের সামনে 
আনাগোনা করছে। 

জনের মা আ'নয়া বুঁড় হঠাং এসে আদর করে মূরলীর হাত ধরে চেচয়ে 
ওঠে £ চল জোহানা। 
_ থমকে দাঁড়ায় পল£স হালদার । জনের মা আনিয়া বাঁড়র সঙ্গে হে*টে হেটে 
(বারান্দার শেষ দিকে ছোট ঘরটার কাছে এাঁগয়ে যেয়ে যখন দাঁড়িয়ে পড়ে মুরলী, 
আর ঠেলা 'দিয়ে দরজা খোলে আনিয়া বাঁড়, তখম বুঝতে পারে পল.স, এইবার 
জোহানার উপর একটা ডান্তারী কাজ হবে, আর ভর্তি হয়ে যাবে জোহানা । 
দেখতে পেয়েছে পলূস, ঘরের ভিতরে মস্ত বড় একটা টোঁবল ; সেই টেবিলের 
উপর একটা বাঁলিশও আছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে পল.স, সিস্টার 'দিদির চিঠিটাকে শক্ত করে 
আঁকড়ে ধরে ঘরের ভিতরে টুকে পড়লো জোহানা। আর জনের মা আনিয়া 
বড় জোহানার ঝুলিটাকে হাতে নিয়ে--কে জানে কোন ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

চমকে ওঠে পলস হালদার । পল.স হালদারের চোখ আর কান 'শিউরে দিয়ে 
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এক জোড়া চকচকে জুতোর শব্দ পল্‌সেরই ছায়া মাড়িয়ে চলে গেল। গটমট 
করে হেটে এাঁগয়ে যেয়ে, ছোট ঘরের ভিতরে ঢুকেই দরজার কপাট বম্ধ করে দিল 
ডান্তার রিচা সরকার । 

বারান্দার উপর এক ঠাঁই দাঁড়য়ে থাকে পলঃস। গলায় জড়ানো রামধনু 
রঙের রুমাল ঘামে ভিজে যায়। চোখ দুটো কেপে কেপে ক্লান্ত হয়। বন্ধ 
নিবাস বুকের ভিতরে যেন দৃম দুম শব্দ করে কল মারে। 

ছোট একটা ঘর, সে ঘরের ভিতরে একটা ভয়ানক নীরবতার মধ্যে শুধু দুটি 
মানুষ; জোহানা আর রিচার্ড সরকার । এ ক হল 2 জোহানার ঠগ গতরটাকে 
চিনতে আর বুঝতে এত দেরি করে কেন ভান্তারটা 2 এত ক দেখবার আছে ? 
ওই ভয়ানক ভান্তারী চোখ দৃটোর সব দেখা এখনো শেষ হয় না কেন? জোহানাও 
ক এখনও লাজ পেয়ে গতর ঢাকে নাই 2 ওরা দজনে ক গায়ে গায়ে ছোঁরা-ছংয়ি 
করে স্থখ-দুখের কথা বলাবাঁল শুরু করে দিল 2 

ঘরের দরজা খুলে যায়। তেমনই গটমট কয়ে হেন্টে, ডান্তারণী সরঞ্জামের 
ব্যাগ এক হাতে ঝুলিয়ে, আর গলার টাই ফুরফুঁরয়ে চলে গেল ডান্তার রচার্ড 
সরকার । 

আর, আস্তে আস্তে হেটে, যেন একটা সুখী শরীরের আলস্যের ভার 
টানতে টানতে পলুসের চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েই চেশচয়ে ওঠে মুরলী- 
যাও পলুস। 

_াঁক ? বলতে গিয়ে পলুসের ঠোঁট দুটো ভগর হয়ে বিডাবিড় করে । 

--তুঁমি এখন ঘরে যাও পলুস। 

_তুমি কি যাবে না? 

_হে গড ! কলকল করে হেসে ওঠে মুরলী--তুমি এ কেমন কথা বলছো? 
আম ঘরে যাব কেন ? 

__তুমি যে বললে, তাড়াতাঁড় নাই । একমাস দেরি আছে । 

_হশ্যা, ঠিক বলোছি। 

_তবে এখন ঘর চলে না কেন 2 

_না পলুস। 

- কেন জোহানা ? 

__ডান্তার বললে । 

_7ঁক বললে ডান্তার 2 

--আমার এখনই হাসপাতালে থাকা ভাল। 

-কেন এমন কথা বলে ডান্তার ? ভ্রুকঁটি করেঃ আর, যেন একটা চিৎকার 
চাপতে চেষ্টা করে পলস॥ 

মুরল হাসেঃ সে কথা আমাকে শুধাও কেন 2 ডান্তারটাকে শহধালেই 
পার। 

জনের মা আঁনয়া বাঁড় হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে যেন আদরের আবে 
চেশ্চাতে থাকে--জোহানা, জোহানা বাহন, তোমার ঝড় ভাল ঠাই হয়েছে বাহন 
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চল বাহন । 

মুরলীর হাত ধরে টান দেয় আনিয়া বাঁড়। আ'নয়া বুড়র সঙ্গে চলতে 
থাকে মুরলী। জোহানার মুখের লেই ঠাম্ডা হাসিটা আরও 'ঝিকামক করে। 
আনিয়া বুঁড়র হাত ধরে একটা নতুন আহ্লাদের জগতের দিকে চলে যাচ্ছে 
জোহানা 1 শুনতেও পাওয়া যায়, আনিয়া বড় ক ভয়ানক ম:খর হয়ে বকবক 
করতে করতে চলে যাচ্ছে £ গড বাবা দয়া করেন, গড বাবা দয়া করেন। 

আর দের করে না পলুস। বারান্দা থেকে নেমে, সাইকেলটাকে হাতের 
কাছে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হে*টে, সড়কের 'দিকে এাঁগয়ে যায়। 

অনেক দরে, ভুবনপর খাদের কলঘরের চিমনি থেকে কালো ধোঁয়ার ফোয়ারা 
উথলে উঠে ভূবনপ্‌রের আকাশের রোদটাকে কালো করে দিচ্ছে । সেই দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়েই সাইকেলের উপর লাফ দিয়ে উঠে বসে পলুস আর 
উধাও হয়ে যায়। 


অনাথবাঁড়ির ছোট হাসপাতালের ছোট একটা ঘরে ছোট একটা খাটয়া। 
বালিশ আছে, দুটো কম্বল আছে, আর একটা চাদরও আছে । ঘরের জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকালে 'ানকটে একটা 'তাল গাছ দেখা যায় ; অনেক রাতে তালের 
মাথার উগর একটা মাদি শকুন মাঝে মাঝে পাখা ধড়ফড়িয়ে ছটফট করে। কিন্তু 
দুপুর বেলা রোদের তাতে যখন তালের মাথাও ঝলসে যেতে থাকে, তখন ডানা 
ছাড়িয়ে দিয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকে মান শকুনটা। রোদে ভাজা-ভাজা হয়ে যায় 
শকুনটা, তবু নড়ে না। শকুনটার উম ফুটেছে ক ফুটে নাই। কে জানে ? বুঝতে 
পারে না মুরলী। শুধু উদাসভাবে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 

লখতে আর পড়তে কখনও মন লাগে? কখনও লাগে না। 'কম্তু িছুই 
ভাল লাগে না। মুরলগর গতর ছঃয়ে নিজের ছেইলা পেতে চায় পলুস, কিন্তু 
প্ল্‌সের ছারার কাছে এঁগন়্ে যেতেও যে মুরলীর মন ঘণা বোধ করে ; দুঃসহ 
জহালায় ভরা একটা ঘৃণা । মুরলীর ছেইলাকে অনাথবাঁড়র অন্ধকারে ছখড়ে 
ফেলে দিতে চায় ষে, তাকে ছেইলা দিবার জন্য এই শরীরটা ছেড়ে দেবার আগে 
[বিষ খেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। 

1কম্তু মরতে যে একটুও ইচ্ছে করে না। অথচ পল.সের ওই ঘরের আশ্রয় 
ছাড়া যে আর কোন আশ্রয়ও নেই । হাসপাতাল থেকে পলংস হালদারের ঘরে 
[ফিরে যাবার পর, পলুস হালদারের সেই হিংস্র আহলাদের দাবী মূরলীর 
শরণরটাকে ক্ষ:ধাতুর জন্তুর মত আঁকড়ে ধরতে চাইবে । এই ভয়। হাসপাতালে 
ভর্তি হবার পর থেকে দিনের পর দিন শুধু এই ভয় সহ্য করতে গিয়ে দিন দিন 
হতাশ হতে হয় । মৃরলীর নঃ*বাস জব্লতে থাকে । সে অভিশাপ সহ্য করতে 
পারবে না মুরলী। 

এখনও দরকার আছে, তাই পল.সের ঘরটা চাই, পলুসের টাকাও চাই ; 
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1কন্তু পলুসকে চাই না । পল.স যেন মুরলীীর গ্রা ছতে না পারে; এমন উপায় 
1 হয় নাঃ 

যারা বিনা টাকাতে এই হাসপাতালে ভাত হয় আর এইরকম ঘরে থাকে, 
তারা সকালে উঠেই নিজের হাতে ঘর ঝাঁট দেয় আর 'বছানার চাদর নিজের 
হাতেই সাবান দিয়ে কাচে ৷ দেখতে পায় ম.রলী, পাশের ঘরে যে মোটাসোটা 
বহ-ড়টা থাকে, একমাসেরও বোঁশ হল যার একটা সুন্দর মোটাসোটা বাচ্চাও হয়ে 
গিয়েছে, তার ঘরে দুটো দাই দিনরাত খাটে । বহড়িটাকে কোন বাবুর বহ:ড় 
বলে মনে হয়। বহুড়িটার গায়ে কতরকমের গয়না ! খাটের উপর বসে পানের 
ডাবর হাতের কাছে 'নয়ে পান সাজে আর খায়, সব সময় হাসে । হাসপাতালের 
ভাত মুখে দেয় না, ছেয়িও না। রোজই দু বেলা একটা লোক এসে বহযাড়টার 
ঘরে নানারকম ভাল ভাল খাবার পেশছে দিয়ে যায়। 

এই বহড়টাই একাঁদন মুরলণীকে জিজ্ঞেস করে-_ তুমি নিজে খাট কেন গো 
বাহন ? তুমি ?ক খয়রাতী বট ? 

মূরলী হাসে- হণ্যা গো দিদি । 

-টাকা দিতে পারে নাকি তোমার সোয়াম 2 

--না। 

-কেন 2 কি কাজ করে তোমার সোয়াঁম ? 

-কয়লা-খাদের কলদরে কাজ করে। 

-_ মিস্তরখ বটে কি? 

_হাঁ। 

-নাম কি ? 

--গল.স হালদার 1... কিন্তু তুমি নাম শুধাও কেন দাদ £ 

গায়ের গরনা দহাঁলয়ে হাসতে থাকে বহাঁড়টা--ওই কয়লা-খাদ যে আমার 
খাদ বটে। 

মরলী আশ্চর্য হয় £ তোমার খাদ কেন হবে ? ওটা সাহেবের খাদ ! 

_হশ্যা গো বাহন, সাহেবেরই খাদ বটে; কিন্তু খাদের সব টাকা যার 
1জম্মায় থাকে, সে মানুষটা যে আমারই-*-। 

-তোমার সোরামি 2 

_ছিঃ সোয়ামি কেন হবে ওই মুখপোড়া ? 

মুরলণর বৃক দুরদুরু করে £ তোমাকে যে কেমনটি মনে হয় দিদি। 

--কেসনাট মনে হয় ? কয়লা-খাদের খাজাগ্টা আমার কে বটে, বল দেখি 
বাহন ? পান মুখে দিয়ে চলে ঢলে হাসতে থাকে মেয়েলোকটা ৷ 

_-আমার বলতে ডর হয় দিদি । সাত্যিই ভীরুর মত চোখ করে মেয়েলোকটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মুরলা। 

মেয়েলোকটা বলে-_-হ, এক সালও হর নাই । খাজািটা আমাকে ঝরিয়া 
থেকে আনা কাঁরয়ে ওর ঘরে রেখেছে । লোকটা কিন্তু 'ভাল বটে বাহন; বড় ভাল 
ভেড়াটি বটে ! ওর সব টাকা আমি 'ছিনে নই, তব; রাগ করে না। 
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মুরলী--বাবুটার ঘরে আর কেউ নাই ? 

--বাব্‌টার আর-একটা ঘর আছেঃ সেথা ওর মাগ ছেইলা থাকে । মাকে 
দশটা টাকা পাঠাবে যাঁদ, তবে আমাকেই হাত ধরে সাধে বাবুটা, তুমি দয়া কর 
বিজ;ঃ দয়া করে দশটা টাকা দাও । বড় ভাল ভেড়া বটে। ঝারয়ার গিজ: বাঈ- 
এর মত রাখাঁন পেলে কে না ভেড়া হবে গো ? 

মুরলী--কিম্তু একদিন যাঁদ তোমাকে--" 

বিজ. বাঈ-এর চোখ দুটো যেন একটা ঠাট্রার রসে চিকচিক করে ওঠে £ 
খোঁদয়ে দেয় যাঁদ ? দেয় তো 'দিবে। 

মুরলী--তোমার এই ছেইলার দশা ?ক হবে ? 

বিজু বাঈ--আমার ছেইলার দশা আবার ক হবে ? আমার কাছে থাকবে। 
বড়টি হবে। আমার যা টাকা আছে তাতে.:.। 

মুরলী--ক ? 

বিজ্‌ বাঈ--তাতে আমার ছেইলা একাদন একটা রাজপ-ত ক বামনের 
বোঁটিকে বিয্া করে ঘরে 'নয়ে আসবে । টাকাতে ক না হয় বাহন ? 

বিজু বাঈ-এর হাসির শব্দ শুনতে শুনতে, আর বিজ বাঈ-এর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মুরলীর ম:খটা যেমন করুণ তেমনই উদাস 
হয়ে যায় । 

[বিজু বাঈ বলে- তন মুখটাকে কালা কর কেন বাঁহন ? ক হয়েছে 
তোমার ? 

উত্তর দেয় না মুরলী। 

গানের পিক গলে আর দোত্তার ঝাঁজে নাক কান লাল করে নিয়ে বিজ বাঈ 
আবার হাসে £ ভাবনা কর কেন 2 

মুরলী- আমার যে ভাবতে হয় দিদি । তুমিও ছেইলা নিরে ঘরে ফিরে যাবে, 
কন্তু আম শুধু ওই ঝে।লাটা হাতে নিয়ে ফিরে যাব। 

বিজু বাঈ-এর লাল নাক আর কান যেন হঠাৎ-আতঙ্কে শিউরে ওঠে ঃ না 
না; এমন কথা ভাব কেন বাহন? মা কালী দয়া করবে, তোমার পেটের সব 
বপদ নাশ হয়ে ষাবে। সুন্দর ছেইলা হবে তোমার । 

মুরলী--কিন্তু সে সুন্দর ছেইলাট!কে ঘরে নিয়ে যাবার উপায় নাই। 

কে এমন হকুমাঁট দলে 2 

হুকুম দিলে আমার ঘরের মানুষ । 

--মানূষটা ক্ষেপা বটে ি ? 

-__-একটুকুও ক্ষেপা নয়। বড় ভাল 'হসাব জানে। 

--হিসাব কেন ? তোমার ছেইলা 1 ওর ছেইলা নয় 2 

--না, আমার আগের সোয়ামির ছেইলা । 

_-তাই বল না কেন? ভাতারে রাগ করেছে ? বিজু বাঈ-এর আতাঙ্কিত 
মুখটা এইবার একটা আক্কোশের জবালায় কুংসত হয়ে যেন মুরলশকেই গধকার 
দিতে থাকে £ ভাতারগুলো যে এমন ছ'চা হয়, আগে বুঝ নাই কেন? ভাতার 
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করকেন? 

মুরলী ভ্কুটি করে £ তুমি এ সব কথা আমাকে বলবে না। 

ধিজ: বাঈ মুখ বেশীকয়ে হাসে ই কেন বলবো না গো? সোয়ামগৃলা 
ছ'চা বটে যে গো! মাগ্ের পেটের হিসাব [নবার লেগে কিচকিচ করে। ভাতারের ৷ 
চেয়ে ভেড়ারা ঢের ভাল । | 

মুরলণী--কেন ভাল ? 

বিজ: বাঈ-_মাগর পেটের হিসাব বার লেগে ?িকচাঁকচ করে না ভেড়ারা। 
ভুবনপুর একাদিন যাবে তো দেখতে পাবে, আমার এই ছেইলাকে কোলে 1নয়ে 
কত আদর খাটছে খাজা টা । 

ম:রলী-_বাব্টা ওর নিজের ছেইলাকে কোলে নিয়ে আদর খাটবে, তাতে 
আর...। 

[হি হি! হি হি! হাসতে হাসতে এলয়ে পড়ে বিজু বাঈ। বিজু বাঈ-এর 
বাজুবদ্ধের সোনার ঝালরও যেন একটা দুরন্ত কৌতুকের আমোদে নীরব হি হ 
হাসি হেসে কাঁপতে থাকে । বিজু বাঈ বলে-_ এটা খাজাির ছেইলা নয় বাহন ; 
এটা একটা ঠিকাদারের ছেইলা । খাজাণ%টা সবই জানে। 

মুরলীর হতভম্ব মুখটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাঁর একটা চাহনি হেনে 
তাঁিয়ে থাকে বিজ: বাঈ। তারপর 'িসাফস করে বলে-_তোনার যাঁদ ঘরে 
1ফরে যেতে মন না করে, তবে বল বাহন । আম তোমার" 

[বজ- বাঈ-এর মুখের পিকে ম.রলীও তাঁর রা ছড়িয়ে দিয়ে 
[ক যেন ভাবতে থাকে । তার পরেই নখ নামিয়ে নিয়ে দেয়ালের গায়ে নখের 
দাগ বোলাতে থাকে | মুরলীর জীবনের একটা আশা যেন একটা সুযোগ পেরে 
এইবার ভয়ানক কঠোর হয়ে উঠেছে আর হিসাব করছে । 

মুরলী বলে-_তুমি আমার মতলবের একটা কথা আগে শংনবে ক, 2 

-_বল। 

_ তোমার বাবুটাকে বলে কলবরের বড় 'মান্তরীকে বদাঁল কাঁরয়ে দিতে 
পার ? 

আর একটা পান মুখের গিতরে পুরে দিয়ে বিজু বাঈ ফিসফিস করে_ 
খুব পারি । খাদের মানিজারবাবু খাজাপিটাকে থ;ব মানে। 

মরলী--তবে তাই কর। 

বিজ; বাঈ যেন ফোঁসফোঁস করে হাসে ৪ তবে তাই মনে রেখ বাহন, আমাকে 
খবর 'দিলেই-*। 

[বং বাঈ-এর ঘরের দরজার কাছ থেকে ছ্‌টে এসে নজের ঘরের গভতরে 
ঢুকেই হাঁপাতে থাকে মুরলী। মূরলীর [িঃ*্বাসের শব্দ যেন বজ্‌ বাঈএর 
হাসির শব্দের মত ফোঁসফোঁস করতে থাকে । মুরলটর মনের একটা আক্রোশের 
1হসাব এতক্ষণে তৃপ্ত হয়েছে । 

িম্তু আর ভগ্ন নেই। বিজু বাঈ নামে ওই ভয়ানক হাঁসির মেয়েমানুষণ 

যাঁদ সাতাই দয়া করে, তবে পলসের স্পশের ভয় থেকে রক্ষা পেমে যা 
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মুরলীর জীবন ।. 

কিন্তু, তারপর ? 

ডান্তার 'িচার্ড সরকারের চোখ দুটো এমন উদাস রকমের চোখ কেন 2 
যে-দিন প্রথম ডান্তারী হল, সোঁদন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত আরও 
£তনধার মুরলশর এই শরীর চোখে দেখে চলে গিয়েছে 'িচার্ড। মূরলীর 
কোমরে দংবার সুই দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু রিচার্ডের ঠাণ্ডা চোখ দুটো ভুলেও 
একবার আশ্চ্! হয়ে যায় নি। মুরলীর বুকের দিকে তাকিয়েও মুরলীর বুকের 
[বচালত [শহরটা দেখতে পায় নি বোধ হয়। আর মুরলীর চোখের 1দকে 
তাকিয়ে মুরলীর চোখের আশাটাকে একটুও বুঝতে পারে 'নি। 

না, রিচাডের উপর রাগ করবার কোন দরকার হয় না। এই মুরলীকে 
দেখে আশ্চয* হবে কেন চারের মত মানৃষ 2 রচার্ডের বাঁড়র ফটকে কী 
সুন্দর ফুলের বাহার রাঙন হয়ে রয়েছে ! 'রচার্ডের মনের ভিতরেও ফুলের 
বাগান আছে। শুধু এই সুম্ধর গতরটা ছাড়া মুরলীর জীবনের আর কোন 
স্রন্দনতা আছে, যার জন্য লব্ধ হবে 'রিচাডের মত মানুষের ঘন ? 

[রচাডের বাড়ির চেহারাটা বার বার মনে পড়ে। বাড়িটা এখান থেকে 
খুব কাছে, কন্তু মুরলশর জীবন থেকে অনেক দরে । কে জানে, গড বাবা 
দয়া করবে কি ? বিচার্ডের মত মানুষ একদিন ম্‌রলীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আশ্চর্য হবে ক ? 

অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে নিকটের 
তাল গাছটাকে আর দেখতে পাওরা যায় না। কিন্তু-এ কি ? এত বোঁশ ছটফট 
করে পাখা ধড়ফড় করছে কেন মাঁদি শকুনটা 2 শকুনের বাসাতে এমন করণ 
কান্নার মত শব্দ বেজে ওঠে কেন 2 কাঁদছে কি শকুনের ছা ? 

ধড়ফড় করে মৃরলীর বুকটা । মুরলীর সারা শরীর জুড়ে যেন একটা 
যন্ত্রণার আবেশ কাঁপতে শুর; করে দিয়েছে । গেটটা ছিড়ে যাবে বুঝি। 
কোমরটা যেন একটা মাতাল বেদনার রসে ভার হয়ে 1গয়ে থরথর করছে। 
ভিজে যাচ্ছে মূরলণর সায়া । দরজার কাছে এসে, শত্ত করে কপাটটাকে আঁকড়ে 
ধরে, গেশচয়ে ওঠে মরলী-আনরা দাদ গো! 

জনের মা আনয়া বুড়ি ছুটে এসে হাত ধরে বলে-_ গড বাবা দয়া করেন। 
ডর নই বাহন। 

নুরলীর একটা হাত সস্নেহে ও শঙ্ত করে আঁকড়ে ধরে মধ্রলীকে একটা 
বড় ঘরের ?দকে নিয়ে যায় আনিয়া বাঁড়। 


কথা ছিল, আর সাত দিন পরেই হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি চলে যাবে 
সরলী। 'কম্তু বকের কাছে তোয়ালের উপর শোয়ানো একটা বাচ্চা মান,ষের 
তুলতুলে দুটো পপাসী ঠোঁট্রে কপির দিকে একবার তাকিয়ে নয়েই জনের 
মা আনিয়া বুঁড়র দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় মুরলী £ আর দুটা দন 
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থাকি নাকেন আনিয়া দিদি ? 

আনয়া বাঁড় বলে--মছা আর থাক কেন বাহন ? 

এর পরেও আরও সাতটা 'দিন পার হয়ে যায়। সকাল হতেই মুরলীর 
ঘরের ভিতরে ঢুকে শন্ত হয়ে দাঁড়ায় বড়াঁদাঁদ, হাসপাতালের মেষ্রন। বড়াঁদদির 
কালো মুখে সাদা দাঁতের হাসি ঝকঝক করে । কোমরে শন্ত করে একটা তোয়ালে 
জড়ানো আছে। বড়াঁদাদর মোটা মোটা হাত দুটোও যেন একটা লোভনায় 
বস্তুকে ছোঁ মেরে আঁকড়ে ধরবার জন্য আস্তে আস্তে দুলছে । 

মুরলী বলে--আর কটা দিন থাকি না কেন বড়াঁদাদ ? 

বড়দিদি কি-যেন ভাবেন, তারপর আবার হাসতে হাসতে চলে যান। 

কিন্তু সন্ধ্যা হতেই ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন সস্টার দি £ না 
জোহানা বাহন; আর তোমার এখানে থাকা উচিত হবে না । আমি পলুসকে 
খবর 'দিয়োছি। 

মুরলী কাঁপতে কাঁপতে বলে--1ক খবর দিলে দাদ ? 

সিস্টার দিদি_পলুস গো-গাঁড় নিয়ে সকালবেলাতেই এখানে আসবে, 
আর তোমাকে নিয়ে যাবে। 

মুরলীর মাথায় হাত বুলিয়ে, মৃরলীর থুতানি টিপে আদর করে, ব্যস্তভাবে 
যখন চলে গেলেন সিস্টার দঃ তখন মূরলীর সেই ছোট ঘরের জানালার 
কপাটে একটা দুরন্ত হাওয়ার ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ে। 

হ্যা, ঝড় শুর, হরেছে । হারানগঞ্জের আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে ; একটাও 
তারা দেখা যায় না। তালগাছের মাথা থেকে শিশু-শকুনের কান্নার স্বর ঝড়ের 
বাতাসের সঙ্গে জড়াজাঁড় করে ছ্‌টে এসে মূরলীর কানের ভিতর বিশধতে 
থাকে। 

- এটা যে এখনো কাছে আছে গো, আমার বুক হণয়ে পড়ে আহে গো। 
কাল সকালে আর থাকবে না। 

বাচ্চাটার ঘুমন্ত ম:খটার দিকে তাকয়ে আর ফধাপয়ে কাঁদতে থাকে মুরলী। 
কপালের উপর জোরে জোরে চাপড় মারে, আর চুলের গোছা খিমছে ধরে 2 ছনে 
নিবে, 'ছিনে নিয়ে চলে বাবে ডাইনের বোঁটরা ! 

বছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মূরলী। জানালা দিয়ে বাইরে ঝড়ো অন্ধকারের 
ভয়াল চেহারাটার দিকে তাকায় । তারপর, ঘরের মেঝের উপর ল:টিরে পড়ে 
ধিড়াবড় করতে থাকে--এ কেমন সুখের নরক গো কপালবাবা ! ছিয়া 'ছিয়া 
ছিয়া! 

উঠে দাঁড়ায় মূরলী। ঘরের দরজার কপাট ভেজয়ে দিয়ে বিছানার কাছে 
এগয়ে আসে। হাতের এক টানে পটপট করে গায়ের জামার কোতামণাঢীলিকে 
ছ'ড়ে আলগা করে দিয়ে নিজেরই বুকের অদ্ভূত চেহারাটার দিকে অপলক 
চেখে তাকিয়ে থাকে । কী ভয়ানক মায়ার জলে ফুলে আর ফে পে ভেজা-ভেজা 
হয়ে রয়েছে, টনটন করছে বুকটা ! বাচ্চাটার ঘুমত্ত মুখের কাছে বুক এগিয়ে 
1দয়ে, আর, এক হাতে নিজেরই এলোমেলো চুলের গোছা 'খিমছে ধরে একেবারে 
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নিবুম হয়ে যায় মূরলী। 


দূর দর দূর! যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে বিড়াঁবড় করতে করতে উঠে 
বসে মহরলী । দূর দুর! যেমন তোমার গড বাবা, তেমনই তোমার কপালবাবা ; 
সব মিছা সব ঠগ্ন। 

ঘুম-ভাঙা ভেজা চোখ দু হাত ?দয়ে ঘষে ঘষে আবার ছটফট করে 
নূরলী। ভাল অনাথবাঁড় করেছে সিস্টার দিদি, বাঘন কানারানীটার মত 
মানযখাগী একটা অনাথবাঁড়। এমন অনাথবাড়ি রানির জলে ভেসে যায় 
নাকেন ? 

মেঝের উপর বসে, খাটিয়ার গ্রায়ে কপাল ঠোঁকয়ে দিয়ে আর চোখ বম্ধ 
করে পড়ে থাকে মুরলী। চোখ দুটা যে জঙলছে গো কপালবাবা, ঘুমাতে 
পারা যাবে কি ? বুকটা যে জলে গেল গড বাবা! একটুক জল খেতে দিবে 
কি? আনিয়া দাদ কোথা গেলে গো? 

আবার উঠে দাঁড়ায় মুরলী। ঘরের দরজার কপাট খুলে ডাক দেয় মৃরল? 
_আ নয়া দিদি গো। 

কোন সাড়া শোনা যার না। আনিয়া দাদ ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । অনেক 
রাত হল বুঝি । কেউ জেগে নাই বৃঁঝি। হাসগাতালের ফটকের কপাটে ফি 
তালা লাগায় ওরা ? 

চোরের মত সতর্ক ও তীক্ষ* চোখের চাউানি তুলে চারদিকে তাকায় মৃরলী। 
না, কেউ জেগে নেই । নিকটেও কেউ নেই । পাশের ঘরের দরজায় তালা । কবেই 
চলে গিয়েছে বিজ? বাঈ। 

রাতের এই আঁধারটা বড় ভাল। ডাকাতেপা আর চোরেরা বড় ভালবাসে 
এমন আঁধার । লুঠ করে 'নয়ে পালিয়ে যেতে কোন বাধা নেই । কেউ দেখবে 
না। 

কোথার যাব গো! মুরলীর বুকের ভিতরে একটা অলহায় প্রশ্নের শব্দ 
যেন হাহাকার ছড়াতে থাকে । হারানগঞ্জের এই আমের বাগিচা পার হয়ে, 
সড়ক ধরে হেখ্টে হে'টে ভূবনপুর পেশছে যেতে কত সময় লাগে গো কপালবাবা ? 
ভূবনপুর থেকে সকালবেলাতেই একটা মোটর গাঁড় ছাড়ে, বাবূরবাজারের 
দোকানীদের 1নয়ে যায় সেই গাঁড় । বাবুরবাজার থেকে হাঁটা দিলে মধ,কুঁপর 
ডাঙার মাটি ধরে ফেলতেই বা কত সময় লাগবে ? কিষাণের ঘরটা আছে কি ? 
আছে নিশ্চ । ?কষাণটা ছেইলার লেগে ভাবছে আর কাদিছে যে গো! 

লোভী চোরের মত একটা লাফ 'দয়ে এাঁগয়ে এসে বাচ্চাটাকে তোয়ালে দিয়ে 
জাঁড়য়ে নের আর বুকের কাছে তুলে ধরে মুরলী। পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বের হয়। পা দিয়ে দরজ্জার কপাট আস্তে ঠেলা 'দয়ে দরজা ভৌঁজয়ে দেয়। 
বারান্দা পার হয়ে এসে সিশাড়র কাছে দাঁড়ায়। ফটকের দিকে তাকায় । 

"হায় রে গড বাবা । হায় রে তোমার দয়া । বলতে বলতে কাঁপতে থাকে 
মূরলী। 

ভোর হরে গিয়েছে । বাইরের আকাশ ফর্সা হয়ে গিয়েছে । হাসপাতালের 
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দারোয়ান, আনিয়া বুড়ির ঝড় ছেলে জন গুনগুন করে গান গেয়ে ফটকের কাছে 
ঘুরথর করছে। 

একটা দৌড় দিয়ে ফিরে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মূরলী। বাচ্চাটাকে 
[বিছানার উপর শুইয়ে দেয় । তারপর মেঝের উপর বসে আর খাটিয়ার গায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে দিয়ে পড়ে থাকে । 

ঝড় নেই, ভোরের বাতাস বড় মদ হয়ে গিয়েছে । ঘুমিয়ে পড়ে মৃরলণ। 

খোলা জানালা 'দিয়ে মুরলণীর ঘুমন্ত মুখটার উপর যখন রোদের ঝলক এসে 
লুটিয়ে পড়ে, তখন আবার একটা নতুন শব্দ শৃনে চমকে ওঠে মুরলীর বকের 
পাঁজর । চোখ মেলে তাকায় মুরলী। হা, শুনতে পায় মৃরলী, ঠিকই, 
কতগল দুরন্ত ও নমম পায়ের শব্দ এই ঘরের 1দকে এাঁগয়ে আসছে। 

উঠে দাঁড়ায় । দরজার কাছে এগিয়ে যায় মুরলী। দেখতেও পায়, কালো 
মুখে সাদা দাঁতের হাঁস ঝকাঁমাকয়ে, গটমট করে জুতোর শব্দ বাঁজয়ে ঘরের 
দিকে আসছে বড় দিদি। পিহনে আনিয়া বাঁড়। মৃরলণীর ছেইলা এখনই 
অনাথবাড়িতে চালান হবে। আর দোঁর নেই । 

ণবছানার কাছে এাগয়ে এসে তোয়ালে দিয়ে বাচ্চাটার মুখ ঢেকে দিয়ে 
ফণপিয়ে ওঠে ম:রলী । আর, একবারও ফিরে তাকায় না। ঝোলাটাকে হাতে 
গনয়ে ঘর থেকে ছটে বের হয়ে যায়। 

ফটক পার হয়ে সড়কের উপর এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায় মুরলী, ব্যস্ত- 
ভাবে হেটে এগয়ে আসছে পলূস। পল.সের পিছ পছদ একটা গো-গাঁড়ও 
আসছে। 

গো গাঁড়র দিকে ছটে যায় মূরলী। আর, যেন বনাবড়ালীর মত লঘু 
শরীরের ফার্তর আবেগে একটা লাফ 'দিয়ে উঠে গাঁড়র ভিতরে ঢুকে পড়ে । 
দেখতে পেয়ে হেসে ওঠে পলুস হালবারের চোখ । সেই ভয়ানক বোঝার ভার 
খালাস করে দিয়ে কত হালকা হয়ে গিয়েছে জোহানা ! কী জুম্দর দুলে উঠল 
জোহানার সরু কোমরটা ! 

আগে আগে গো-গাঁড়িটা চলে । 'পিহনে পলুস। পল.সের মুখের দিকে 
একটা ভ্রক্ষেপও করতে ভুলে গিয়েছে মৃরলী । গাড়ির ভিতরে খড়ের গাঁদর উপর 
বসে, দু হাতে দু হাঁটি জাঁড়য়ে আর মাথা হেট করে, মল একেবারে নীরব 
হয়ে গয়েছে। 

1কম্তু পলুসের কপালটা বার বার রাগ করে কংচকে উঠতে থাকে । পল.স 
ডাকে_জোহানা ! 

উত্তর দেয় না মূরলী। . 

পল:সের গলার স্বর গ্রো-গাঁড়ির চাকার শব্দের মত ককশ হয়ে ক্যাঁচক্যাঁচ 
করে ওঠে £ কথাটা শুনলে কি জোহানা ? 

পল:সের গলার স্বরের এই ককর্শ শব্দটা হঠাৎ একটা আতঙ্কের ডাক হয়ে 
কেপে ওঠে £ এক ? তোমার এ ক হলো জোহানা ? 

কথা বলে না মুরলী। গাঁড়র ছইয়ের গায়ে এীলয়ে পড়েছে মুরলী। চোখ 
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বন্ধ । মাথাটা কাত হয়ে ঝুলছে । 

_-থাম হে গাড়িয়াল। চেশচরে ওঠে পল । গরুর নাকের দাঁড় ধরে 
মাচমমকা টান দেয় গাঁড়ব্রাল। গো-গাঁভিটাও আচমকা থেমে যায়। 

ফ্যালফ্যাল করে পলস হালদারের চোখ দুটো । কণ অদ্ভূত কাণ্ড ! গাড়িটা 
যে ডান্তার রিচা সরকারের বাঁড়র ঠিক ফটকের কাছে এসে থেমে গিয়েছে। 
ফটকের লতার ফুলগুিল দৃলছে । ফুলগ্ীলর সুবাসও ভুরভূর করছে । আর, 
পল.সের আতঙ্কের ডাক শুনতে পেরে ব্যস্তভাবে বাঁড়র বারান্দা থেকে নেমে 
এইদকেই ছুটে আসছে ডাগদরটা ! 

বাঃ বড় ভাল সময় ভেবে রেখোছল জোহানা, তা না হলে ঠিক এখানেই 
এসে জোহানা বেহ*শ হয় কেন ? বাঃ, বেশ মহা! ঠগ মুছা বটে ক? হ)? 
কেমন বেলাজ হয়ে জোহানার গতরটা টঢুলছে ! বুকের উপর কাপড় নাই। বকের 
জামাটাও িভজা ! ডাগদরটা যে এসে যাবে এখনই । 

1রচা সরকার কাছে এাঁগয়ে এসে গাঁড়র ভিতরে উশক দেয় ; সঙ্গে সঙ্গে 
অদ্ভূত এক দয়াল. স্বরে আক্ষেপ করে ওঠে £ আঁ 2 জোহানা হালদার বলে মনে 
হচ্ছে । 

পলুস বলে-হ্যাঁ। 

বাঁড়র বারাম্পার দিকে তাঁকরে চেশচয়ে ওঠে রিচাড--জলদি এক ঘট জল 
নয়ে এস দাই। 

দাইটা এক ঘাঁট জল হতে 1নয়ে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছে । কিন্তু ডান্তারের 
মায়াময় ব্যাকুলতা আর তর সইতে পারছে না। রিচার্ড সরকারের হাত দুটো এত 
বানর আদরের কায়দাও জানে ! এক হাতে মূরলীর খুতাঁন ছ*য়ে মৃরলণীর ঝুলে- 
গড়া মাথাটাকে তুলে ধরে ; আর এক হাত দিয়ে মুরলীর চোখের উপরে ছড়িয়ে- 
গড়া চুলের একটা গোছা সাঁরয়ে দিয়ে মুরলণর মুখের বেদনার রহস্যটাকে যেন 
নদ্ধ হয়ে দেখতে থাকে শরচা। মুরলীর চোখের পাতা ফাঁকি করে কালো 
চাখের মাণিটাকেও যেন লোভনর মত একবার দেখে নিল রচাড। 

যেন একটা বিকট তামাশা ! পলুস হালদারের স্তষ্ধ চোখ দুটো দুঃসহ 
তষ্ক সহ্য করতে গিয়ে বার বার ঠিশউরে উঠতে থাকে । ডাগদরটা জোহানাকে 
থনই বুক চেপে ধরবে মনে হয় । 
জলের ঘাঁট হাতে নিয়ে দাইটাও কাছে এসে দাঁড়ায় । মুরলীর চোখেমহখে 

পার বার জল 1ছটিয়ে দিয়ে রিচার্ড ডান্তার মুরলীর মুখের দিকে অ।বার চুপ করে 
কহুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ভাগনরটা জোহানার এই ভিজা মুখটাকে রুমাল দিয়ে 
খনই আদর রে বার বার মুছে দিবে বুঝ আর" 
_-জোহানা ! চেচিয়ে ওঠে পলুস। 
[রিচা বলে-_আঃ, একটু আস্তে ভাক দিন ; চেশচয়ে কোন লাভ নেই। 
কন্তু পলুস হালদারের এই রূঢ চিৎকারের শব্দটা সার্থক হয়। সাঁত্যই 
'বলশীর চোখের পাতা আস্তে আস্তে নড়তে থাকে । চোখ মেলে একটা লক্ষ্যহণীন 
দাস সাদাটে দন্টি তুলে তাকিয়ে থাকে মুরলী। 
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রিচার্ড আস্তে আস্তে ডাকে- শুনছেন 2 বলুন-'"কিসের কষ্ট ? মাথা 
ঘুরছে কি ? 

মুরলীর ভেজা মুখটা 'বিড় 'বিড় করে ঃ বড় জবালা গো দিদি। 

গরচা্ড--জবালা 2 কোথায় জালা 2 

আস্তে আস্তে মুখটাকে এাদকে-ওাঁদকে ঘণারয়ে, তারপর হেট মাথা হয়ে 
ণনজেরই বুকের জামাটার দিকে তাকিয়ে ফিসাফস করে মুরলদ--ভিজে গেল 
যাঁদ? তবে আবার জহলে কেন ? 

দাইটা চট করে হাতের এক টানে মুরলীর শাড়ির আঁচিলটাকে নামিয়ে মুরলীর 
বুকের উপর ছাঁড়য়ে দেয় । 

পল.স হালদারের দিকে তাকিরে বিগ বলে--এখনও প.রো হঃশ হয় নি। 

পল.সের চোখ দুটো কঃচকে ওঠে £ হয় নাকেন ? 

ণরচাড“--ঁক বললেন ? 

পল:স-_হ*শ পুরা হতে কত সময় নিবে ? 

রচার্ড2কত আর সময় নেবে ? বড়জে।র আর দশ-পনের মিনিট । কিল্তু-" 
তারপর একটু 1জারয়ে নেওয়া দরকার । 

পল.স--ঠিক আছে । 

রিচার্ড না, ঠিক নেই । এখানে রাস্তার ওপর একটা গো-গাঁড়ির ভিতরে 
পড়ে না থেকে, আমার ঘরের ভিতরে িছুক্ষণ বসে থাকলে আপনার-""উাঁন 
আপনারই স্ব নিচ্চয় ? 

পলুন-হ্যাঁ। 

গরচার্ড--উান এখন কছুক্ষণ আমার ঘরে বসে জারয়ে নিন ; একটু ঘুমিয়ে 
নিতে পারলে আরও ভাল হয় । তারপর-""। 

পল্‌সের কোন প্রম্ম বা উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে রিচার্ড সরকারের 
ইচ্ছাটাও যেন একটা মায়ময় ব্যস্ততায় ছটফট করে ওঠে । দাইটার দিকে তাকিয়ে 
আদেশ করে 'িচার্ড-হাত ধরে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে হাঁটিয়ে ঘরের 
ভতরে নিয়ে যাও। সোফার ওপর শুইয়ে দাও" একটু বাতাস করো "ঘুমোতে 
চাইলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিও...আর ঘুম ভাঙ্গলেই এক গেলাস গরম দুধ 
খেতে দিও ।.-.আ'ম চলি। 

সড়কের উপরে একটা লোক, 'নশ্চয় রিচার্ড ডান্তারের চাকর হবে লোকটা, 
একটা সাইকেল ধরে দাঁড়িয়ে হিল । রিচাড* ডাঞ্টার ব্যস্তভাবে গটমট করে হেটে 
সাইকেলটার দিকে গাগয়ে ষায়। একটা স্বাস্তর হাঁপ ছেড়ে এতক্ষণে বুঝতে 
পারে পলুস, রিচাড* ডাক্তার কাজে বের হয়ে যাচ্ছে । জোহানাকে নিয়ে আদরের 
ঘাঁটাবাঁটি করবার আর কোন ইচ্ছা রিচা ডান্তারের নেই । 

না, 'রচার্ড ডাস্তারের কোন দোষ নেই । একটা দুঃখী মেয়েমানূবের উপর 
একটু দয়া করেছে রিচার্ড ডান্তার। দয়া করা যে ওর রোজের কাজ বটে। 
ডাগদরটার হাতের আদরে কোন মতলব নাই। 

দাইটার কাঁধে হাত রেখে আস্তে আস্তে হেটে রচার্ডে'র বাড়ির ফটকের! 
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দিকে এগিয়ে যেতে থাকে মুরলী। 

রিচার্ড বলে--আস্তে দাই, খুব আস্তে। 

সেই মুহূর্তে চমকে ওঠে পলহস। কী আশ্চর্য আর কণ ভয়ানক চতুর 
মতলবে মাতাল হয়ে টলে উঠেছে জোহানার শরণীরটা ! দাইটা জোহানাকে আর 
ধরে রাখতে পারছে না। জোহানার মাথাটা আবার কাত হয়ে হেলে পড়েছে । 
এই মুহূর্তে এই সড়কের উপর ল:িয়ে পড়বে জোহানা। 

এক লাফে এাঁগয়ে এসেই জোহানাকে ধরে ফেলে রিচা সরকার । পলস 
হালদারের স্তব্ধ চোখ দুটো আবার সেই সন্দেহের জালা সহ্য করতে থাকে । 
জোহানার শরীরের চতুর কম্ট যেন 'রচাড ডান্তারের হাত দুটোকে কাছে পাওয়ার 
জন্য আবার নতুন একটা কায়দা করে আরও ভয়ানক একটা ঢং ধরেছে । ঠিকই, 
জোহানার মতলব জয় হয়েছে । এক হাতে জোহানার একটা হাত শন্ত করে ধরে, 
আর এক হাতে জোহানার কাঁধটাকে জড়িয়ে ধরেছে রচার্ড। চেশচয়ে উঠেছে 
রিচা্ড--শিগাঁগর আসুন আপাঁনঃ ি-যেন আপনার নাম £ 

[রিচা সরকারের দাইটা উদ্িগ্ন হয়ে আর কাঁদ-কাঁদ মুখ করে উত্তর দেয় 
_উসার নাম পলুস হালদার, কয়লা-খাদের কলথঘরের 'মাস্তরশ বটে, ঝড় ভংলাঁটি 
বটে, কত--" | 

[রিচার্ড আবার ডাক দেয়-শগাঁগর এখানে আসুন পলুসবাবহ। 

1কম্তু দয়ালু 'ীরচার্ডের এই ডাক যেন একটা করুণাময় বিদ্রযপের আহ্বান। 
জোহানাকে বকের কাছে ধরে রেখে 'রচার্ড সরকার জোহানারই স্বামীকে কাছে 
ডেকে একটা অদ্টের দৃশ্য দু চোখ ভরে দেখে নিতে বলছে । ব্যস্ত হয় না 
পলুস। সড়কের কাঁকরের দিকে তাকয়েঃ আস্তে আস্তে হেটে রিচার্ড আর 
মুরলীর সেই ছায়া দুটোর কাছে এসে দাঁড়ায়, যে ছায়া দুটো জড়াজাঁড় 
করে এরই মধ্যে একেবারে মিলে-মিশে এক হয়ে গিয়েছে । 

রিচা বলে- চিন্তা করবেন না। ভয়ের কিছু নেই। 

মুরলীর মুখের 'দিকে তাঁকয়ে ডাক দেয় রিচার্ড শুনছেন ? 

মুরলীর চোখ দুটো যেন ঘুমের আবেশে ছোট হয়ে গিয়েছে । ভুরু টান 
করে তাকাতে চেষ্টা করে মুরলণ। জোরে একটা 'নঃ*বাস ছেড়ে ফিস ফিস করে ঃ 
আর দুটা দিন থাঁক না কেন দিদি | 

পলূসের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে রিচার্ড বলে-_ আপনি ধরুন ।--- নিন, 
তাড়াতাঁড় করুন। 

পল্‌সের হাত দুটো যেন কলের মত আপাঁন নড়ে ওঠে; আর, পলুসের 
সেই এঁগরে-দেওয়া হাতের উপর মুরলীকে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে রিচাডও 
একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে বলে-নন, কোলে তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আন্ুন। 

মৃরলীর ববশ শরীর পলুসের হাতের উপরেও তেমনই 'বিবশ হয়ে এলিয়ে 
পড়ে যায় । মুরলীকে দ: হাত দিয়ে শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে পল.স হালদারের 
মন আবার আশ্চর্য হয়। এ 'ি ? সাঁত্যিই যে বেহ'শ হয়েছে বেচারা জোহানা । 
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[মছা এতক্ষণ ধরে জোহানার ভয়ানক একটা কম্টকেই ভয়ানক একটা মতলবের 
চালাক মনে করে নিজেকে মিছা কম্ট দিয়েছে পল্‌স। পল.সের বুকের 
কাছে মুরলীর মাথাটা হেলে পড়েছে । 'ন্তু'"'কই''জোহানা তো কোন 
কায়দা করে পলসের বূকের কাছ থেকে মাথাটাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে 
না। য়া, 'ছিয়া, বড় ভুল রাগ করা হয়েছে। ছলছল করে পল.সের চোখ । 
ক্ষেপা মানুষেও বোধ হয় এমন ভুল করে না, এত রাগ করে নিজের ঘরণীর 
মনকে এত সন্দেহ করে না। এই তো সেই মানুষ, যে মানুষ বাঁঘনের ভয়ে 
মর-মর হয়ে ভূবনপুরের সড়কের পাশে ডাঙার উপর একাদন পড়োছল। 
আর, পল.স হালদার ছুটে এসে যাকে দু হাতে জাঁড়িয়ে ধরে কোলে তুলে 
নিয়েছিল । 

পলুসের জীবনেরও একটা মর:মর ধবশ্বাস এইবার নতুন বাতাস পেয়ে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । মুরলীর িবশ শরগরের ভার আড়াআড় করে দুটো শন্ত 
হাতের উপর শুইয়ে য়ে মরলীকে বুকের উপর তুলে ধরে পলস ! বকের 
কাছে 'ফরে-পাওয়া একটা সুস্বপ্নের স্বাদ অনুভব করে পলস। রিচা 
সরকারের ছু 1পছ আস্তে আস্তে হেটে এাঁগয়ে যেতে থাকে । রিচার্ডের 
যত দয়ালু উদ্বেগ আর মায়াময় ব্যস্ততার আশ্রয় নিতে একটুও খারাপ লাগে 
না। ফটকট্া পার হবার সময় লতার পাতার উপর থেকে অনেকগযাল রাঁঙন 
ফাঁড়ং উড়ে এসে ম্‌রলীর ভাঙা খোঁপাটার উপর বসবার জন্য ফরফর করে; 
লতার একটা ফুল মুরলীর মাথাটাকে ছঃয়েও দিল। মুরলীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে পল্‌সের মনটা নীরবে প্রার্থনা করতে থাকে--দয়া করেন গড বাবা ; 
আমার জোহানার যেন হ'শ হয়ে যায়! 

ঘরের ভিতরে একটা সোফার উপর মুরলীকে শুইয়ে দেয় পলুস। দাইটা 
পাথা হাতে [নিয়ে মুরলখর মাথার কাছে বসে। রিচা সরকার হাতের ঘাঁড়র 
ণদকে একবার তাকয়ে নিয়েই পল.স হালদারের 'দিকে তাকায় ; আস্তে আস্তে 
কথা বলে-_মামি চললাম ॥। আপাঁন একইও চিন্তা করবেন না। এই ধরুন, 
আর একটা ঘণ্টার মধ্যে, একটু ঘুম হলেই উন জুচ্ছ হয়ে যাবেন। তারপর ওকে 
নিয়ে যাবেন। আপাঁন ততক্ষণ বাইরের বারান্দায় ?িংবা বাগানে একটু 
ঘুরে ফিরে-'"। 

চলে যায় রিচার্ড ডান্ডার ৷ পলুসও ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বারান্দার উপর 
যেন ?নাশ্চন্ত কৃতজ্ঞতার মূর্তির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে, সাইকেলে 
চড়ে চলে যাচ্ছে রিচা ডান্তার। কত মানঃ কত টাকা! তবু মনে কত দরা! 
পল.স হালদারের মত মানুষের ঘরণণীকে দয়া করে রিচার্ড ডান্তার। করবে 
না কেন ? বড় মানুষ যাঁদ ভাল মানয হয় তবে সেযে দাই-দাসসীদগেও দয়া 
করে। 

আমাকে দয়া করেন গো বাবু । সড়কের উপরে গো-গাড়র পাশে দাঁড়িয়ে 
হাঁক দেয় গাড়য়াল। 

তাই তো, গাড়িয়াল বেচারা আর কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকবে ? 
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ঘরের ভিতর থেকে দাইটা বের হয়ে এসে বলে-_-গাঁড়টাকে চলে যেতে 
বল পল.সবাবহ। 
পলুস--কেন গো ? ওর কি হঃশ হয় নাই ? 
হইছে কিন্তু একটুকু নদ না 'িয়ে যাবে কেন ? ডাগদরের কথাটি 
মানতে হবে। | 
পল-স হাসে- তবে তো তুমি ওকে গরম দধও খাইয়ে ছাড়বে । 
--হ' গো বাবু। 
_-তবে তো--.। 
_-তুমি একবার ঘরে ঘুরে এসো বাপ। মিছা কেন এত সময এখানে পড়ে 
থাকবে ? 
--আমি একবার খাদ ঘরে আস নাকেন ? 
_এইসো। 
চলে যায় পল্‌স | আর, মান্র দুটি ঘণ্টা ঘুমের পর মুরলণীর শয়ান শরীরটার 
মব আলসা যেন ভয় পেয়ে রিচা সরকারের সেই সুন্দর সাজানো ঘরের একটি 
সোফার উপর ছটফট করে জেগে ওঠে । জোরে জোরে দু হাত দিয়ে চোখ ঘষে 
আর দেখতে থাকে মহরলী। 
ঘরের ভিতরে ঢুকে দাইটা চেশচয়ে হেসে ওঠে £ পলুসবাবু চলে গেল, 
সেফিরে এসে তোমাকে ঘরে নয়ে যাবে । 
-কোথায় গেল পলস ? 
_-খাদে গেল। 
--এখানে পল্‌স আমাকে য়ে এল কেন ? 
দাইটা হাসে £ পলুস লয়ে আসে নাই গো, তুমি এইসেছো । 
থরথর করে কাঁপতে থাকে মুরলণী £ এ ঘর ষে ডাগদর 'রিচার্ডবাঝুর ঘর 
নে হয়। 
_হ'গো। 
-আমি এখানে কেন আসবো ? আম ক ক্ষেপী ? 
--তুমি বেহ'শ হয়েছিলে গো । 
এইবার দাইটার কথার হে*য়ালি আর ওই হাঁসর অর্থ বুঝতে পারে 
[রল।। হশা, গো-গাঁড়ির ভিতরে বসে থাকতে থাকতেই মাথার ভিতরটা কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেল, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, আর কাঁলজার 
ততর থেকে যেন এক ঝলক 'মিন্ট ব্যথার জল উলে উঠে বৃকের জামাটাকে 
জয়ে দিল ! তারপর '-পলুস রাগ করে ধমক দিলে, 'রচাবাবও এসে 
মক দলে-*'তারপর--ত। 
। দাইটা বলে--ডাগদরবাব বলে গেল, তুমি এখন 'জীরয়ে ?ীলবে, তবে 
কে যাবে। 
মূরলীর কালো চোখের সব আতঙ্কিত বিস্ময় হঠাৎ 'বিদত্যতের মত 
লিক দিয়ে হেসে ওঠে £ এই কথাটি না বলে মিছা ভুল কথা বলে আমাকে 


৫৯) 


ডরাও কেন ? 

ঘরের চারদিকের যত আসবাব, দেয়ালের যত ছবি: জানালার আর দরজার 
বত রাঁঙন পর্দা আর-"*আরও কত সুশ্রী চিন্তার সম্ভার 'নয়ে িচাড* ডান্তারের 
এই ঘরের অহংকার কাঁ সুন্দর সুখের হাঁস হাসছে ! ূ 

কন্তু ও কে? ও যে ঠোঁট দুটোকে মিষ্টি করে শিউরে নিয়ে আর 
চোখের তারা দুটোকেও হাসিয়ে নিয়ে সোজা মুরলটীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

মুরলখর মুখটা করুণ হয়ে যায় £ ও কে বটে গো দাই? 

কে ? 

-_-ওই যে। ছোট একটা ভীরু ন্মুকুটি তুলে যাকে দেখিয়ে দেয় মৃরলী, 
সে হল একটা ছবি । বেশ বড় একটা ছ'বি। ছবির সোনা-রঙের ফ্রেম আর প.রু 
কাঁচি ঝকঝক করে । সেই সঙ্গে বকঝক করে ছাঁবর ম,খটা। 

সাদা শাঁড়তে সেজেছে ছবির সেই নারী, জামাটাও সাদা । জামার হাতের, 
গকনারায় নীল সুতোর জাল। খোঁপাতে সাদা ফুল। গলায় একটা সোনার 
হার, তার সঙ্গে এক টুকরো ঝকঝকে সাদা পাথর দুলছে । সিস্টার দাদির 
পায়ে যে রকম জুতো, সেই রকমের জতো। হাতে একটা বই । পায়ের উপর 
পা তুলে একটা সোফার উপরে বসে আছে সেই নারী। তার শাড়িটা ভাঁজে, 
ভাঁজে ফুলে ফে*পে পায়ের উপর লিয়ে রয়েছে । পড়তে পারে মঢরলা, ছাঁবর' 
পায়ের কাছে নাম লেখা আছে-_স্টিফানা মাধবী সরকার । 

_কে বটে গো দাই 2 প্রায় চেচিয়ে ওঠে মূরলী । 

দাই বলে 'িচার্ডবাবুর ঘরণশ । 

মুরলশীর বুকটা যেন একটা নিমম ঠাট্রট9র আঘাত পেয়ে গুমরে ওঠে। 
আস্তে আস্তে মাথা হে*ট করে মৃরলী । ভয়ে ভয়ে বিড় বিড় করে--পিচার্ডবাবূর 
ঘরণশ কোথায় গেল £ 

বুকের উপর দু হাত দিয়ে ক্রুশ বানায় আর ঝএকে পড়ে দাইটা £ দুখের 
কথা কেন আর বলা করাও 2 বেচারা কবেই মাটি নয়েছে। 

মুরলশর চোখে আবার তীর ও তীক্ষ: একটা দশীষ্তর বিদ্যুৎ হেসে ওঠে £ 
কবে ? 

দাই--এই তো, তিন সাল হলো । 

মুরলণ--আবার 'বিয়া করে নাই কেন 'রিচার্ভবাবু 2 
দাইটা চোখ বড় করে £ বলো নাঃ বলো নাঃ এমন কথা বলতে নাই। 


-কেন? 
--ঘরণীকে আজও ভুলে নাই 'রিচার্উবাবু । উয়াকে ছাড়া **। 
ছবির 'দিকে ইঙ্গিত করে দাইটা বলে-_উয়াকে ছাড়া আর কোন ভানমানে 


[বাঁটিকে ভাবে না, কখনো ভাববেক নাই 'রচার্ডবাবু | 
স্টফানা মাধবী সরকার ! দেয়ালে টাঙানো প্রকাণ্ড রাঙন ছাবঢার দে 
অপলক চোখ নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মুরলী। 


৬০ 


দাই বলে-হোই যে বাজা, সে বাজা কত ভাল বাজাতো 'িচার্ডবাবূর এই 
রণী। বাবুকে রোজ রোজ কত ভাল গীত শুনাতো বেচারা । দেখ কেনে, 
বরের আসবাবের ঘত রংদার ঢাকা, সব ওই ঘরণণর হাতের কাজ বটে। হায় গড, 
এমন মানুষ মাটি লে কেনে ? 

সোফা থেকে উঠে দড়ান্ন মূরলী। দাইটা চেশচয়ে ওঠে ।--গরম দংধ না 
খেয়ে।। 

মুরলী হাসে-না গো। আমি এখন ঘর যাই। 

দাই--বাবু আমাকে ডাঁটবেক যে গো। 

মুরলী হাসে ঃ তুমি আমাকে দষে দিও। 

দাই--কন্তুক পল.সবাবু যে তুমাকে ?লতে আসবেক। 

মুরলীর চোখ দুটো দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে £ আসুক না কেন, ওকে যা 
ইচ্ছা হয় বলে দিও। 

পলুস হালদারের এই ঘর যেন মূরল'ীর জীবনের একটা শ্গণকালের সাজঘর। 
এই ঘরেন্র বাইরে এমন একটা ঠাঁই আছেঃ যেখানে গিয়ে মুরলীকে নতুন একটা 
ন্প নিয়ে কারও চোখের পিপাসা জয় করবার কঠোর পরীক্ষা স্বীকার করে 
নতে হবে । শুধু চেহারাটাকে নয় ; মৃরলী যেন ওর প্রাণটাকেও নতুন করে 
সাজাতে চায় ॥ 

ম.রলীর প্রাণের যা কছ কাজ, তার সবই এই ঘরের বাইরের কাজ । স্কুল 
আছে ; কনভে্টে গিয়ে মোরয়ার কাছে বসে সেলাই শেখার কাজ আছে। 
নজের সেলাইয়ের কলটাকে মৌরিয়ার কাছেই রেখে দিয়েছে মুরলী। এরই মধ্যে 
তিন রকমের ছটি-কাট শিখে নিয়ে নিজেরই গায়ের শোভার জন্য 'তিনটে শখের 
ব্রাউজ তৈরী করেছে। 

মেরয়ার চেয়েও ভাল গাইতে পারে লূ'সিয়া দিদি, কনভেপ্টের স্কুলের বড় 
টিচার । লহসরা দিদির বাড়তে যে ?ীপয়ানো বাজনাটা আছে, সেটা 'গজাঘরের 
পয়ানোর চেয়েও দেখতে ভাল । লুসয়া দিদি বলেছে-__তুমি যাঁদ ঠিক ঠিক 
রোজ সন্ধ্যায় একটিবার এসে পিয়ানোতে হাত সাধতে পার জোহানাঃ তবে তিন 
মাসের মধ্যে তুমি তিনটা প্রেয়ার গাইতে আর বাজাতে শিখে ফেলবে । 

তাই আর ঠিক সম্ধ্যার আগে ঘরে ফিরে আসতে পারে না মৃরলী। ফিরতে 
রাত হয়ে যায়। আর পল.সও রাত দশটা পর্যন্ত একা একা ঘরের শুন্যতা সহ্য 
করতে গিয়ে যেন হাঁপাতে থাকে £ মুরলী ঘরে ফেরামান্র রাগ করে চেচিয়ে ওঠে 
গলুস--তুমি একটুক বুঝে চল জোহানা । 

--কি বুঝতে বলছো ? 

_-িখা-পড়া শিখতে হলে এমন ক্ষেপণীট হতে হবে কেন ? 

হেসে ফেলে আর মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় মুরলী। 
আর পলুন হালদারের চোখ দুটো মুরলীর সেই চেহারার দিকে তাকিয়ে ভয় 
পেয়ে ক*চকে যেতে থাকে । 
৷ ডরা'নর স্তরোতের ওপারে 'িয়ালের জঙ্গলের মধ্যে ওকটা বনাবড়াল আছে। 


২৬১ 


অনেকবার দেখেছে পলুস, রাঁঙন রোঁ়ায় ভরা ইয়া মোটা একটা লেজ পিঠের 
উপর ফেলে দিয়ে স্রোতের ধারে বসে থাকে বনাবড়!লটা। কেন বসে থাকে, তা-ও 
জানে পলুস। স্রোত পার হয়ে এপারে এসে জোলাদের বাস্তর মুগ চুর করে 
খেতে চায় বনাবিড়ালটা, কিন্তু ্লোতের জল পার হবার সাধ্য নেই । তাই একটা 
উপায় বের করে নিয়েছে ধূর্ত বনাবড়াল॥ ওপারের বেনা ঘাসের বন থেকে বের 
হয়ে খন ভুবনপহবের চাষীদের মাহষগুঁল সাঁতার 'দিয়ে স্রোত পার হয়ে এপারে 
আসে, তখন একটা মোষের 1পঠের উপর ঝাঁপ 'দিয়ে চড়ে বসে বনাঝড়ালটা ; 
আর এপারে এসেই এক ছ.ট "দিয়ে কচু ও ওলের বাদাড়ের মধ্যে লয়ে পড়ে । 

জোহানার প্রাণও 1ক সেই বনবিড়ালটার প্রাণের মত চালাক বটে 2 সন্দেহ 
হয়ঃ আর এই সন্দেহ সহ্য করতে গিয়ে পল.সের ব্‌কের হাড় কটকট করে বাজে। 
জোহানাও একটা স্রোতের বাধা পার হয়ে ওপারে চলে যাবার মতলব ধরেছে। 
তাই এই ঘরের আশ্রয় আজও ছেড়ে দিতে পারছে না জোহানা। আঁশ টাকা 
মাইনের 'মাপ্তরীর সাহায্য এখনও তুচ্ছ করতে পারছে না। 'ীকন্তু পলস 
হালদারকেও ক ভূবনপঃরের বোকা মহিষের মত শুধু একটা সাহাযোর প্রাণী 
বলে মনে করে জোহানা ? 

-জোহানা £ চেঁচিয়ে ওঠে পলুস। 

--কি বটে ? ছোট একটা ভ্রুকুটি করে হাসতে থাকে মুরলী। 

পলুস--তোমার আর ইস্কুলে যেয়ে কাজ নাই। 

মুরলশ--কেন ? 

পল.স-_-না; তোমার এত 'িখা-পড়া করবার দরকার নাই ॥। তোমার আর 
গানা-বাজা 1িখতে হবে না। মেরিয়ার সাথে এত হাসাহাসি করে কাজ নাই। 
এত পাউডার দিয়ে মুখ মেজে লাভ কি? এ ঘরের মানুষের এত ঠাটে 
কাজ কি ? 

মুরলী ঠোঁট ক'চকে হাসে- তুমি যে আমাকে িষাণীর মত একটা 
গাঁওয়ারিন হতে বলছো । 

পল.স--হতে দোষ ি ? িযাণীরা কি মানুষ নয় ? 

শাঁড়র আঁচল তুলে মুখের একটা উচ্ছল হাঁসর শব্দ চাপা দেয় মুরলাঁ- 
তবে'--তঝে মিছা কেন | 

পলুস--ক ? 

মূরলী- বেচারী সকালীকে ছাড়লে £ 

[শিউরে ওঠে পল:স। পল.সের কাঁলজার গায়ে যেন একটা ছ7়রির খোঁচা 
লেগেছে । একটা ঢোক গিলে, বূকের ভিতরে গুমরে ওঠা একটা হাহাকারের 
শব্দ গিলে নেয় পল্‌স। একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে মুরলীর হাত শন্ত কর 
চেপে ধরে ।-তোমার চালাকি আর চলতে দিব না। 

_-কিসের চালাকি ? 

_বুঝে দেখ। 

বুঝিয়ে দাও। 
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-আম তোমাকে ঘরের আয়না করে রাখবার লেগে 'বিয়া কার নাই। আমার 
ছেইলা চাই। 

কটমট করে তাকায় মূরলী--আমার গতর তোমার হুকুমের দাসণ নয়। 

হ্যা, দাসী বটে। তোমার ফাঁকি আম আর মানবো না। 1বয়া করলে 
যাকে, তার ছধম়া তোমাকে 1নতে হবে । আজই নিতে হবে। 

পলসের চাহানর রকম দেখে ভয় পায় মুরলী ; পলুসের মুখের ভাষায় 
ওর যে দাবা দ:রন্ত হয়ে উঠেছে, সে দাবা তুচ্ছ করবার আঁধকার নেই মুরলীর। 
পলুস হালদার ছুটে গিয়ে যাঁদ 1সস্টার দিদির কাছে নালিশ করে বসে- দেখ 
দিদি, তোমার জোহানা বাহন ওর মরদের 'পয়াস মিটাতে চায় না, মরদকে 
ছেইলা 'দিতে চায় না, তবে যে 1সস্টার দিদি নিজেই ছুটে এসে জোহানাকে 
ধমক দিয়ে ধরম-করম বুঝিয়ে দেবে; সিস্টার দাদির নীল চোখের রাগও 
জরলজব্ল করবে ছিঃ, জোহানা বাহন, আমার 'ারন্তান ভাই পল-সকে দুখ 
[দলে তোমার ভাল হবে না। 

ভু হয়েছে । পলুসের মুখের 'দিকে কটমট করে তাকয়ে পল.সকে তৃচ্ছ 
করবার জোর এখনও মুরলণর জীবনে আসে 'ন। দের আছে এখনও । কে 
জানে কত দোঁর 2 ততাঁৰন পল.সের এই ঘরের আশ্রয় মেনে নিতেই হবে। 
কম্তু পল.সের ছোঁয়া ১ নাঃ কভি না; যেমন করেই হোক, পলুসের এই দুরন্ত 
ইচ্ছার সাহসটাকে জব্দ করে দূরে সাঁরয়ে রাখতে হবে । কয়লা-খাদের কলঘরের 
মিস্্িরীকে ক ভেড়াঁটি করে দিতে পারা যায় না? 

ম-রলীর কটমটে চাহনি হঠাৎ একটা আঁভগানের চাহানির মত ভাঁঙ্গ ধরে 
কর্‌ণ হয়ে ষায়। পলসের চোখের 'হংন্র ঘোলাটে চাহনিও মুরলীর এই 
আভনানের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হয়। জোহানার 
মুখটাকে দযাথননীর মুখ বলে মনে হয় । ?কসের দুখ £ কেন ছলছল করে বেচারা 
জোহানার চোখ ? 

_-কি বটে জোহানা ? গলার স্বর মদ করে একটা পান্তনার কথা বলতে 
চায় পলুস। 

মৃরলী বলে-_ তোমার লাজ লাগে না পলুস ? ঘরণীর সুখের সাধ মিটাতে 
পার না, দাসী বলে হাঁক দিয়ে ঘরণীর গতর ছধতে চাও-..ছয়া 'ছয়া ! 

পলহস--তোমাকে আম কোন্‌ দুখটা দিলাম 2 

মুরল- কোন: দুখটা না দিলে? কটা শাড়ি 'দিলে 2 কেমন খাওয়া 
খাওয়ালে? কোন্‌ সোনার জানসটা আনলে 2 ঘরণশকে খুশগ না করে ঘরণীর 
গতর ছধতে চায়, এমন মরদ কেমন মরদ বটে £ 

হেসে ফেলে পল.স ঃ তাই বল নাকেন ? 

মুরলীর আঁভমানও এইবার যেন দুরন্ত হয়ে ওঠে £ তাই তো বলছি। 
তাই শুনে নাও। আমার খুশি পুরা না হলে আম তোমার ছধরা নিব না। 
কাঁভ না। মেরে ফেললেও না। 

পলুস বলে--শুনলাম জোহানা । 'কিম্তু--। 
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ব্যস্ত হয়ে ওঠে মুরলী--না, আর তোমার 'কিম্তুতে কাজ নাই। আমি 
ইস্কুলে চললাম ; আজ আমার লেগে আসমানী রঙের পাঁচ গজ রেশমণ কাপড় 
নিয়ে আসবে। 

চমকে ওঠে পল.স্‌ £ পাঁচ গজ কেন ? বিশ টাকা লাগবে ষে ! 

মুরলী হাসে £ হশ্যাঃ পাঁচ গজ চাই । দুটা কুশচদার সায়া পাঁচ গজের কম 
কাপড়ে হবে না। 

রেশমী কাপড়ের সায়া? পলনসের গলার স্বরে যেন একটা ভয়-পাওয়া 
বিস্ময় চমকে ওঠে। 

মুরলী মুখ টিপে অদ্ভূত একটা লাজ.ক হাঁস হাসে £ হশ্যা গো ভালমানহষ ! 
মেরিয়া বলেছে--.। 

পল.স--কি ? 

মুরলী--বলেছে, জোহানা বাহনের মত নরম কোমরের মানুষ মোয়া 
কাপড়ের সায়া পরে কেন? পল.স ভাই ?ক কঞ্জ;স বটে, না রেশমী কাপড় 
চোখে দেখে নাই £ 

পলুসের চোখে তবু সেই আতঙ্ক আর সেই 'বষ্র বিস্ময় সিরাঁসর করে। 
ভয় পেয়েছে আশি টাকা মাইনের 'মাস্তরী। 

পলুসের এই ভর চোখের করুণতার কে তাকিয়ে মূরলীর চোখ দুটো 
থুশি হয়ে ধিকাধক করে হাসতে থাকে । ম:রলীর প্রাণও যে চায়; এই রকম 
ভয় পেয়ে স্ত্ধ হয়ে যাক কলঘরের 'মাস্তরীর আহনাদ । মূরলীকে খুশি 
করবার আশা যেন অভিশাপ হয়ে পল্‌সের আঁশ টাকা মাইনের জীবনের 
সব মুরোদ চুরমার করে দেয়। মুরলীর খুঁশর দাবী মেটাতে গিয়ে রিস্ত নিঃস্ব 
ও ভিক্ষুক হয়ে যোঁদন ফধাপয়ে উঠবে পলহস, না জোহানা, আর টাকা নাই; 
সোঁদন মৃরলণও মনের সুখে ধিক্কার দিয়ে হেসে উঠ্ঠবেঃ তবে আর জোহানার 
গতর ছ'তে সাধ কর কেন? 


যেমন দিনের পর দিন চলতে থাকে, তেমনই ম.রলীরও দা?বর পর দাবি 
চলতেই থাকে £ টাকা দাও পলুস। আমার আরও পাঁচটা নতুন বাহ চাই। 
খাতা চাই, কাগজ চাই । ছ'ব আঁকবার রং চাই। 

কনভেণ্টের স্কুলের বড় টিচার লুসিয়া দিদি বলেছে, পশচশ টাকা চাই, 
তবে মূরলশর লেখাপড়ার এইসব নতুন দরকারের 'জানসগহীল কনে আনতে 
পারা যাবে। টাকা দিয়েছে পলুপ। টাকা দেবার সময় হাসতে গিয়ে শুধু 
একটু গন্তর হয়েছে পলুস £ তোমার 'লখাপড়ার দাম যে বড় বোঁশ দাম 
বটে জোহানা । 

মৃরলগ শুধু হাসে; সেই পারজ্কার ঠাণ্ডা হাসি £ যাঁদ না পার, তবে বল 
না কেন, ঘরণণর একটা সাধ পুরা করবারও জোর নাই তোমার ? 

আবার ভয় পেয়ে চমকে ওঠে পলস। পলস হালদারকে জীবনের এক 
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ভয়ানক পরাভব স্বীকার করে নেবার জন্য হেসে হেসে অনুরোধ করছে মুরলী। 
জোহানার হাসি যেন একটা ক্ষমাহশীন শতে'র হাসি । কলঘরের ঝড় 'মাস্তরী 
ক্ষাণক দ:বলতার ভুলে ভীরু হয়ে যে মুহূর্তে এই অক্ষমতা স্বীকার করে 
ফেলবে, সেই মুহূর্তে খিল খল করে আরও ভয়ানক ক্ষমাহীন হাস হেসে 
উঠবে । জোহানা। জোহানা যে তা হলে এই ঘর ছেড়ে তখনই দরজার 'দিকে 
দৌড় দেবে ; মুখটা 'ঁফাঁরয়ে নেবে, আর ফিরে আসবেওড না। বলে দেবে, 
খুব বলে 'দিতে পারবে জোহানা, তোমার ঘরে তুমি থাক গো মিস্তরী। 
এমন ঘরে জোহানা থাকে না। 

কয়লা-খাদের সদরিদের কাছ থেকে প্রায়ই টাকা ধার করে পল£স। কারণ, 
মূরলীর ক্ষুধাটারও দাম দিন দন বড় বোশ বেড়ে চলেছে। রান্না করতে 
বসলেই ঘি আর মাখনের হাঁক ছাড়ে মূরলী। রোজ খা?সর মাংস না পেলে 
রাঁধতেই ভাল লাগে না। ভাল আনাজ না পেলে রাঁধতে ইচ্ছাই করে না। 
ভূবনপূর থেকে বাড়ি ফেরবার পথে রোজই একটা পাঁউরঁট কনে আনে 
পলুস ! নিজের জন্য নয়, মৃরলীরই জন্য । গোঁবন্দপুর গিয়ে রাংতা মোড়া 
চায়ের একটা প্যাকেট আর চা তৈরির যত সরঞ্জামও কনে আনতে হয়েছে। 
লতাপাতা আঁকা চীনামাঁটির পেয়ালা, ডিশ আর কেটাঁল; আর পেতলের 
জাল দিয়ে তোর একটা ছাঁকাঁনও । একদিন ল:সয়া ধ্দাদর ঘরে গিয়ে চায়ের 
উৎসবের স্বাদ ?নয়ে মূরলী যে ওর গপপাসার রুচটাকেও নতুন করে ফেলেছে । 
তাই, যে-সব 'জানস আনতে বলে দিয়েছে মুরলী, গোবিন্দপুরের বাজারের 
দোকানে দোকানে ঘুরে বেছে বেছে ঠিকই সেই সব দ্জীনস কনে নিয়ে 
এসেছে পলুস। মুরলী বলে, গুড় দিয়ে চা খেতে হয় তো তুমি খাও পলুস, 
আমি খাব না। 

পলুসের শুকনো মুখটা কেপে কেপে হাসতে চেষ্টা করে £ ভাব কেন 
জোহানা ? তোমার লেগে চান নিয়ে আসবো ; দুই সের চিনিতে হবে না কি ঃ 

মুরলী--হলে হবে; না হয় তো আরও নিয়ে আসবে । আর যদি তোমার 
ডর লাগে, তবে আনবার দরকার নাই । 

পলুস--িসের ডর ? 

মরলী-_ চিন কিনতে যদি পয়সার কমতি হয়, তবে-""। 

পল.স ভ্রকুটি করে £ চিনির দামকে তো ডাঁর না, ডার তোমাকে । 

মুরলী মুখ টিপে হাসে £ কেন 2 

পলুস--চিনি তো আর তোমার মত". 

পলসের মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে মরলীই চেশচয়ে হেসে ওঠে £ আমার 
মত ঠগ নয়। 

পল্‌স হাসে £ দাম পেলে চান খাঁশ হয় আর মিঠাও হয়। কিন্তু তুমি 
দাম পেয়েও মিঠা হতে চাও না। 

মূরলী হাসে £ দুই সের চান য়ে জোহানাকে কিনে নিতে চাও ; 
জোহানাকে তুমি এত সম্তার সওদা মনে কর কেন, পলনস £ 
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হাগপাতাল থেকে ঘরে ফেরবার পর এই তো মান্ন একটা মাস পার হয়েছে। 
মুরলীর মুখটা একটু রোগা রোগা হয়ে আরও সুন্দর হয়েছে । কালো চোখ 
দুটো আরও কালো হয়েছে। কী সুন্দর ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে শরখরটা ! 
রঙিন শাঁড়র আঁচল দিয়ে জড়ানো সরু কোমরটা ফুলেলা লতার মত সব 
সময় দোলে। পলুস হালদারের চোখ বার বার পিপাসু হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
মনে পড়ে পল.সের, হশ্যা, আর ভাবনা করবার কিছু নাই । জোহানার এই গতর 
তগ গতর নয়। পলুসকে এইবার ছেইলা দিতে পারবে জোহানা । 

কন্তু এক মাস ধরে পল:সের চোখের এই িপাসার বিরদ্ধে শরীরটাকে 
কী কঠোর সাবধান রেখেছে মুরলী । থুমের ঘোরেও চমকে জেগে ওঠে মুরলী £ 
না নানা; তুমি সর পলুস। আমাকে মিছা জ্বালাবে না তুমি। পল.সের 
হাত ঠেলা দিয়ে সাঁরয়ে বিছানার উপর ধড়ফড় করে উঠে বসেছে মূরলী। 

_সোক়ামিকে ছেইলা '্দবে না, কেমন ঘরণটী বট তুমি ? মুরলীর গায়ে 
ঠেলা 'দিয়ে চেশচয়ে উঠেছে পল.স। মূরলীও যেন ভাঙা ঘুমের বেদনার 
চোখ ঘষে ঘষে ছটফট করেছে, আর বিছানা থেকে নেনে গিয়ে বিড়াবঝড় 
করছে ।--দ্‌র দর । 

1ৎকার করে ওঠে পল.স--কাকে দংর দূর কর? 

পলসের িৎকারের শব্দ শুনে বাইরের বারান্দার কোণে ঘুমন্ত কুকুরটাও 
1ংকার করে ওঠে । মুরলী খিল খল করে হাসে £ কুটুটা কার ছেইলা বটে 
পলুস ? তোমার বটে কি? 

মৃূরলীর হাসির শব্দ শুনে পল:সের কান দুটো জব্লতে থাকে । আবার 
চেশচয়ে ওঠে পলুন ।--পলস হালদারের ঘর রগড়ের ঘর নয়। এমনটি আর 
চলবে না জোহানা। 

মুরলীর চোখ দুটো আবার আঁভমানে কাতর হয়ে পলুসের 'দিকে তাকায় । 
পল-সের তপ্ত মেজাজটাও করণ হয়ে যায় ।--1ক বটে ? 

মূরলী--আমি কি তোমার ধমকের কামিন ? 

পলস হাসে £ না জোহানা । বল না কেন, আর কি চাও তুমি ? 

মৃরলী-__-বলতে তো পার ; 'কন্তু দিতে পারবে কি 2 

পলুস--নিশ্চয় দিব । 

হার মানেনাঁন পলস। পাঁচটা নতুন শাঁড় কিনতে হয়েছে । গোঁবদ্দপরে 
1তনবার যেতে হয়েছে, সাবান পাউডার আর গন্ধতেল কনে আনতে হয়েছে। 
ণকম্তু মুরলীর দাবীর ভাষা যেন ?বকার রোগীর গানের মত থামতেই চায় 
না।- রূপার সুতলির হার আর দুটা সোনার মটরদানা ; এমন জিনিস 
ছ'তে আমার ঘিল্ন। লাগে পলুস। 

--কেন ? 

_আম দেহাতের কিষাণী নই; জোহানাকে খুশী করতে চাও তো 
এইরকম'টি ?ীানয়ে এসো । 

সাঁত্যই একটা বই খুলে একটা সোনার হারের ছাঁব দোঁখয়ে দেয় মুরলী। 
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ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে পলুস £ এটার দাম যে দৃশো টাকার বেশি 
হবে। 

--তবে বল না কেন, দিতে পারবে না! 

আবার পল:সের বৃকের ভিতরে একটা ভর িঃম্বাসের আতঙ্ক চমকে 
ওঠে । এ তো সোনার হারের দাম নয়; জোহানার এই সুন্দর গতর স্পশ" 
করবার দাম । এই দাম দিতে না পারলে জ্বোহানাকে হাতে ধরে বুকের কাছে 
টানবার কোন অধিকার হবে না। সেই ভয়ানক শন্ত শর্তের সত্যটি স্মরণ 
কাঁরয়ে ?দচ্ছে জোহানা । 

ভুবনপ্রের কাবূলী মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার করে দ শো ষাট 
টাকা দামের হার গোঁবন্দপ:র থেকে কনে আনতে আর বোঁশ দিন দোর করে 
না পলুস। সেই হার গলায় পরে ; গলায়, ঘাড়ে, বুকে আর মুখে পাউডার 
ছাঁড়য়েঃ আর নরম ঠোঁটের উপর লাল রঙের প্রলেপ বুলিয়ে রাববারের সকালে 
যখন "গজ যাবার জন্য তোর হয় মুরলী, তখন আবার একটা বস্ময়ের 
জ্যালা সহ্য করতে গিয়ে বিড় বিড় করে পল.স 2 প্রেয়ার সাধতে যাবে, তাতে 
এত ঠাটের ক দরকার হয় ? 

কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের দরজা পার হরে সড়কের উপর 'গয়ে দাঁড়ায় 
আর ্গিজবাড়র চুড়াটার দিকে তাকায় মুরলী। ডং ডাং ডং ডাং-হারান- 
গঞ্জের বাতাস যেন গান গেয়ে মূরলীর প্রাণের একটা অ্বপ্নকে কাছে ছুটে 
আসবার জন্য আহ্বান করছে। পল্‌স গিজগ়ি যাবে কি যাবে না, এই প্রশ্ন 
আর মুরলীর জীবনে নেই । পল:সের রওনা হবার আগেই রওনা হয়ে যায় 
মুরলী। মূরলীর সেই ছটটন্ত উল্লাসের দশ্য সহ্য করতে না পেরে সৌঁদন 
গির্জা যাওয়াই বন্ধ করে দিয়ে ঘরে বসে থাকে পলুস। 

সোঁদন গাঁ থেকে ফিরে এসে মূরলখও একটু আশ্চর্য হয় । এত রোদ 
উঠেছে, এত বেলা হয়েছে তবু এখনও কয়লা-খাদের কলঘরে যাবার জন্য 
পলসের কোন ব্যস্ততা নেই। আজ কি সারাটা দিন ঘরে বসে থেকে আর 
মুরলণীকে সামনে বসিয়ে রেখে মুরলীর গ্লায় সোনার হারটাকে ঘাঁটাঘট 
করবে পলুস ? 

পলুস ডাকে--জোহানা ? 

মুরলীর চোখের পাতা কেপে ওঠে । পলুসের আহ্বানের স্বর যেন একটা 
দুরভু গবের স্বর । সন্দেহ করে পল্‌সের মুখের 'দিকে তাকায় মুরলী ; সেই 
মুহ্‌তে বুঝতেও পারে, ঠিকই সন্দেহ করা হয়েছে। জোহানাকে এখনই 
বুকের কাছে পাওয়ার জন্য পলসের চোখে 'নাঁবড় 'পিপাসার ভার টলমল 
করছে । পল-সের তাকাবার ভঙ্গীটাও যেন একটা কঠোর প্রাতিজ্ঞার ভঙ্গী। 

_-কি পল.স' ঃ হাসতে চেষ্টা করে মুরলী। 

পলস- এসো । 

না, আর উপায় নেই। পলুসের জীবনের 'হসাব এইবার প্রচণ্ড হয়ে 
যেন একটা জয়ের উল্লাস ভোগ করতে চাইছে । হার মানে নি পলস; আশি 
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টাকা মাইনের 'মাস্তরী দু শো ষাট টাকা দামের সোনার হার নিয়ে এসে 
মূরলীকে উপহার দিয়েছে । খাঁশ না হবার যে আর কোন উপায় নেই মুরলীর। 
আর, পলুসের এই আহ্বান িথো করে দেবার জন্য সরে থাকবার মত কোন 
ছুতোই যে কপ্পনা করতে পারে না মুরলী। 

কলঘরের এই মিঁস্তরীটার ছোঁয়া নিতে হবে, ওকে ছেইলা ?দতে হবে। 
হায় গড, এ কোন ডাকাইত এসে জোহানার গতর ল:ঠ করতে চায় 2 এটার ছায়া 
ছ'তেও যে ঘিন্না করে । এটাই তো সেই ডাকাইতটা, মুরলীর পেটের ছেইলাকে 
মূরলীর কোলে উঠতে দেয় নাই ষে; এ ডাকাইতের মার খেয়ে রন্তু বাম করে 
মরে যাওয়া ভাল, তবু ওর ছেইলা পেটে ?নব না । না নানা-''কাঁভনা। 

চেশচয়ে ওঠে মৃরলী-_না। 

পল.স--কি ? 

মুরলশ-_তুমি আমাকে ছধবে না। 

হংস্র ক্ষুধার বাঘেব মত লাফ 'দিয়ে এাঁগয়ে এসে মুরলীর উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ে পল্‌স। মুরলণর গায়ের শাঁড়টাকে এক টান 'দিরে খাঁসয়ে 1নয়ে দূরে 
ছংড়ে ফেলে দেয়। মেঝের উপর লুটিয়ে বসে পড়ে মুরলী । মুরলীর গায়ের 
জামাটা তিন টানে ফরফর করে ছিড়ে তিন ফাল নেকড়া করে 'দিয়ে দরে 
হুণড়ে দেয় পলুস। 

রেশমী কাপড়ের কুশচদার সায়া, বড় নরম আর বড় মোলায়েম, ম:রলীর 
সর কোমর ঘরে নরম পালকের সাজের মত দুলছে যে রাঁঙন আবরণ, সেটাকেও 
[তন টান দিয়ে ফাল ফাল করে ছিড়ে দের পলুস। পল.সের নিঃ*বাসের 
বাম্প আর মুখের আঠা-আঠা থুথুর কণা মুরলীর আদূড় বুকের উপর ছিটকে 
পড়তে থাকে । দু হাতে শন্ত করে মুরলীর কোমরটাকে যেন চুপসে দিয়ে 
জাঁড়য়ে ধরে পলুস--জোহানা, খবরদার ! 

দৃই হাত দিয়ে পল্‌সের মাথাটাকে ঠেলে দিয়ে চেশচয়ে ওঠে মুরলী-না। 

-জোহানা। 

_না। 

এক পাটি দাঁতের সাদা হিংস্রতা দিয়ে নিজেরই ঠোঁটের উপর কামড় বাঁসয়ে 
নয়ে পল:সের মুখটা বীভৎস হয়ে ওঠে । মূরলীর যে অবাধ্য ও উদ্ধত 
হাঁটুটা বজ্রপাথরের বাধার মত কঠোর হয়ে পল্‌সের বুকের হাড়ে ঠেকে 
রয়েছে, পলূসের একটা হাত মাংসাশী আক্রোশের থাবার মত নথ বের করে 
মুরলার সেই হাঁটুটাকে আঁকড়ে ধরে । বাধাট।টাকে নুইয়ে শবইয়ে আর মেঝের 
উপর চেপে রাখতে গিরে পলহসের হাতের হাড়ের গি'টগুলি মটমচ করে বাজতে 
থাকে। 

চমকে ওঠে পল্‌স। হঠাৎ কুকুরটা ডেকে উঠেছে । সেই সঙ্গে আর একটা 
ডাকও শোনা যার_বড় পান্তরী ঘরে আছ? কয়লা খাদের চাপরাসী ছু 
শমঞ্ার গলার স্বর । 

গল্‌সের হাত কেপে ওঠে। হাতের হাড়ের সব আক্লোশও যেন নোতয়ে 
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পড়ে । উত্তপ্ত কপালের সব ঘাম হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
_-বড় 'মাস্তরী ! কয়লা-খাদের খাজান্টির গলার স্বর । 


দরজা খুলে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় পল্‌স। খাজা বলে- তুমি আজ 
কাজে ষাও নাই কেন ? 


পল.স--ঘরে কাজ 'ছিল। 

খাজাণি--যাই হোক ; তোমার এখনই রওনা হতে হবে। ম্যানেজার সাহেবের 
অডরি ॥ 

পল:স- কোথায় যেতে হবে ? 

খাজাি--তুমি এখনই বাব্রবাজারে গিয়ে রামগড়ে যাবার বাস ধরবে। 
তারপর রেলের 1টকট কেটে সোজা চলে যাবে ডালটনগঞ্জ। সেখান থেকে তিন 
ক্লোশ হবে, মৌপুর সিমেণ্টের কারখানা । আমাদেরই মালিকের কারখানা । 

পলুস--সেখানে আমার কি কাজ ? 

খাজা তু অন্তত একটা বছর সেখানে কলঘরে কাজ করবে । তোমাকে 
বদাঁল করা হয়েছে । 

গ্তত্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পলুস। খাজা্চি এইনার একটু রুক্ষস্বরে 
হুকুম করে-লে এসো মাস্তরী। সড়কে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 
তোমাকে এখনই বাবুরবাজারে প্শেছে দিয়ে চলে যাব । ম্যানেজার সাহেবের 
অডার। 

ব্প্তভাবে কথা বলতে বলতে খাজা হঠাং নজেই যেন একটু অব্যপ্ত 
হয়ে যায়। দু বার ঢোঁক গিলে ও তিনবার গলাখাঁকার দিয়ে আর ভুরু টান 
করে দরজার 1দকে তাকায় । যার রূপের কথা বলতে বলতে বার বার দোস্তা 
আর পান মুখে পুরোছিল বিজু বাঈ, দরজার কাছে তারই র:প দেখতে 
পেয়েছে খাজা । কী চমৎকার বেলাজ হয়েঃ আদুড় শরীরের উপর শুধু 
একটা গোলাপী রঙের রেশমশী শাড়র 'ফিনাঁফনে বাহার এলোমেলো করে 
জাঁড়য়ে আর ছড়িয়ে, আর কগ সুন্দর মৃচকি হাঁসটি হেসে দরজার কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছে মিস্তিরীর বউটা ! এমন জিনিস ঘরের বার হতে চায় £ ঠিকই 
বলেছে বিজ: বাঈ, খবর পেলে লাখটাকার বাবু ওই তেজব.বু গানজেই গাড়ি 
হাঁকয়ে ছটে এসে এই ঘরের দরজায় দাঁড়াবে আর হাজার টাকা আগাম 'দয়ে 
ওকে ল্‌ফে ?নয়ে চলে ষাবে। 

আবার গলাখাঁকার দেয় খাজাণিবাব্‌, পলুসের হতভম্ব মুখটার দিকে 
তআঁকয্ে আবার বাস্ত হয়ে চেশচয়ে ওঠে-চল হে '্মান্তরী। দেখতে দেখতে 
একটা বছর পার হয়ে যাবে, তারপর ফিরে এসে হারানগঞ্জের হাওয়া যত খুশি 
খেতে চাও খেয়ো । এখন আর মিছিমিছি-.। 

মূরলীর কালো চোখের তারা দুটো ঝাঁলিক দিয়ে হেসে ওঠে, হেসে উঠেছে 
একটা মৃন্তির আম্বাস। আঃ, গড বাবা তোমার ভাল করেন বিজ বাঈ। 

দরজার কাছ থেকে সরে ঘরের 'ভিতরে চলে যায় মূরলী । আর, পলুস 
হালদারও ঘরের ভিতরে ঢুকে মুরলীর সেই উৎফুল্ল গোলাপী চেহারাটার 
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দিকে একজোড়া হিংস্র চোখের জবালা ছখড়ে 'দিয়ে তাঁকয়ে থাকে । তার পরেই 
ঝোলার মধ্যে কাপড়-চোপড় ভরে, একটা বাঁলশকে কম্বলে জাঁড়য়ে নিয়ে, 
আর দেয়ালের গায়ে ঝোলানো বদ্দ্‌কটাও তুলে নিয়ে এক হাতে জাঁড়য়ে ধরে 
পলস। 

_-আমি তো চললাম । বলতে গিয়ে পল.সের দাঁতে দাঁতে ঘষা খেয়ে যেন 
একটা জব্দ অদষ্টের আক্ষেপ শব্দ করে বেজে ওঠে । 

মুরলী বলে--যাও না কেন £ আমি না বলবো কেন? 

পল্‌স--তুঁমি আর এ ঘরে থাক কেন ? যেথা মন চায় এখনই চলে যাও। 

মরলী--কেন যাব 2 আমি এ ঘরেই থাকবো । 

পল্‌স--থাবে ক £ কে টাকা দিবে £ 

মুরলী--তুমি দিবে। 

পলুস--আ'ম দিব না। 

মূরলী--বেশঃ দিও না। সস্টার দিদিকে বলবো, পলুন হালদার ওর 
ঘরণগকে ভূখা রেখে মরাতে চায়। 

চমকে ওঠে পল:স । একটা ভয়ের চমক । সিস্টার দিদি বিরূপ হলে পল.সের 
চাকার যে একটি আঁভিধোগের চাঠতেই খতম হয়ে যাবে । পল:পের আঁশ 
টাকা মাইনের জীবনের সবচেয়ে বড় 'নিভ'য়ের মধ্যেই যে সবচেয়ে বড় ভয় লুকয়ে 
আছে ; সেই ভয়টাকে খখাচয়ে 'দিরে মুরলীর ঠোঁট দুটো কী ভয়ানক চতুর 
হাসি হাসছে ! 

ধকল্তু সিস্টার দিদির 'কি বিচার নাই ঃ কোন্‌ সাহসে এত ডর দেখায় 
জোহানা 2 নিজেরই ঘরের মরদের পিপাসাকে আজ অপমান করে যে পাপ 
করেছে জোহানা, জোহানার সেই পাপ কি মাপ করতে পারে সিস্টার দিদি ? 

চেশচয়ে ওঠে পল.স।--আমমি সিস্টার 'দাদকে বলবো । 

--€ক বলবে ? 

--যা বলবার বলবো । 

ভ্রুকুটি করে মরলী--কবে বলবে ? 

পলুসের চোখে যেন শেষ প্রাতজ্ঞার আর চরম মণমাংসার শেষ আশাটা তপ্ত 
হয়ে জবলতে থাকে £ যেদিন ফরে আসবো । 

_ এসো তবে। একেবারে নিবিকার শান্ত ও প্রসন্ন একটা মুখ নিয়ে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে মরলী। 

বাইরে থেকে খাজাণ্ির হাঁক শোনা যায়--এসো 'মান্তরী। 

চলে গেল পল:স। 


পল.স হালদারের এই ঘরটাকে সহ্য করতে আর ইচ্ছা হয় না। এই একলা 
জীবনটাকেও সহ্য করতে ভাল লাগে না। কনভেশ্টের স্কুলে যাবার সময়, প্রেয়ার 
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সাধবার জন্য গিজবিাঁড়িতে যাবার সময়, আর মাঝে মাঝে লাস্য়া দাদির 
বাঁড়তে পয়ানোর বাজনা সাধতে যাবার সময় যখন এই ঘরের দরজার শিকল 
তুলে 'দিয়ে তালা বন্ধ করে মুরলী, তখন ম:রলীর িঃ*বাসের শব্দও ছটফট 
করে ফঠাঁপয়ে ওঠে £ আর কতাঁদন ? 

প্রথম একটা মাস রোজই ঘরের নিভৃতে চুপ করে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে 
একবার না একবার একটু আনননা হতে হয়েছে । আয়নার বুকের উপর আঙুল 
বলয়ে আশার 'হদাব করতে গিয়ে হিসাবটা মাঝে মাঝে হিজাবাঁজর নত হয়ে 
গিয়েছে । দ-শ্চিস্তায় পড়তে হয়েছে । টাকা পাঠাবে কি পল ? যাঁদ না পাঠায়, 
তবে? 

একটা মাস শুধু একটু ভাবতে ভাবতে পার হয়ে গেল । 'কিম্তু, শুধু একি 
মাস, তারপর আর নয়। পলুসেরই পাঠানো চল্লিশটা টাকা ডাকাঁপওনের কাছ 
থেকে হাতে তুলে নিতে গিয়ে মুরলীর প্রাণ যেন মুখ টিপে হেসে ওঠে। 
কলবরের 'মা্তিত্রী এখনও বোঝে নি যে, জোহানাকে নিয়ে আর ওর ঘর করা হবে 
না, হতে পারে না। ঘর করবার জোর আর ওর নেই । কয়লা-খাদের একটা সদরি 


(কিংবা কসঘরের একটা খালাসীর বেটকে 'িয়া করে 'নিয়ে এসে এই ঘরে থাকুক 


নাকেন পলুস। 


পরের ম।সগহীল যেন চমৎকার এক নভবিনার হাওয়ায় ফুরফুর করে উড়ে 
যেতে থাকে । রে আসে নি পল্‌স॥ এক মাস পরে নয়, দূ মাস পরেও নয়। 


ছটা মাস পার হয়ে গিয়ে ফাল্গুনের দিন এসে হারানগঞ্জের ডাঙার যত আম নিম 


আর অশখের গায়ে নতুন পাতার উৎসব ছড়িয়ে দিল, তবু ফিরে এসে শেষ 
গ্রাতজ্ঞার 'হসেব 'নিকেশ করবার সুযোগ পেল না পল । ছুটি পায় নি বুঝি 
গলুস 'মান্তরী। 

কনভেণ্টের একটি ঘরে মেরিয়ার কাছে বসে লেস বুনতে বৃনতে ম:রলীর 
হাতের কাঁটা দুটোও যেন ব্যাকুল হয়ে ছটফট করতে থাকে । কথা বলতে গয়ে 
মূরলীর মুখের হাঁসও কলকল করে। 

মেরিয়া বলে--তুমি তো হাসছো জোহানা, কিম্তু পল;স বেচারা যে 
এখন: 

নৃরলী--কি 

মেরিয়া--কত তরাস ভূগছে বেচারা ! 

ম.রলী--কেন, গিসের লেগে ? 

মুরলীর কোমরে একটা মদ আভিযোগের চিমটি কেটে হেসে ওঠে মেরিয়া 
এটার লেগে । 

মৃরলীর মুখটা হঠাৎ গন্ভগর হয়ে যায়। বেশ একটু 'বিরিস্ত হয়ে ভূরু কুশ্চকে 
বড়ানড় করে--ছিয়া ছিয়া ! এমন কথা আর বলবে না মরিয়া ; শুনতে ভাল 
ধাগে না। 

নমোরয়াও হঠাং হাস থামিয়ে ম.রলীর মৃথের দিকে আন্চর্য হয়ে তাকায়। 
টয়ে ভয়ে প্রগ্ন করে _পল.স ি তোমাকে চিঠি দেয় নাই ? 
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মুরলী-কেন চিঠি দিবে £ দরকার ক ? 

আরও আশ্চর্য হয় মেরিয়া--তুমি চিঠি দিয়েছ কি ? 

মুরলী চেশচয়ে ওঠে আম কেন চিঠি দিব 2 দরকার কি? 

মেরিয়ার চোখের বিস্ময় এইবার কি যেন সন্দেহ করে মুরলীর মুখের এই 
অদ্ভুত রাগটার দিকে মায়া করে তাকিয়ে থাকে । হ)? কোন ঘরণী না এইরকম 
রাগটি করে, ঘরের মরদ যাঁদ তাকে একা ঘরে রেখে দিয়ে দর দেশে চলে যায়, 
আর ছয়াট মাসের মধ্যে একবারও ঘরে না আসে £ জোহানার যে 1িলখাপড়ার 
বড় সাধ আছে ; আরও কত কিছ: শিখবার লেগে দিনরাত কত খাটছে বেচারা । 
তাই পলুসের সঙ্গে মৌপুর 'িমেণ্টের কারখানাতে যেতে পারে নন জোহানা। 
সেটা ক-এমন অপরাধ হল যে, চিঠি না দিয়ে জোহানার মনটাকে এত কঠোর 
সাজা 'দচ্ছে পলুস ? তাই তো জোহানার মনের রাগ আর আঁভমান এমন কঠোর 
হয়ে উঠেছে! 

মেরিয়া হাসে--কবে ফিরবে পলুস ? 

ম্‌রলী-_জা'নি না। 

মেরিয়া--কতদিণের বদলি ? 

মুরলশ--এক বছর। 

মোরয়া মুখ টিপে হাসে- তবে তো আরও ছটা মাস বটে জোহানা । 

মূরলী--হবে। 

মোঁরয়া চোখ [টপ হাসে- রড় ভাল হবে। 

মুরলী 'বরন্ত হয়ে ভ্রকুটি করে-_কেন £ 

মৃরলীর গায়ের উপর ঢলে পড়ে আর খিলখিল করে হেসে ওঠে মেরিয়া-- 
যত বোঁশ রাগ হবে, বত বোঁশি দিন ছা যাবে, মজাও তত বোঁশ জমবে । 

মুরলী আবার ভ্রুকুটি করে--?কিসের মজা ? 

মেরিয়া-সাফরে আসুক পলুস ভাই £ তারপর দেখ না কেন, এক বছরের 
1হসাব কিরকমাট নয়ে ছাড়ে ! 

_ছয়া 'ছয়া ! গন্তীর হয়ে মেরিয়ার এই অসার খুশির মূর্খতা আর 
মুখরতাকে যেন ধিকার দেয় মুরলী, আর মেবিয়াকে একটা ঠেলা দিয়ে সারয়েও 
দেয়। তারপর ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের সড়কের 'দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

1বকেল হয়েছে । তাই সড়কের দিকে তাকাতে হয়। মোঁরয়ার ঘরে িবকেল 
পর্যন্ত বসে থাকার উদ্দেশ্য শুধু মেরয়ার সঙ্গে হাঁস-গল্প সেলাই আর লেস 
বোনবার জন্য ব্যস্ত-ব্যাকুল একটা সাধের সাধনা নয়। বিকেল হলে এই সড়কের 
উপর ঈদিয়ে সাইকেলে চড়ে রোজ একাঁট মানৃষকে চলে যেতে দেখতে পায় ম:রলা? 
ডান্তার গরচার্ সরকার । গকম্তু রিচার্ড সরকারের চোখ দুটো আজও উদাস হয়ে 
রয়েছে । জানালার দিকে তাকয়েও যেন বুঝতে পারে না রিচা? কেউ সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছে । িংবাঃ মৃরলীকে দেখতে পেয়েও যেন চিনতে পারে না । অথবা 
1চনতে পেরেও একবার মুখ 'ফারিয়ে তাকাবার দরকার আছে বলে মনে করে না। 
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রিচার্ডের মত মানুষের চোখের কাছে একটা 1বস্ময়ের শোভা হয়ে উঠতে মূরলণর 
জীবনে এখনও যে অনেক চেষ্টার কাজ বাঁক আছে! রিচার্ডের চোখের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াবার সময় এখনো আসে নি । 

সড়কের উপর 'দিয়ে পিচার্ড সরকারের সাইকেল-চড়া মার্তটা চলে যেতেই 


ব্যস্ত হয়ে ওঠে মূরলী ।-_ আমি চাল মোরয়া। লহীসিয়া 'দিদির সাথে আজ 
আমার ঝগড়া আছে। 


মোরয়া- কেন জোহানা ? 

মুরলী- লুসিয়া দিদি আজও আমাকে ?িছ. ?শখালে না কেন ? 

মেরিয়া আশ্চর্য হয়_তিন-তিনটা গান গাওয়া করতে আর বাজাতে শিখে 
ফেলেছো তুমি, আর কত শিখবে জোহানা £ আর কত চাও তুমি ? 

মুরলী-_-ওরকম তিনটা 'টিটাং টিটাং শিখে কিছ; হবে না। লাসয়া 'দিদি 
যে মঙ্গল কোরাস বাজায় সেটা, যাঁদ না শিখে নিতে পারি তবে-..। 

মেরিয়ার চোখের 1বস্ময় আবার সাঁশ্বপ্ধ হয়--তবে 'ি ? 

_-তবে তোমার মাথা । হাসতে হাসতে মেরিয়ার গালে একটা মৃদু আহনাদের 
চড় নেরে চলে যায় মুরলী। 

ঘরে ফিরে এসে হাঁপ ছাড়ে মূরলী ; 'কিম্তু এটা ক্লান্তভরা জীবনের হাঁপ 
নয়। পল.সের এই ঘরের ভিতরে মুরলীর একলা-জগবন যেন অক্লান্ত চেষ্টা আর 
ব্যস্ততার জীবন। মাঝরাতের ঘূমভীরু পাথর ডাকও যখন ক্লান্ত হতে হতে শেষে 
একেবারে চুপ হয়ে যায়, তখনও জবলন্ত বাতির কাছে খোলা-বই রেখে পাঠ মুখস্থ 
করে মুরলী। কাগজের পাতা ভরে খোলা-বইয়ের চমৎকার ভাষার কথাগুল 
[লিখে লিখে পড়ে । তারপর আর-একটা বই হাতের কাছে টেনে নেয় । 

কী লুম্দর 1হসাবের কথা লিখেছে এই বইটা, আট আনা দামের এই সরল- 
অঙ্ক । রোজের বাজার খরচ থেকে প্রাতিদিন সাত আনা পয়সা বাঁচিয়ে জমা করে 
রাখতে পারলে কত'দিনে তুমি ভূবনপুরের মেলা থেকে একটা ভাল গরু কিনতে 
পারবে ? সে ভাল গরুর দাম সত্তর টাকা । 

[খে ীলখে ীহসাব করে মুূরলী | হাসতে থাকে মুরলীর দুই চোখের 
তারা; সাঁত্যই গভীর রাতের কালো আকাশের তারার মত 'বঝাঁকাঁমীক হাঁস। 
কী ভেবেছে মোয়া, ঠিক হিসাব করতে পারবে না জোহানা ? তুমি আমাকে 
ভুল বুঝেছ মোয়া ঝাঁহন ; কোন 'হসাবকে ডরায় না জোহানা । 

সরল অঙ্কের প্রশ্নটাকে একটুও ভয় করে না মূরলী। কিন্তু সাঁতাই ভয় 
পায় তখন, যখন হসাব করে বুঝতে পারে যে, মাত্র আর ছটা মাস পরেই 
এই ঘরে ফিরে আসবে পলুস হালদার । তথন কী হবে উপায় 2 মুরলীর যে 
আরও অনেক কছ শেখবার বাঁক আছে। এখনও যে ঠিক তৈরী হতে 
পারে নি মুরলপ। এখনও যে পলুসের পাঠানো টাকা হাত পেতে নিতে হয়। 
[রচাড' সরকার ষে এখনও ম:রলীর মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে চায় না। 

যতদ্‌র সা'ধ্যি, মন-প্রাণের সব চেষ্টা নিয়ে খুব তাড়াতাঁড় তৈরী হতে চায় 
মুরলী । হে গড, এই ছরটা মাস যেন বোঁশ তাড়াতাঁড় করে ফুরিয়ে না যায়! 
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কম্তু মাসগাল যেন বড় তাড়াতাড়ি হারানগরঞ্জের আকাশের মেঘ হয়ে, 
ডাঙ্গার ধুলোর ঝড় হয়ে আর জঙ্গলের শালের ফুল হয়ে উড়ে ঝরে শেষ হয়ে 
যেতে থাকে । ছ:টোছ:টি করে বার বার লংসয়াদাঁদর কাছে যেয়ে, 'পিয়ানোতে 
হাত চালিয়ে তুর ঢালতে শিখেও বুঝতে পারে মূরলী, আশার কাজটা সোজা 
সহজ কাজ নয়। পুরা পাঁচটা মাস পার হয়ে গেলঃ তবু মঙ্গল কোরাসের সুরটা 
ঠিকমত তুলতে পারছে না মুরলী | ল:সয়াঁদাদ িম্তু আশা করে হাসে--হুবে 
হবে, আরও দ:তিনটা মাস লাগবে, তোমার হাতে খুব ভাল সুর খেলবে, 
জোহানা। 

আরও দহ-তিনটা মাস ? হায় আশা ! মুরলীর প্রাণের সব আশার সুর স্তথ্খ 
করে দেবার জন্য আর একমাস পরেই যে 'মান্তিরী পলস হালদার এসে পড়বে। 

যতক্ষণ কনভেপ্টের স্কুলবাঁড়র ভিতরে ঘোরাঘুীর আর ছুটোছ:1ট করে 
মুরলী, ততক্ষণ মুরলখর আশার প্রাণটাও যেন শান্ত ও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। 
[কিন্তু ঘরে 'ফরে এসে যখন একলা হয়ে যেতে হয়ঃ তখন মনটা মাঝে মাঝে খুব 
অশান্ত হয়ে ছটফট করে । একাদিন স্বপ্ন দেখে চমকে উঠেছে বৃকটা ; কিন্তু ঘুম 
ভাঙতেই স্বপ্নটাকে একটা সান্ত্বনা বলে মনে হয়েছে । ভাল মজার স্বপ্ন ; কলঘরের 
1মান্তরী পল.স হালদারের একটা পা কাটা পড়েছে, হাসপাতালে 1গয়েছে 
পল.স | ডান্তার বলেছে, ঠিকমত সেরে উঠতে ছ'টা মাস সময় লাগবে। 

রাঁববার, তাই আজ আর কনভেপ্টের স্কুলবাঁড়তে যেতে হয় ন। শুধু 
সকালবেলাতে প্রেয়ার সাধবার জন্যে গিজবাড়িতে যেতে হয়োছিল। দেখতে 
পেয়েছে মুূরলী, ডান্তার রিচার্ড সরকারের সঙ্গে দু'টো জোয়ান বয়সের মেয়ে 
হাসাহাঁস করে 1িঞজবাড়িতে এল আর প্রেয়ার সেধে চলে গেল। কে ওরা ? 
কোথা থেকে এল ওরা ? কোথায় থাকে ওরা 2 ওদের সাথে এত হাসাহাঁস করে 
কেন রিচার্ড সরকার ? 

িকেলে একবার আর সম্ধ্যা হলে একবার, দুবার স্নান করেছে মূরলী। 
পিম্তু মুরলীর বুকের দুরুদুরু ভাবনার কাঁপঁনটা তবু শান্ত হয় 'ন। কী 
সুদ্ৰর কথা বলে ওই দুটো মেয়ে। ওদের কথার মধ্যে যেন রাঙা পলাশের রং 
আছে, ফোটা গোলাপের গন্ধ আছেঃ আর মি্টি পয়ানোর সুর আছে । ঠিকই 
তো ওদের সাথে হাসাহাসি করবে না কেন ?রচার্ড সরকারের মত মানুষ, যে 
মানুষ ফুলবাঁড়তে থাকে ? 

_কে বটে তুমি ঃ কে দাঁড়িয়ে ওখানে 2 চমকে ওতে, উঠে দাঁড়ায়, আর 
ঘরের খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে ম.রলী। দরজার কাছে একটা রঙাঁন 
শাঁড়র আঁচল ফুরফুর করে উড়ছে, আর, সোনালী জাঁর 'দিয়ে বাঁধা মস্তবড় খোঁপা 
নিয়ে একট। মাথা কাত হয়ে রয়েছে । হাসছে একটা মুখ, জরদা 'দিয়ে পানখাওয়া 
একটা লালচে হাসির মুখ । 

জার দিয়ে বাঁধা খোপাটা দুলে ওঠে, আর, যেন হেসেও ফেলে_ আমি গো; 
আম িজু বাঈ।. 

__তুঁম এখানে এলে কেন ? দুই চোখ শন্ত করে আর রুক্ষ স্বরে ধমক দিয়ে 
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কথা বলে ম্‌রলী। 

বিজ; বাঈ এগিয়ে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে আর খুবই আশ্চর্য হয়ে 
যায় ।--এরকমটি মেজাজ করে কথা বলছো কেন ? 

-_তুমি যাও। চেশচয়ে ওঠে মৃরলী। 

_যাবই তো, কিন্তু আমার কথাটা একবার শুনবে, তবে তো" 

-না, কিছু শুনবো না। জান না তুম, এটা যে খারস্তানের ঘর ? এখানে 
আসতে ডর লাগে না তোমার ? 

চেশচয়ে ওঠে বিজু বাঈ- থাম গো লাটের বোট । আমাকে মিছা ডরাতে 
চেষ্টা করবে না। 

নীরব হয়ে, 'বিজ্‌ বাঈয়ের লালচে মুখের ধমকের কাছে যেন একটা স্তব্ধ 
ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মূরলী। বিজু বাঈ এইবার ষেন করুণ আঁভমানের 
সুরে কথা বলে-তুঁমই বলেছিলে যে, সুখের ঘরে থাকতে চাও । তুমিই 
বলোছিলে তাই মিস্তরীকে দূরে সাঁরয়ে দিলাম । তুমি খুশি হয়ে আমাকে 
একটা পানও দিলে নাঃ উল্টা আমাকেই ধমক 'দিয়ে--.। 

হাসতে চেষ্টা করে ম:রলী-বল তুমি ; তাড়াতাঁড় বল; কী বলতে চাও ? 

[বিজ বাঈ--তেজবাবুর নাম শুনেছ কি 2 িজতগড়ের তেজবাবু ? 

মুরলী--না, শান নাই । শুনে কাজ নাই। 

[বিজু বাঈ--বিম্বাস কর; টাকার খাদ আছে তেজবাবৃর । টাকা 'দিয়ে 
দেয়াল গেথে তোমার সুখের ঘর করে 'দিতে পারে তেজবাবু । এক রাতের 
হরণ শিকার খেলতে এক হাজার টাকা খরচ করে তেজবাবু ! তাই বলতে 
এসোছ-*"। 

মুরল--কি ? 

[বিজু বাঈ--তেজবাবূর একটা লোক», আমার নাগর সেই ঠিকাদার বেটা 
কাল রাতে তোমার এখানে আসবে। 

_কেন আসবে 2 চেশচয়ে ওঠে মুরলী। 

[বজু বাঈ হাসে-_পাঁচ শত টাকা, এক হাড় বাল:সাই**'ঝারয়ার মাঁতচাঁদের 
ঝাল্‌সাই গো---এক থান সাঁলক কাপড় আর এক বোতল বিলাতী সরাব নিয়ে 
দাদন করে যাবে ঠিকাদার তুমি ওকে বলে দিও ঠিক কবে আবার এসে তোমাকে 
নিয়ে যাবে। 

কলকল করে হেসে ওঠে মুরলী- একটুক দৌর করতে বলদ ; কাল যেন 
নাআসে। 

ঠাবইজু-_তবে কবে ? 

মূরলীর গলার স্বর হঠাৎ একেবারে 'নাঁবড় হয়ে করুণ নাতির মত ছলছল 
করে।__মীস্তরকে আরও একটা বছর দুরে সাঁরয়ে রাখ না কেন, দিদি? আম 
যৈ এখনও মন ঠিক কার নাই দিদি। 1কম্তু মাস্তরী এসে পড়লে আমার সখের 
মব আশা মরা ঘাসের শোকাটির মত মরে যাবে। তুম আমার কথাটি রাখ 
দাঁদ। 
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বিজ; বাঈ হাসে--বেশ তো; তাই হবে। তুমি ভেব না। 

মূরলী-_ দেখো দিদি, মিস্তরীটা যেন দুটা দিনেরও ছুটি না পায়। 

_-পাবে নাঃ পাবে না। আম সব ঠিক করে 'দিব। হেসে হেসে ছটফট করে 
একটা হাত এ'গয়ে দেয় বিজু বাঈ--দাও দেখি, এক বাটি ভাল জল দাও, পয়ে 
নিয়ে চলে যাই । ঠিকাদার বেটা সড়কের আধারে একা দড়য়ে আছে। 

কাচের গেলাসে জল ভরে নিয়ে িজু বাঈয়ের হাতের কাছে এাগয়ে দেয় 
মূরলী। জল খেয়ে নিয়ে আবার হেসে ওঠে গিবজ- বাঈ--এই জল চাই নাই গো, 
সুন্দরী ।***আচ্ছা চাল। 

চলে গেল বিজু বাঈ। মুরলীর চোখ জবলজঙল করে । যেন আরও একটা 
বছরের সমর হাতে পেয়ে নির্ভর হয়েছে মুরলীর আশা । এই ফাগুন থেকে 
আর-এক ফাগুন, এর মধ্যে কোনাঁদনও মীস্তরী পল.স হালদার আর এই 
ঘরে রে আসতে পারবে না। হে গড, তাই যেন হয়। 


মেরিয়ার নাঁলশ--দেখছো তো লহসিয়াদাদি, জোহানা আজও এল না। 

যে জোহানা ঝড়-বাদলের দনেও কনভেণ্টে এসেছে, স্কুলবাঁড়ির বারান্দার 
এক কোণে বসে নতুন বই পড়েছে আর নতুন লেখা লিখেছে, লেস বৃনে বুনে 
মেরিয়ার সঙ্গে গল্প করেছে, আর পয়ানোতে ল:সয়াদিদির হাতের সুরেলা 
খেলা দেখেছে, সে জোহানা একটা নতুন ব্যস্ততার কাজের কাছে হাঁজরা দিতে 
[গিয়ে এই ছ'টা মাসের মধ্যে অত্যন্ত 'ন্রিশটা দিন কনভেণ্টে আসতে পারে 'ন। 

হরগঞ্জের দক্ষিণের ডাঙা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা তালব্ন 
আছে। সেই তালবনের পাশে একটা বাঁড় আছে ; কলকাতার স্যামুয়েল বাবুর 
বাড়ি। স্যামুয়েল শাঁশনাথ রায় তাঁর দুই মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এই ছটা মাস 
ওই বাড়তে 'ছিলেন। জানে মোঁরয়া, কাল িকালেই আবার কলকাতায় চলে 
গিয়েছেন স্যামুয়েল বাবু। তাঁর সঙ্গে তাঁর দুই মেয়ে, লিলি আর মাঁলও 
চলে গরেছে। তাই মেরিয়ার নালিশ, আজ তো ওরা আর নাই, তবে জোহানা। 
কেন আজ এখানে এসে একবারটি দেখা দিয়ে যাবারও সময় পেল না ? | 

হারানগঞ্জের আকাশের ভাদয়া মেঘ তালবনের মাথা ছঃয়ে আরও কালো 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বৃষ্টি ঝরবে না মনে হয়। যদি ঝরে, তবে এই দুপুরের 
মধ্যেই সে বরানি শেষ হয়ে যাবে । তাই, যদি আসতে ইচ্ছে থাকে জোহানার, 
তবে বিকাল হবার আগেই একবার আসতে পারে । 

জানে মৌরয়া, লাল আর মাঁলর সাথে খুব ভাব হয়েছে জোহানার। 
জোহানা নিজেই বলেছে, কী স্থুশ্দর কথাটি বলে ওরা, তুম শুনেছ 1 মৌঁরয়া ? 

মেরিয়া--শুনোছ। 

মূরলী--দেখেছো কি ? 

মেরিয়া- কি ? 
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মুরলী--িচা্/বাবু ওদের কথা শুনে কত খাঁশ হয় ? 

মোরিয়া--দেখোছ । 

কিন্তু বুঝতে পারে না মোঁরয়া, কলকাতার মেয়েদের কাছে বারবার ছুটে 
যাবার মত কী কাজ থাকতে পারে জোহানার ? ওদের সঙ্গে জোহানার ভাব 
করবার দরকারই বা ফি? মাঝে মাঝে বেশ রাগ করে ফেলে মেরিয়ার মনটা, 
স্যামুয়েল বাবুর বাঁড়র আয়া হবার সাধ হয়েছে নাঁক জোহানার ? তবে আর 
এত থেটে 'লিখাপড়া শিখে কেন জোহানা ? 

জোহানা গল্প করেছে ; তাই জানতে পেরেছে মেরিয়া, একদিন তালবনের 
ভিতরে পকাঁনক করেছে লাল মালি আর জোহানা । ডিমের কারি রে*ধেছে 
জোহানা, আর লাল মলি দই বোনে হাত মিলিয়ে পোলাউ রে'ধেছে। 

কিন্তু আজ তো পকাঁনক হবে না। জোহানার দুই নতুন মিতাল' এখন 
কলকাতার বাড়তে বসে চা খেয়ে খেয়ে হাসছে । আর, বোকা জোহানা এখানে 
ওর ঘরের ভিতরে একলা চুপ করে বসে ভাবছে । 

মোরিযার মনটা হঠাৎ চমকে ওঠে । ক্দিছে নাক জোহানা ? তা না হলে 
আজ এখানে একবার এল না কেন জোহানা ? 

দেরি করে না মেরিয়া। সড়ক না ধরে, সোজাসুজি ডাঙা পার হয়ে আরও 
কিছুদূর এাগয়ে যায়। 

তালবনের মাথার মেঘ পালয়ে গিয়েছে । িকেলের রোদ লালচে হয়েছে। 
মুরলীর ঘরের দরজার ভেজানো কপাট আস্তে ঠেলে দিয়ে উশৃক দিতেই 
মৌরয়ার দুই চোখ হেসে ওঠে । আয়নার দিকে তাকিয়ে জোহানা বাহন মুখ 
টিপে হাসছে । 
| দরজার কপাটে টোকা দেয় মৌরয়া । চমকে ওঠে মুরলী: তাড়াত।ড় শাড়ির 
আঁচিলটাকে তুলে নিয়ে আদ:ড় বুকটাকে ঢাকা দেয় । 

--কী বটে জোহানা ? কগ দেখাছলে জোহানা £ ছুটে এসে মূরলীর শাড়র 
আঁচিলটাকে টেনে সাঁরয়ে গিতে চেণ্টা করে মোয়া । 

চোখ পাকিয়ে মোঁরয়ার মুখের দিকে তাকায় মরলগ, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে, 
আর নিজের হাতেরই একটা টানে বুকঢাকা আঁচিলটাকে সাঁরয়ে দিয়ে চেশচয়ে 
ওঠে ।-_এই দেখ । 

মোঁরয়া হাসে--তিল বটে ! 

মুরলী--হণ্যা, কিন্তু এটা তো ছিল না। এক মাস আগেও না। 

মেরিয়া--তবে আর ভাব কেন 2 আর দোঁর নাই, জোহানা । 

মরলী--1বসের দোর নাই £ 

মেরিক্না--বহকের খবর 'নবার মানুষ আসতে আর দোঁর নাই। 

মূরলী আবার চোখ পাঁকয়ে তাকায়-_মিছা কথা । 

মেরিয়া হাসে মিছা কথা নয়, জোহানা । শুন নাই, স্কুলের ছোট দাদ 
মিস মুরমুর কথা ? 

মুরলী--ক কথা ? 
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মেরিয়া--এক মাসও হয় নাই, মিস মৃরমহ'র গালে একটা নতুন 'তিল হলো ; 
আর দুমকা থেকে চিঠিও এসে গেল, বিয়া হবে। 

শাড়ির আঁচলটাকে গায়ে জাঁড়য়ে' মোরয়ার একটা হাত নরম করে ধরে নিয়ে, 
মুখ টিপে হাসে আর কথা বলে মুরল-- তুমি বলছো, এটা তল । আম বলবো 
এটা আমার আশার তিলক । আমার মন যাকে সব সময় কাছে পেতে চার সে 
এখনও দরে সরে রয়েছে । জানি না কতদুরে। কিন্তু বিশ্বাস কাঁর মৌরিয়া। 
আমার স্বপ্ন একদিন তাকে ---। 

- হেই জোহানা, থাম জোহানা। ছটফাঁটয়ে হেসে ওঠে মোয়া । সাঁতাই 
যে একটা অদ্ভূত বিস্ময়, শান্ত ভাবে সহ্য করতে পারবে কেন মোঁরয়া 2 মুরলীর 
হাতটাকে টেনে গলায় জাঁড়রে 'নয়ে চেখচয়ে ওঠে মেরিয়া-বুঝোৌছ জোহানা, 
তুমি এইরকমটি মিঠা কথা শিখে নিবে বলে তোমার নতুন মিতানীদের সাথে 
এত ভাব সেধেছিলে। তাই বটে কিনা ? 

মূরলণ হাসে --হ্য ফিন্তু তাতে কোন দোষ হয়েছে ক ? 

মেরিয়া--না, দোষ নয়। কিন্ত কত তাড়াতাড় শিখে নিলে, জোহানা ? 
ভাল হরবোলা তুমি । 

আর, মাত্র কয়েকটা মান পরে, যখন পলুস হালদারের ঘরের নিভৃতে 
সাইকেলটার গারে মরচের দাগ ঘন হয়ে উঠেছেঃ আর শীতের হাওয়া লেগে ঘরের 
চালার টালি থেকে শুকনো শেওলা ধুলো হয়ে ঝরে যেতে শুর করেছে, 
তখন কনভেণ্টের একটি ঘরের [নিভৃতে মুরলীর মুখের দিকে তাণকয়ে একটা 
[বপহল আনন্দের বিস্ময় সহ্য করতে গিয়ে ম:রলীরই গালে একটা আহমাদের 
মদ চড় মেরে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় মেরিয়া । তাজ্জব করলে জোহানা | 
[সিস্টার দিদির পিয়ানোটার কাছে বসে দু হাত চালিয়ে আর মনপ্রাণ যেন 
বিভোর করে নিয়ে মঙ্গল কোরাস বাজয়ে চলেছে মৌরয়ার প্রাণের সখা 
জোহানা। 

স্টার দিদি এসেছেন। কনভে্টের ফিতাবঘরে বসে এখন বই পড়ছেন। 
এই খবর জানে মে'রিয়া। 

ণসন্টার দিদির কাছে গিয়ে একটা প্রবল খুশির চিৎকার ছেড়ে ছটফট করতে 
থাকে নেরিয়া ।--একবারটি তুম আসবে ক দাদ ? 

[সিস্টার দিদি চমকে ওঠেন--কি খবর, মেরিয়া 2 কিসের জন্য ডাকছ ? 

মেরিয়া--জোহানা বাঁহনকে একবারটি দেখবে চল: দিদি । 

[সস্টার দিদির হাত ধরে টান দেয় মোরিয়া। সিস্টার দিদিও তাঁর নাল 
চোখের একটা বিরান্তিকর 1বস্ময় ধরে নিয়ে মেরিয়ার সঙ্গে হে"টে এসে কনতেন্টের 
সেই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ান, যে-ঘরের ভিতরে জোহানার হাতের ছেরার 
চমক খেয়ে খেয়ে পিয়ানোর বুকের ভিতর থেকে মঙ্গল কোরাসের মিন্টি শব্দের 
উৎস উথলে উঠছে । 

দরঞ্জার কাছে একটু আড়াল হরে দাঁড়য়ে শুনতে থাকেন সিস্টার দাদ, আর 
বপৃল কৃত'তার প্রসন্ন হয়ে সিস্টার দাদির চোখে একটা স্নেহান্ত গোরবের 
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হাঁস জহলজব্ল করতে থাকে । 

মুূরলীর চোখ দুটো যেন একটা স্বপ্নের ছাঁবর দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে 
আছে । তাই দেখতে পায় না যে, সিস্টার দিদির খাঁশ চোখ দুটো সুন্দর 
আশীবদি দজ্টি 'নয়ে দরজার কাছে একটু আড়াল হয়ে মুরলীর দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে মুরলীর কাছে এসে দাঁড়ায় মেরিয়া ; আস্তে আস্তে 
মুরলীর গায়ে হাত দের । রেশমী সুতো 'দিয়ে বোনা যে নেট গায়ে জাঁড়য়ে 
রয়েছে মুরলণ, সেই নেটের ঝালর হয়ে ছোট ছোট লেসের ফুল দুলছে । নেটটাকে 
আস্তে আস্তে মৃরলীর গা থেকে ছলে নিয়ে আবার ঘর থেকে ছ:টে বের হয়ে 
যার মেরিয়া। সিস্টার দিদির চোখের কাছে নেটটাকে তুলে ধরে আর হাঁপিয়ে 
হাঁপরে কিসাফস করে মেরিয়া £ দেখ (দাদ, এই ওড়না নিজের হাতে বানালে 
জোহানা । 

আন্তে আস্তে হেটে ঘরের ভিতরে ঢুকে মৃরলীর কাছে এসে দাঁড়ান পিষ্টার 
দিদ । বাজনা থামিয়ে উঠে দাঁড়ায় মুরলী । 

--জোহানা বাহন ! ডাকতে গিয়ে সিস্টার দিদির গলার স্বরও মায়াময় হয়ে 
গলে যায় । 

--কি বটে দিদি ? প্রশ্ন করে বিসষ্টার দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
মূরলী। 

ণসস্টার দিদি হাসেন -আাজ আমি তোমার আর একটা পরীক্ষা নিতে চাই 
জোহানা। 

মুরলপ - নেন না কেন দীদ। 

[সস্টার দিদি--পাঁবন্ত বাইবেল পড়তে শিখেছ ? 

মুরলশর চোখে যেন একটা তৃপ্ত অহংকারের 'বিদহাং চমক 'দিয়ে বলসে ওঠে 
শুধু পড়তে শাখি নাই দাদ ; গিলখতেও শিখোঁছি । আর, যাঁদ শুধাও তবে 
মুখে খে অনেক পাঠ বলে দিখ। 

[সস্টার পিদি--পর্থতের উপর যীশুর উপদেশ ? 

মুরলী--জান দাদি । 

[সস্টার পদি_-বল, শান । 

মৃরণী--বাীঁশু বাঁসলেন, শিষ্যেরা তাঁহার চারিধারে উপস্থিত হইলেন। 
ধাঁশ উপবেশ বালিলেন_হৃদয়ে যাহারা নত, ভাহারা সুখাঁ, কারণ ধম'রাজ্য 
তাহাদগের হইবেক। যাহাদিগের মধ্যে শল্ততা নাই, তাহারাই ঠিক সুখী, কারণ 
তাহারা পৃথিবীর প্রাপক হইবেক। যাহারা কান্দে তাহারা তিক স্থুখী, কারণ 
তাহারা স্বাস্ত প(ইবেক । পাঁবন্রতা পাইতে যাহারা ক্ষধিত ও 'পিপাঁসিত, তাহারা 
ঠিক সুখী, কারণ তাহারা তুষ্ট হইবেক | যাহারা অপরকে দয়া করে, তাহারা ঠিক 
সুখী, কারণ তাহাদিগকেও দয়া করা হইবেক। ধাহারা মনে পাত্র, তাহারা ঠিক 
সুখী, কারণ তাহার। ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাইবেক। 

_জোহ।না! ডাক দিতে গিয়ে সিস্টার দিদির নীল চোখের কোণে দুটো 
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বড় বড় জলের ফোঁটা টলমল করে ওঠে । মুরলণীকে কছ.ক্ষণ বুকে জাঁড়য়ে ধরে 
সিস্টার 'দাদও যেন তাঁর মনের উতলা খু?শর আবেগ শান্ত করতে থাকেন। 
তারপর বলেন-স্কুলের ছোটাদাদ 'মিস মুরম্র বাহ হবে, দমকাতে চলে 


যাবে। সে আর স্কুলে পড়াতে পারবে না। আমার ইচ্ছা, তুম ছোটদিদি হয়ে 
স্কুলের বাচ্চাদিগকে পড়াও। 


মূরলী-_ আজ্ঞা করেন দিদি । 

সস্টার 'দাদি__হশ্যা, আজ্ঞা করলাম । তুমি চল্লিশ টাকা মাসোহারা পাবে ; 
তাতে তুমি খুশি হবে ি জোহানা ? 

মূরলী-_-খুব খুশি হব দিদি। কিম্তু-:। 

[সস্টার দিদি_-কি 

মূরলী--কিম্তু আমাকে কনভেণ্টের ঘরে ঠ1ই দিতে হবে দাদ ; একা ঘরে 
থাকতে আর মন করে না। 

সিস্টার দিদি হাসেন_বেশ তো, যতাদন না পলুস ফিরে আসে, তুম 
ততাঁদন কনভেণ্টের ঘরে থাক। 

এতদিনে মূরলীর আশার স্বপ্নটা ঈীনজের জোরে ছ্‌টে চলবার সৌভাগ্য পেয়ে 
ধন্য হয়ে গেল । প্রায় ছুটতে ছুটতে, সন্ধ্যার হারানগঞ্জের ডাঙার বাতাস গায়ে 
মেখে ঘরে ফিরে আসে মুরলী । হশ্যা, কত তাড়াতাড়ি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল আরও বারটা মাস। পলসের সেই চকচকে সাইকেলটার সব লোহা কত 
তাড়াত।ড় মরচেতে ছেয়ে গিয়েছে । 

পলুস হালদ।রের এই ঘরের শেষ রাতটাকে 'একট। একটানা ঘুমের ঘোরে 
পার করে দিয়ে. পরাদন সকালেই কনভেণ্টে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় মুরলী। 
আর্থারবাব্‌ একটা গো-গাড় ডেকে 'দয়েছে । নিজের 'জানসপন্র গাঁড়তে তুলে 
দিয়ে দরজার কপাটে শিকলও তুলে দেয় মুরলী, আর, তালাবন্ধ করেই হপি 
ছাড়ে। 

ঠিক সেই সময় ডাকপিওন এসে হকি দেয়-আপনার টাকা এসেছে । 

মুরলীর নরম ঠোঁট দুটো শিউরে শিউরে হাসতে থাকে--টাকা নিব না। 

ডাকাঁপওন-_-ফিরত যাবে ক ? 

মুরলী--হশ্যা। 


আম যীশুর ছোট মেষ! প্রাতাদিন মোর সুখ অশেষ ! ! 

ধশশদের প্রার্থনা । কনভেশ্টের স্কুলের বাচ্চাদের ক্লাসে রোজকার পডাবার 
পালা শেষ করবার পর এই প্রার্থনাকে গাওয়াবারও একটা পালা আছে। 
গাওয়াবার ভঙ্গীটা নামতা পড়বার মত। প্রার্থনার একটা লাইন প্রথমে একা 
গলায় গেয়ে ওঠে মূরলণ ; তার পরেই বাচ্চার দল একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গায়। 
গলাটাকে ষেন গানের কলের মত একদমে পনের মিনিট ধরে কোনমতে খাটিয়ে 
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নয়ে স্কুলঘর ছেড়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যায় মূরলী । চল্লিশ টাকা মাইনের 
গাকরিটার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবার এই জীবনটাকেও কোনমতে সহ্য করতে 
হবে, যতাঁদন না মনটা নিজেই নতুন সাহসের সুখে বলে ফেলে, আর দোঁর কর 
কেন জোহানা ? 

সেদিন বড় খুশী হলেন 1সস্টার দাদ, যোঁদন কনভেণ্টের লাইব্লোরিতে ঢুকে 
আলমারির বই ঘে*টে ঘেটে একটি বই হাতে তুলে নিল মূরলী। 

সিস্টার দিদি--কি বই নিলে জোহানা £ 

মুরলী--জেরুসালেম কাহিনী । 

সিস্টার দিদি--বই ঘরে নিয়ে যেতে চাও ? 

মরলী-হ্যা দাদি। 

1সস্টার দিদি--কেন ? 

চমকে ওঠে মুরলী, যেন একটা আনমনা প্রাণ চমকে উঠেছে । মুরলীর নরম 
ঠোঁটের চটুল ও সুশ্দর বাঁদ্ধর হাসিটা হঠাৎ অপ্রাতিভ হয়ে বিড়াবাঁড়য়ে কে'পে 
ওঠে ।-_-একটা বড় বই যে'"বড় যে দরকার বটে, 'দিদি। 

1সস্টার 'দাঁদ--বড় বই 2 নাঃ ভাল বইঃ 

মুরলী--হ] দিদি । একটা ভাল বই। 

1সস্টার দিদি-_ ভাল করে পড়বার ইচ্ছা, তাই ঘরে নিয়ে যেতে চাও ? 

_+হ্যাঁ দিদি । আবার 'িকমিকয়ে হেসে ওঠে মূরলীর মুখ আর চোখ । 

--বেশ, আমি একটা ভাল বই দিচ্ছি, সেটা আগে ভাল করে পড়। এই নাও, 
পলাগ্রমের পরমগাত। 

বইটাকে হাতে তুলে নেয় মূরলী। সিস্টার দাদ বলেন-_তুমিও একজন 
[পলাগ্রম ! মনে রেখ, অটুট বি*্বাস রেখে আর হতাশ না হয়ে জীবনের পথে 
সদ্ধানীর মত একের পর এক বাধা জয় করে এঁগয়ে যেতে হয়। 

সেই দিনই হারানগঞ্জের ডাঙার উপর যখন গিকালবেলার শেষ রোদ লাল 
হয়ে ছ'ড়য়ে পড়েছে, তখন সিস্টার 'দিদির লেখা এক গাদা চিঠি হাতে 'নয়ে 
সড়কের পাশের ডাকবাক্নের দিকে এাঁগয়ে যেতে গিয়ে ভয় পেয়ে চমকে ওঠে 
মোঁরয়াঃ আর, যেন একটা হেচিট খেয়ে সড়কের উপর থমকে দাঁড়ায় । ওকে বটে 
হোথা শিরশষের ছায়ার কাছে হাতে একটা ফিতাব নিরে কালা পাথরটার উপর 
কে বসে আছে গো? হে গড, ওকে যে 'রচাবাবৃর ঘরণী স্টিফানা বলে 
মনে হয়! 

মেরিয়ার ভীত 'বস্ময়টা তখনই লজ্জা পেয়ে হেসে ওঠে । হাসতে হাসতে 
শিরীষের ছায়ার দকে ছুটে গিয়ে, আর কালো পাথরটার কাছে এসেই চেশচয়ে 
ওঠে মেরিয়া--এটা কি করেছো জোহানা 2 

মৃরলী-কি করোছি ? 

মৌরয়া_ এমনাট সাজলে কেন 2 

মুরলী--কেমনাঁট 2 

মেরিয়া--ঠিক 'স্টিফানার রকমাঁট ? 'িচার্ডবাবু এখন তোমাকে দেখলে যে 
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তোমাকে ওর ঘরণশ বলে মনে করে ফেলবে । 

মূরলী হাসে £ মনে করুক না কেন! 

মেরিয়া--হাতও ধরে ফেলবে ষে। 

মূরলী--ধরে ফেলুক না কেন! 

মেরিয়ার গাট্রার হাসিটা যেন একটা ভয়ানক সন্দেহের ধাক্কা লেগে এলোমেলো 
হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে মোরয়া-কেমনটি কথা বলছো £ 

মুন্লী- যেমনটি তুমি শুনলে । 

মেরিয়ার মুখরতার আবেগ এইবার স্তব্ধ হয়ে যায় । ঠিকই বটে, জোহানা 
যে একেবারে স্টফানাট হয়ে গিয়েছে । সাদা শাঁড়তে সেজেছে জোহানা ; গায়ে 
সাদা জামা । জাগার হাতের ?কনারায় নীল সুতোর জাল। খোঁপাতে সাদা ফুল। 
গলায় একটা সোনার হার, তার সঙ্গে এক টুকরো ঝকঝকে সাদা পাথরও দুলছে। 
চকচকে জুতো পায়ে দিয়েছে জোহানা । পাথরটা যেন 'রিচার্ডবাবুর ঘরের একটা 
সোফা । বইটাকে কোলের উপর রেখে আর পায়ের উপর পা তুলে ?দয়ে পাথরটার 
উপর বসে আছে । জোহানার শাড়িটাও ঠিক সেই 1্টফানার শাড়িটারই মত 
ভাঁজে ভাঁজে ফুলে আর ফে*'গে জোহানার পারের পাঠা পর্ধস্ত ল:ঃটয়ে রয়েছে। 
সত্যিই যে ভুল করবে 'িচ।ডবাবু ! ীকন্তু - | 

নেরিয়ার চোখ-নুখের ভাবের মধ্যে যেন একটা বিষন্ন 'কিন্তুর ছায়া ছটফট 
করছে । $ি-যেন এলটা কথা বলতে চার মোরয়া। ভর আপাত্তর মত একটা 
কথা, কিংবা ডীছগ্ন প্রশ্নের মত একটা কথা । 

কিন্তু কোন কথা বলবারই আর সুযোগ পার না মোরক্লা । রিচা সরকার 
আসছে। প্রায় এসে পড়েছে। 

[রিচার্ড সরকারের সাইকেল চড়া মৃর্ভটা সড়ক ধরে পাগয়ে আসতে আসতে 
হণ্াং মন্থর হয়ে গেল। একটা 'বস্ময়াববশ মন্থরতা । সাইকেল থেকে নেমে 
আর পথের উপর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িরে মুরলীর দিকে অপলক চোখ তুলে 
তাঁকয়ে থাকে 'রচার। হারানগঞ্জের বিকালের হাওয়া লেগে 'রিচাডের 
গলার রাঁঙন টাই যেন স্বপ্নাল্‌ বিস্ময়ের নিশানের মত ফুরফুর করে উড়তে 
থাকে। 

আন্তে আস্তে হেটে, দ্‌ চোখের ঢাহনিতে একটা উদ্বেল কৌতুহল কোনমতে 
চেপে রেখে শরণীষের ছায়ার কাছে এঁগয়ে আসে আর হেসে ওঠে রিচাড--কেমন 
আছেন জোহান হালদার ? 

--ভাল আঁছি। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মূরলী। 

_আধীন চলি জোহানা বাঁহন। এক শীনবাসে কথাগীল বলে পিয়েই 
সড়কের পাশের সেই ডাঞ্বান্সের দিকে তাকার মোয়া ; প্রায় একটা দৌড় দিয়ে 
চলে ধায়। 

গুরঢাড্ডও যেন একট। প্রান্তর হপি ছেড়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে। 
চশমাটাকে চোখের উপর থেকে নাময়ে নয়ে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে বলে 
আপনাকে তো আর কোনাদন এখানে এভাবে বসে থাকতে দেখ নি। 
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মূরলী হাসে- দেখবেন কেমন করে 2 আজই ষে প্রথম এলাম। 

রিচার্ড-তাই বলুন । 

মুরলী--আপাঁন ভাল আছেন ? 

[রিচাড--হ্যাঁ, ভাল আছি । কম্তু । 

--কি 2 

_কইঃ আর একাদনও তো আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দিলেন না যে, 
আপনি ভাল আছেন কি না-আছেন। 

_- আপনিও তো কোন খবর 'িলেন না, আপনার রুগটা বেচে আছে কি 
না-আছে । 

_ নেওয়া উচিত ছিল। 

_-আমারও উচিত ছিল, ্ন্তু 

ক ? 

--সারাদিনের কাঞ্জের মধ্যে এমন একাই সময়ও পাই না যে-.। 

_-কাজ 2 কি কাজ করেন আপাঁন ? 

-সে আর বলবেন না। সকালে উঠেই স্কুলের মাস্টারনীগিরি ; দুপুর. 
বেলা সিস্টার দিণর সঙ্গে লাইবরোরতে ধত পড়াশুনা আর লেখালোঁখ ; বিকাল- 
বেলা মেরিয়ার ঘনে বসে যত সেলাই আর কাঁটা-কুর:শের কাঁরগরশ । বিকেল 
শেষ না হতেই 1নস্টার দিদির টোবলের জন্য ফুলের তোড়া বাঁধা ; সন্ধ্যে হতেই 
লুসয়া 'দাঁদর বাড়তে গিয়ে পিয়ানো বাজাও আর গন গাও । হাঁপ ছাড়বারও 
সময় পাই না রিচার্ডবাবধু। 

অদ্ভূঙভাবে তাঁকয়ে থাকে ডান্তার রিচার্ড সরক:র, যেন হঠাৎ ঘুমভাঙা 
চোখ । যেন এক জাদহকরীর মৃখ থেকে তার জীবনের রূপকথা শুনছে 'রিচাড। 

হেসে ওঠে মুরলী--আপাঁন ি-যেন ভাবছেন ; আমার বাজে কথাগ্াল 
একটুও শুনতে পাচ্ছেন না। 

-শুনোছিঃ সবই শুনেছি জোহানা হালদার । কম্তৃ---কনী আশ্ভর্য' আমি 
"আমি আপনাকে খুবই ভূল বুঝোঁছিলাম। 

[কছুক্ষণ আনমনার মত 'শিরষের ছায়াটার দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে 
[রচা্ড' সরকার । তারপরই প্রশ্ন করে--আপানি 1নশ্চয়ই বেড়াতে বের হয়েছেন 2 

মুরলী -হ্যাঁ। 

রচা--তবে চলুনঃ আপনার আপাতত না থাকে তো মামিও আপনার সঙ্গে 
গম্প করতে করতে একটু এগিয়ে যাই। 

মুরলী হাসে_ বলুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু বেড়াতে যেতে হবে। 

1রচাডের গলার স্বর যেন 'নীবড় আবেদনের মত হঠাৎ মৃদু হয়ে যায় £ 
তাই বলাঁছ জোহানা হালদার । চলুন । 

ম:রলীর বুকের ভিতরে সব নিশ্বাস উতলা হয়ে ওঠে । সেই নি*বাসের 
একটা রন্তাভ গর্বও ঝলক দিয়ে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে । সাত্যই যে আরও 
ভাল নতুন জাবনের, আরও বড় সুখের বড় সড়কে এগিয়ে যাবার ডাক শুনতে 
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পেয়েছে মুরলীর ভাগ্য । 

সড়কের দু পাশের অনেক গাছের অনেক ছায়া পার হয়ে যাবার পর, যখন 
প্রচারের বাড়ির ফটকের সবুজ লতার 1বতানটা দেখতে পাওয়া যায়, তখন 
মুরলী হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়_এইবার আমি ফিরে যাই রিচার্ডবাবৃ। আর 
আমাকে এগয়ে যেতে বলবেন না। 

যেন আরও একবার পরাক্ষা করে দেখতে চায় মুরলা, সাঁত্যই এই পথে 
এঁগয়ে যেতে আর কোন বাধা নেই, এতদ্‌র এগিয়ে আসাও মিথ্যে আশার 
ছলনা নয়। 

1রচাডের মহখটা হঠাৎ করণ হয়ে যায়, যেন 'রিচা্ডের মনের একটা আশার 
ব্যাকুলতা হঠাং বাধা পেয়ে ব্যাথিত হয়েছে ।--একটা কথা বলবো, কিছ মনে 
করবেন না। 

_-বলুন, আমি কিছুই মনে করবো না। 

_সেই সৌঁদনের পর থেকে আপাঁন আর একদিনও আমার বাড়তে এলেন 
নাকেন ? 

যাওয়া কি উচিত হতো ? 

_কেন উচিত হতো না ? 

স্আপনি তাহলে আমাকে সন্দেহ করতেন । 

-কেন কিসের সন্দেহ করতাম ? 

_ভেবে দেখুন। 

_-আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 

_- আম বলতে পারি। 

_রিচাড হাসে--তবে বলুন । 

মুরলীও হাসে-আপাঁন তাহলে সন্দেহ করতেন যে, জোহানা হালদারের 
মনে কোন মতলব আছে । 

--ছিঃ ছি, কখনো না, আম আপনার মত মানুষকে এরকম সন্দেহ করতেই 
পারতাম না। 

_-সন্দেহ না করলেই ভুল করা হতো 'রিচার্ডবাবু | 

ণরচাডে'র চশমার কাচ যেন আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে আর 'কিরাকির করে-__ 
ক বললেন ? 

মাথা হেশ্ট করে মুরলী; চোখের পাতাও হঠাৎ ভিজে যায়-জোহানা 
আপনাকে ভালবাসে, আপাঁন কোনাঁদন স্বপ্নেও এমন সন্দেহ করতে পারেন নি, 
আজও পারবেন না। কিন্তু" 

_জোহানা ! রিচাডের গলার স্বর কেপে ওঠে। 

মৃরলী- আমাকে আর কোন কথা বলবেন না; এইবার আমাকে যেতে 
'দিন। 

--কোথায় যাবে তুমি ? 

_কনভেণ্টে। 
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_কনভেণ্টে কেন ? 

--থাকবার ঠাই আর কোথাও নেই, তাই। 

_-পল.স হালদার কোথায় ? 

_সে আছে ডালটনগঞ্জে ; মৌপুর িমেস্টের কারখানায় ৷ কিম্তু..। 

--কি? 

--তার কোন কথা আমাকে আর জিজ্ঞেস করবেন না। 

-কেন জোহানা £ 

আমার জীবনের শান্তির কথা তুলে আমাকে কষ্ট দেবেন না রিচার্ডবাবৃ ॥ 
বলতে বলতে ফণ্াপয়ে ওঠে আর হাতের বইটা দিয়ে মুখ ঢাকা দেয় মুরলণ। 

--জোহানা ! 'রচার্ডের গলার স্বরও সমবেদনার আত্নাদের মত ফ*পিয়ে 
ওঠে । 

মুরলী-_এ দুভগ্যি আর কতাঁদন সহ্য করতে পারবো জান না। পৃথিকীতে 
এমন কাউকে দেখাঁছ না যে, আমাকে ওই আঁভশাপের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারে। 

নঢার্ড--আগম বাঁচাতে পার । রিচা" সরকারের গলার স্বরে যেন একটা 
প্রাতিজ্ঞাময় সংসাহস গুমরে ওঠে । 

মুরলণ--আপাঁন ভেবে দেখুন । 

1রচাড-_-ভেবে দেখোছি। 

হেসে ফেলে মূরলী--এরই মধ্যে কখন: ভেবে দেখলেন ? 

গলা দুলিয়ে কামিজের কলারের চাপ একটু আলগা করে দিয়ে রিচা 
এইবার জোর গলায় চেশচয়ে ওঠে-_হশ্যা, এরই মধ্যে ভেবে দেখোছি॥ 

মুরলা--াঁক ? 

1রচা্ড--তোমাকে সাত্যই প্রাণ 'দিয়ে ভালবাসতে আর ঘরে 'নিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে, জোহানা । 

_কেন রিচার্ড £ 

-_-স্টিফানা মারা যাবার পর থেকে আজ পর্যন্ত এই তিন বছরের মধ্যে কোন 
মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে এত ভাল লাগে নি। 

--স্টফানাকে তুমি নিশ্চয় খুব ভালবেসৌঁছলে ? 

--খুবই ভালবেসেহিলাম । 

--আজও ভালোবাসো নিশ্চয় । 

_নিশ্চয়। 

তবে 2 

_ক? 

-জোহানাকে পেয়ে ?ক 'স্টফানার অভাব ভুলতে পারবে ? 

_পারবো। 

_কেন ? 

-তোমাকে যে আমার সেই 'স্টিফানা বলেই মনে হয়। শুধু মুখটা আরও 
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অন্দর । 

_স্টফানার উপর যে মায়া করতে পারতে, আমার মত মানুষের উপর 'কি 
সে মায়া করতে পারবে ? 

_-আরও বোঁশ মায়া করতে পারবো! 

_কেমন করে বুঝলে ? 

_-আমার মন বলছে। 

রচাডের মুস্ধ মুখটার দিকে তাকয়ে মূরলীর কালো চোখের বিদয্যৎ 
এইবার ঝিকঝিক করে হেসে হেসে যেন জবঙ্লতে থাকে । 'ব্রিচাডের বাড়ির 
ফটকটাও যে একেবারে কাছে এসে পড়েছে । ফটকের লতা থেকে রঙিন ফাঁড়ং- 
গুলো মুরলীর খোঁপার উপর বসবার লোভে আকুল হয়ে ছ্‌টে আসছে। 
মহরলীর আশার হিসাব চরম জয়ের আশ্বাস পেরে গিয়েছে । 

রিচার্ড বলে - একটা অনুরোধ । 

মুরলী--বল। 

মুরলখর হাত ধরে িচাড--এস। 

মুরলী- কোথায় ? 

[রচাড--আমার ঘরে । 

মুরলী যেন এখনই মাথাটাকে রচাে'র কাঁধের উপর হেলিয়ে দিতে চায়-_ 
আজ মাপ কর 'রিচার। এত তাড়াতাড়ি করতে ধে বড় ভয় করছে। 

ণরচার--ছিঃ কোন ভয় নেই । ষে-ঘরে চিরকাল থাকবে, সে-ঘরে যেতে 
ভয় আবার কিসের ?'"এস। 

-কে বটে গো? কে বটে গো? মুরলীকে চিনতে না পেরে দাইটা যেন 
একটা ভীরু বিস্ময়ের আবেশে কে'পে কেপে চেশচয়ে ওঠে । 

হেসে ওঠে িচার্ড--কাছে এসে মুখ দেখে চিনে নাও, দাই। আর তাড়াতাড় 
চায়ের জল গরম কর । 

[রচাের ঘর, যে থরের দেয়ালে ছাঁবির 'স্টিফানার চোখে এখনও সেই অন্ভুত 
হাসি শিউরে রয়েছে । সেই ছাবি, যার মুখের দিকে তাকাতে গিরে সোদিন 
মুরলীর চোখ দুটো ভর পেয়ে শিউরে উঠোছিল। সে-কথা মনে পড়তেই 
মূরলীর চোখে যেন ছোট্র একটা ঠাট্রার মিণ্টি শিহর হেসে ওঠে ; স্টিফানার 
ছবির দিকে করুণাময়ী বিজায়নীর মত একটা অদ্ভূত রকমের শান্ত ও প্রসন্ন দুষ্ট 
তুলে তাকয়ে থাকে মুরলী। 

রিচার্ড বলে -- বসো জোহানা। 

সেই সোফাটার উপরেই নশ্চয় বসে পড়তো মুরলণী ; কিন্তু বসতে পারল 
না; কারণ, 'রিচাডই বাধা দিয়ে বলে-না, ওখানে নয়। 

মরলীকে হাত ধরে এাঁগয়ে নিয়ে যেয়ে পিয়ানোর কাছে ছোট টুলের উপর 
বাঁপয়ে দেয় রিচাড £ তোমার হাতের বাজনা আর তোমার গলার গান। 

রুগাল তুলে মুখের ঢলঢলে লাজ.ক হা[সিটাকে আড়াল করতে চেষ্টা করে 
মূরলী--এখনই ? 
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রিচার্ড হ্যাঁ, এখনই । দাইটা এখনই বুঝে ফেলক যে, তুমি আমার ঘরের 
ণনুষ হয়ে গিয়েছে । 

সশৃপ্রন জেন্গ যাঁদ আসবে! ?পয়ানোর ঝংকারের সঙ্গে মুূরলীর গলার 
রও ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে । 

চারের চোখের চাহানও যেন নীরবে ঝংকার দিয়ে চমকে ওঠে । কী 
মান্চযঃ 'স্টিফানাও যে এই গানটাকেই রোজ একবার । 

--মরুতে মরতে সুধানদ?ী যাঁদ বাঁহবে ! তুমি পিপাসিত কেন রাহবে 2 হ্যা, 
নই গানটাই গাইছে জোহানা । কম্তু, জোহ।নার গলার মধুতে কত 1মণ্টি হয়ে 
গয়েছে গানটা ৷ গ্রাইতে গাইতে জোহানার কালো চোখ দুটোও যেন গানের 
সে ভিজে গিয়ে চিকাঁচক করছে । গান গাইবার স্ময় স্টিফানাকে এত সুন্দর 
দখাত না। 

দরের উপর চায়ের পট আর পেয়ালা সাজিয়ে 'নয়ে ঘরের ভিতরে ঢোকে দাই, 
গার টোবলের উপর রেখে 'েয়েই চলে যায় । 

গান থামিয়ে মূরলী বলে- এইবার আমাকে আমার ইচ্ছামত একটা কাজ 
₹রতে দাও । 

--1ক কাজ ? 

--আ চা তোর কার। 

--জোহানা ! মুরলীর একটা হাত বুকের উপর তুলে নিয়ে কথা বলতে 
গয়ে রিচাডে'র গলার স্বর নিবিড় হয়ে ওঠে ।--চিরকাল এমন করে তুমি আমার 
নব সাধ-..। 

চায়ের' পটে হাত 'দিয়ে মুরলী বলে--নে কথা ি তোমাকে বার বার বলতে 
(বে? আমাকে চিনেও কি চিনতে পারছো না 2 

_-চিনেছি, তাই বলাছ। আমার সব সম্মান তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম । 
দীম কথা দাও... 

_-ি কথা ? 

--আমার সব মান তুমি বাঁচিয়ে রাখবে । 

--নিশ্য় রিচা তুমি ষে আমারও মান। 

চা খাওয়া শেষ হতেই উঠে দাঁড়ায় রিচা কাছে এস জোহানা ; 

আবার আহ্বান। ম.রলীর জীবনের প1থক স্বপ্নটা যেন রিচার্ডের এক- 
ধকটা আম্বাস সান্তনা আর প্রাতশ্রততর পণ্যে এইধার পরম "বশ্রামের ঠই 
| গিয়েছে । আর বলবার কিছু নেই ; আর জানবার কিছু নেই। রিচার্ড 
রকারের এই সখের ঘর ম.রলশীর জণবনের ঘর । কিন্তু এখনই কাছে ডাকছে 
কন রিচা? 

টেবিলের ফুলদানির উপর থেকে ফুলের তোড়াটা তুলে নিয়ে মুরলীর 
তের কাছে এাগয়ে দেয় িচাড। ফুলের তোড়াটাকে অদূণ্টের চরম উপহারের 
ত বুকের উপর রেখে দু হাত দিয়ে সাপটে ধরে মুরলশ | মুরলীর নরম ঠোঁট 
পি কালো চোখ দুটো চিকচিক করে ; এই মুহূর্তে একেবারে কুণ্ঠ।হণীন 
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হয়ে মৃূরলী যেন 'িচাডের ঠোঁট দুটোকে প্রাতদানে তপ্ত করে 'দিতে চায় । 
রিচা হাসে--চল, এবার তোমাকে তোমার সস্টার দিদির কাছে নিরাপদে 
পৌছে 'দিরে আস। 

ফটক পার হয়ে সড়কের উপর ওঠবার পর আর চলতে চলতে সড়কের পাশে 
সেই 'শিরীষের কাছে রে এসে যখন দেখতে পাওয়া যায়, শিরীষের ছায়ার 
আশে-পাশে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে, তখন আর একবার মুরলীর হাতটাকে 
বুকের উপর রেখে কনভেপ্টের ফটকের দিকে তাকায় রিচাডঃ আজ আর 
বোঁশ এগিয়ে যাব না, জোহানা। 

মুরলী হাসে--কেন কিসের লজ্জা ? 

গিচা হাসে--হুণ্যা, লজ্জা পেতে হচ্ছে । কনভেশ্টের ফটকের কাছে কে 
যেন দাঁড়য়ে আছে। 

_-কে দাঁড়য়ে আছে ? ফটকের '্দকে তাকয়ে হেসে উঠতে গিয়েই গম্ভীর 
হয়ে যায় মূরলী | ?ক-ষেন সন্দেহ করে ম.ুরলীর চোখ দুটো দপ- করে জলে 
ওঠে । 

[সস্টার দাদি নয়, মোঁরয়াও নয়। মনে হচ্ছেঃ অন্য কেউ একজন দাঁড়য়ে 
আছে । ফটকের কাছে জ্যোৎস্নামাখা লাল কাঁকরের উপর একটা কালো 
ছায়াদেহ। মুরলীর চোখের তারা দুটো যেন স্ফুলিঙ্গ ছনটিয়ে সেই কালো 
ছায়াদেহের দুরাশা আর দুওসাহসের আহমাদ এখাঁন পাঁড়য়ে ছাই করে দতে 
চায়। 

[রচা বলে-আজ তবে আনি জোহানা । মুরলাঁর হাতটাকে বকের কাছ 
থেকে আস্তে আস্তে নামিয়ে দেয় রিচার্ড । 

--এস। িরচারকে দায় দিয়ে হনহন করে হে'টে কনভেপ্টের ফটকের 
কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় মুরলাী। 

হারানগঞ্জের আকাশের চাঁদ । কনভেন্টের পাঁচিলের পাশে ঝাউয়ের পাতা 
মৃদু ঝড়ের সঙ্গে *বাস মিশিয়ে দিয়ে সির-সির করে আর শব্দ ক'রে কাঁপে। 
দূরে হাসপাতালের কাছে আমের বাগিচাতে কোকিল ডাকে । ধবধবে সাদা 
সাজের মুরলী ফটকের লাল কাঁকরের উপর ধবধবে পাথুরে কঠোরতার মত 
শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ডাক দেয়_ কে ? 

পলুস বলে আমি এসেছি। 

মুরলী-_ কেন ? 

উত্তর না দিয়ে শুধু মুরলীর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে পলুস। পল.সের 
অপলক চোখ দুটো যেন দুটো নিম ীবস্ময়ের জব পিণ্ড। ভীরু চোখ 
ক্লান্ত চাহন। যেন অনেক দূরের আকাশের একটা ধবধবে সাদা আগুনের চাঁদের 
দিকে তাঁকয়ে আছে কলঘরের 'মাস্তরশীর হতভম্ব ভাগ্যটা । 

এই কালো ছায়াদেহের হাড়মাংসের সবই যেন প্রাণ হাঁরয়ে ধুলো হয়ে 
ণগয়েছে । চেশচয়ে ওঠে না পলুস। পল.সের সেই শস্ত চোয়াল কড়কড় করে 
বেজে ওঠে না। ছেলেমানুষের দীবলাপের মত নাক-ন্ুরে একটা শখ্দ করে 
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কেপে ওঠে পলুপের মুখটা--আমার ঘরের চাঁবিটা £ 

হণ্যা, ঠিকই, পল.সের ঘরের চাঁবটা ম.রলশীর কাছেই ছিল। ?কম্তু একটুও 
মনে পড়ে না মুরলীর, কোথায় আছে চাঁবটা ? খজলেও পাওয়া যাবে না। 
মূরলী বলে--চাবিটা নেই। 


--ভাল। মুখ ফিরিয়ে নের পলুস, আর, একবারও পিছপানে না তাকিয়ে 
হনহন করে হে'টে চলে যায়। 


বাবরবাজারের সেই চক, যেখানে সড়কের এক পাশে নিতাই মুদশর একটা 
দোকান 'ছিল, যে দোকানে মুড়ি, ম:ড়াঁক, 'চশ্ড়া, ছাতু, গুড় আর মকাইয়ের 
খইয়ের মোয়া ঝড়ভাতি হয়ে সাজানে। ছিল ; আর, বাঁশের বাঁখারি দিয়ে তোর 
একটা বাঁপও ছিল। 

সেই দোকান আজ আর নেই, যাঁদও সেই জায়গাটি আজও আছে ; আর, 
[ঠিক সেই জায়গাতে নতুন একটা চারের দোকান 'িপাসণ খারদ্দারের ভিড়ে 
যেমন জমাট তেমনই মুখর হয়ে রয়েছে । নিতাই মুদির এই চায়ের দোকানের 
নাম প্রাণতোষ রেস্টুরেণ্ট । তিন সার বে, আর তিন সারি টোবল। একটা 
কাচের আলমারতে পাঁচটা বয়মের ভিতরে কেক 'ীবস্কুট আর ডিম । আলমারর 
একটা তাকে ছোটবড় পাঁউর:টি থরে থরে সাজানো । 

এই িনতাই মুদশীর চেহারাটাও ঠিক সেই নিতাই মুদগর মত নয়। িস্ড়া- 
গুড়ের দোকানটা যেমন মরে গিয়ে আর প্রাণতোষ রেস্টুরেন্ট হয়ে নতুন জন্মলাভ 
করেছে, নিতাই মুদঈীর পুরনো চেহারাটাও যেন তেমনই মরে গিয়ে আবার 
নতুন হয়ে জন্ম নিয়েছে । 'নিতাই মুদশীর পরনে পায়জামা, গায়ে হাফ-হাতা 
কামিজ আর গলায় নকল রেশমের একটা চকচকে মাফলার । নিতাই মুদীর 
এক হাতের কনুয়ের কাছে পাঁচ ভার সোনার একটা তাগা ঝকঝক করে ; আর 
এক হাতের কব্জিতে ছোট একটা ঘাঁড়ও ঝিকঝিক করে। 

বাবুরবাজার চকের সেই চেহারাও মরে গিয়ে নতুন হয়ে জন্ম নিয়েছে । 
চকের চার রাস্তার মাথা নানারকমের দোকানবাড়ির 'ভিড়ে ভার হয়ে িয়েছে। 
তার মধ্যে একটা ব্যাঙ্কের শাখা আঁফসের সাইনকোডও দেখা যাক । তা ছাড়া, 
সরকারণ গ্রামোন্নীতর একটা ব্লক আঁফস। চকের সড়কের বুকটা পেট্রল গ্রাজ 
গীয়ার-অয়েল আর নানারকম লত্রকেণ্ট তেলের ছোপ আর ছাপে ভরে আছে। 
প্রাণতোষ রেস্টুরেন্টের মেঝে-ধোওয়া জল যখন চকের সড়কের উপর গড়িয়ে 
পড়ে, তখন চকের সড়কের বৃকটা রামধন্‌ রঙের শত শত আলপনায় ভরে 
যায়। 

প্রীত আধ ঘণ্টা অন্তর একটা না একটা সাভিস বাস, হয় এদিক থেকে, 
নয় ওঁদক থেকে, যাব্র ভিড়ে ভরাঁত হয়ে চকের উপর এসে থামে আর চলে 
যায়। প্রাণতোষ রেস্টুরেপ্টের বেগ্চ পিপাসা খাঁরদ্বারের ভিড়ে ভরে উঠতেই 
মস্ত বড় ক্যানেস্তারা জলে ভরি করে উনানের উপর চাপিয়ে দেয় রেস্টুরেণ্টের 
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বয়। আরঃ নিতাই মুদ৭ীও ব্যস্ত হয়ে এক-একটা পঁউিরাঁটকে আদর করে 
আঁকড়ে ধরে ছার চালাতে থাকে। 

প্রায় এক মাস হল, নিতাই মুদীর প্রাণতোষ রেস্টুরেণ্টের চা-পাঁউর:ট 
আর 'ডিম-ভাজার বাকি প্রায় দশ গুণ বেড়ে গিয়েছে, কারণ, বাবুরবাজারের 
চকে এই এক মাস ধরে সাঁত্াই বাবুদের ভিড় থই থই করছে। কখনও বড় 
বড় মোটর দ্রীক ভরাতি হয়ে কখনও বা পায়ে হেটে মিছিল করে বাবুদের 
এক-একটা দল যখন-তখন ছ্টে এসে চকের উপর থমকে দাঁড়ায় । ভোট দাও, 
ভোট দাও। বাবুদের ছোট ছোট ভিড় চেশচয়ে চেশচয়ে হকি ছাড়ে। কত 
রকমের আর কত রঙের ঝাণ্ডা ! চকের সড়কের চারদিকের দোকানের দেয়াল 
পা থেকে মাথা পর্ধস্ত বড় বড় ছাপা হরপের কত রকমের আশা দাবী আর 
প্রাতিজ্ঞার কথায় ছেয়ে গিয়েছে । চকের কাছে যত আম বট নিম আর তে"তুলের 
গাছ ছাঁবতে ছাঁবতে ভরে গিয়েছে 

বাবুরবাজার চকের উপর দীড়য়ে আজও দক্ষিণের দিকে তাকালে কপাল- 
বাবার ঘন-সবৃজ জঙ্গলটাকে আর মধুকাঁপর ছোটকালু ও বড়কালুর নধর- 
গনটোল কালো-কালো ধড় দুটোকে দেখা যায়। 'কন্তু সৌঁদন এসে পড়তে 
বোধ হয় আর বোঁশ বাঁক নেই, যোঁদন সার সার কারখানার ইমারত, 
উশ্চু উশ্চু চিমাঁন আর কালো ধোঁয়ার গাঢ় আবরণে বাবুরবাজারের দাঁক্ষিণের 
আকাশটাকে আর স্পন্ট করে দেখতে পাওয়া ধাবে না। বাবুরবাজার থেকে শুরু 
হয়েছে নতুন নতুন কারখানার পত্তন। এই নতুন পত্তনের উল্লাস একেবারে 
ডরানর খাত পযন্ত না গাঁড়য়ে গিয়ে বোধ হয় থামবে না। সেন আ্যাণ্ড 
ওয়াজ্টারের একটা নতুন উদ্যম এরই মধ্যে ডরানির বাল.ভরা বকের এক পাশে 
1বরাট একটা পাম্প বাঁসয়ে দিনরাত ধকধক শব্দ করে জল টানতে শুর করে 
দিয়েছে । কারণ, সেন আযাপ্ড ওয়াজ্টারের রেয়ার-আথ লেবরেটরি চাল[ হয়ে 
1গয়েছে । তারই কাছে একটা পাইপ ঢালাইয়ের কারখানাও প্রায় তৈরি হয়ে 
এসেছে। 

প্রাণতোষ রেস্টুরেণ্টের বেঞ্িতে পিপাসী খরিদ্দারের ভিড় যখন হালকা 
হয়, তখন হাফ-হাতা কামিজের বৃকপকেট থেকে একটা রুমাল বের করে পাঁচ 
ভার সোনার তাগাটাকে মুছতে মুছতে কথা বলে নিতাই মুদী--শুনাছস 
বেজা। 

রেস্টুরেণ্টের বয় ব্রজীবহারণ উত্তর দেয়--হ৭ আজ্ঞা । 

নিতাই _ভোটের গরম তো আর তিন মাস পরেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

--হ$ আজ্ঞা । 

-কম্তু আমার তো কিছ হল না রে বেজা। দেখাঁছস তো, এক মাস হল 
দোকানের পবক্রির অবন্থা কিরকম দাঁড়িয়েছে । 

--করকমটি আজ্ঞা ? 

»-একেবারে যাদশা । শুধু লোকসান আর লোকসান। 

-লোকসান কেনে হবেক ? 
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_-আরে হণ্যারে আজ্ঞা । প্রতিদিন পাঁচ-দশ টাকা করে লোকসান সহ্য 
করতে হচ্ছে । 


কিন্তুক, আমার মাসোহারা এইবার দু টাকা বোঁশ না করে দিলে চলবেক 
না। 
--কেন ? 
---আমার খাটুনি যে ডবলেরও বোঁশ হয়ে গেছে । 
--তা তো হবেই; ওরকম হয়েই থাকে; বিশ্বাস না হয়, বড়বড় 
কোম্পানিতে গিয়ে, ওই সেন আযাণ্ড ওয়াল্টারের মজ-রদের 'িজ্ঞেসা কর গিয়ে । 
-__-কি জিগেস করতে বলছেন £ 
_াকর মজুরের মেহনত ডবল হয়, কিন্তু সেজন্যেই মাইনে বাড়ে না। 
মালিকের ম:নাফা না হলে মজ.রের মাইনে বাড়বার [নিয়ম নেই। 
--কিন্তু মুনাফা হয় না কেন, আজ্ঞা ? 
হেসে ওঠে নিতাই মুদী- সেটা হলো কপাল। আমার কপাল আর তোর 
কপাল । নইলে, দেখ না কেন, ভোটের বাজারে কত বেটা কত হাজার মেরে 
নিচ্ছে, আর আমার দিন গেলে মাত্র দশটা টাকা..দশটা টাকা গ্রেফ লোকসান 
হয়ে যাচ্ছে বেজা ।.**আরে, ওটা কে রে বেজা 2 সেই বাঘমারা খস্টানটা না? 
উনানের উপর ক্ানেস্তারার জল টগবগ করে ফোটে ; সেই ফুটন্ত জলের 
বাম্পের উপর দিয়ে গলা বাঁড়য়ে সড়কের এক দিকে একটা নিমগাছের গোড়ার 
দিকে তাকিয়ে বেজা বলে--হ* আজ্ঞা । পল.স হালদার বটে। 
নিতাই--িন্তু, বেটা এই সকালবেলাতে ওখানে বন্দ:ক হাতে নিয়ে দাঁড়রে 
আছে কেন 2"*দেখ কাণ্ড, বেটা এঁদকেই যে আসছে"*'বেটা মাতাল হয়েছে বলে 
মনে হচ্ছে যে""'ওর পা দুটো যে টলছে রে বেজা, দেখাঁছস না ? 
_-হ* আজ্ঞা । 
ভুল বোঝে নি নিতাই মুদী। সেই ভয়ানক বাঁঘনটার খোঁজে এই 'দিকে 
কতবার যাওয়া-আসা করেছে পলুস হালদার । কম্তু সে তো তিন-চার সাল 
আগের ব্যাপার । বাঁঘনটাকে দুই গুলিতে শেষ করে 'দিয়ে এই লোকটা থানা 
রেলকোম্পাঁনি আর জিদারবাবুদের কাছ থেকে অনেক ইনাম পেয়েছে । তবে 
আবার ঠিক সেইরকম একটা বাঁঘিন-মারা আক্রোশ কেন িকারাঁটার চোখে ছটফট 
করছে ? কি খংজছে পল.স হালদার ? 
হঠাৎ একটা লাফ 'দিয়ে সাইকেলে উঠে আর চক পার হয়ে উধাও হয়ে গেল 
পল্‌স হালদার । আবার পাঁচ মানট পরেই ফিরে এসে চকের উপর একট৷ 
গাছের ছায়ার কাছে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর আবার, চকের পঃবের 
।সড়কটা ধরে বনবন করে সাইকেল চাঁলয়ে কোথায় যেন চলে গেল। কম্তু 
| আবার, পাঁচ মাঁনট পার না হতেই ফিরে এসে চকের বাস-স্টপের কাছ থেকে 
(একটু দূরে, প্রাণতোষ রেস্টুরেন্টের ঠিক সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে পলংস 
| হালদার। 
নিতাই মুদী 'বিড়াবড় করে--আমার যে কেমন সন্দেহ হচ্ছে, বেজা। 
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_কেনে আজ্ঞা ? 

--শিকারীটা ছুটোছনটি করছে কেন ? 1ক মনে করেছে বেটা 2 এই চকের 
উপর 1দিয়ে এই সকালবেলাতে নতুন একটা বাঘিন পাস করবে ? 

বেজাও সাঁন্দগ্ধভাবে পল:সের সেই রুক্ষ চেহারা আর মাতাল চোখের 
ছটফটে চাহনির 'দিকে তাকিয়ে ফসাঁফস করে-_ দুশমনের খোঁজ ীলবে মনে হয়। 

দুশমন 2 ওর দুশমন আবার কে ঃ এই বেটাই তো মধুকুপির দাশ 
1িষাণের দুশমন 2 তুই সে খবর জানিস তো বেজা ? 

--হ* আজ্ঞা ; দাশ;ুর ঘরণণীকে ঘরের বার করে বিহা করেছে পলুস। 

--তবে'"তবে আবার" 

হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে, আস্তে আস্তে এগিয়ে যেয়ে পল:সের কাছে দাঁড়িয়ে 
একগাল হাঁস হাসে নিতাই মুদশ £ এখানে দাঁড়য়ে আছ কেন হালদার ? 

চমকে ওঠে পলুস ; নিতাই মুদীর দিকে কটমট করে তাকায় । নিই বলে 
_দোকানে এসে বসো । চা-পাঁউরুটি খাও। চাও তো 'ডিমভাজা, কাঁলিজার 
ঘুঘাঁন আর: । 

পলুস বলে--একটা খোঁজ দিতে পারেন ? 

--ঁকসের খোঁজ ? 

- হারানগঞ্জের 1সস্টার দিদি এই পথে গেছেন ক ? 

--হ্যাঁ হ্যাঁ, এই তো ঘণ্টা দুই আগে ওই দোকানের দাওয়ার উপর দাঁড়য়ে 
লেকচার দিলেন, তারপর ওইদিকে চলে গেলেন-:। 

পলুস-_জামুনগড়ার দিকে বটে কি ? 

নতাই--তাই তো মনে হয়। 

পলুস জোরে একটা *বাস ছেড়ে ষেন আরও শন্ত হয়ে দাঁড়ায় £ তবে ঠিক 
আছে । এই পথেই নিশ্চয় ফিরবেন 1সস্টার 'দাদি। 

নিতাই মুদীর সাঁদ্ব্ধ চোখ দুটো এইবার একটা অবুঝ ভয়ের আবেশে 
ফ্যালফ্যাল করতে থাকে । তারপর চমকে ওঠে । হারানগঞ্জের সিস্টার দিদি 
আসছে । প্রায় কাছে এসে পড়েছে । সেই নীল রঙের সাইকেলের ঘ্টি 'মিচ্ট 
শখ্দ করে বাজছে । সেই নীল চোখ জবলজব্ল করে হাসছে । 

একটা লাফ 'দয়ে সড়কের ঠিক মাঝখানে এসে, আর শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে 
সিস্টার দিদির পথ আটক করে পলুস হালদার । সিস্টার দিদির নীল চোখে 
ছোট একটা ভ্রুকাটি শিউরে ওঠে। কিন্তু সাইকেল থেকে নেমেই মিষ্টি করে 
হেসে ওঠেন সিস্টার দিদি-__তুমি কবে ঘরে ফিরলে পল. £ 

পলূস--অনেক 'দিন। 

1সস্টার দিদি আশ্চর্য হন- অনেক দিন 2 তবে""'তবে জোহানা কেন: 

পলুস হাসে -তবে জোহানা কেন আজও তোমার কনভে্ট বাড়তে থাকে 
দাদ ? ঘরে যায় নাকেন ? 

[সিস্টার ঠদাদ__আ'ম তো সেই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। 

পলুসের চোখের তারা জঙলে ওঠে-আমই তোমাকে সেই কথা শধাচ্ছি, 
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তুমি জবাব দাও দাদি । 

1সস্টার দিদি জুকুটি করেন-_তুঁমি সরাব পান করেছ পল্‌স ? 

পলুস-_মাপ কর 'দিদ, তুমি আমার চেয়েও কত ভাল সরাবগকে মাপ করে 
থাক, সে আমি জানি। 

-_তুমি জঙ্গলের মানুষের মত কথা বলবে না পলুস। 

কিছ; বলতে চাই না 1দাঁদ ; শুধু বিচার চাই। 

_-কিসের বিচার ? 

পকেটের িভতর থেকে একটা কাগজ বের করে [সিস্টার দর হাতের কাছে 
এগিয়ে দেয় পলুস-_এটা কি বলে ? 

--ক ? 

_-আদালতের নো'টিশটা ক বলে, একবার পড় না কেন দাদ । 

1সস্টার দিদি কাগজটাকে পড়তে গিয়েই চমকে ওঠেন। পড়া শেষ করে 
একেবারে নীরব হয়ে পলুসের মুখের দিকে তাণকয়ে থাকেন। 

পল-স-_এইবার বল? 'দিদি। আমাকে ছাড়তে চায়, বিপ্া রদ করাতে চায়, 
আদালতে দরখাস্ত করেছে জোহানা । এমনটি কেন হয়, দিদি ? 

উত্তর না দিয়ে আর আদালতের নো1টশটাকে পলুসের হাতে ফিরিয়ে 'দিয়ে 
আনমনার মত অন্যাদকে তাকিয়ে থাকেন 1সস্টার দিদি । 

পলুস-_তুমি চার কর 'িদি। 

সিস্টার দিদি-_জোহানা হিশন নহে; উহার এইসব ইচ্ছার বিচার আমার 
কাজ নহে। 

_-কিম্তু ঘরণনীতে ঘরের বড় সাধ যাচে কেন ? সাধ বাড়ে কেন ? এমনটি 
হলে মানুষের ঘর বাঁচবে কিসে 2 চেশচয়ে ওঠে পলুস। 

এরই মধ্যে ছোট একটা ভিড় এসে বাবুরবাজার চকের এই অদ্ভূত ঘটনাকে 
ঘরে ফেলেছে । হারানগঞ্জের সিস্টার দিদিকে এরকম অগ্রতিভ ও অপ্রস্তুত 
হয়ে পথের উপর থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে কোনদিনও দেখা যায় নি। 'সস্টার 
দাদির নীল চোখের জবলজবলে হাস কোনাঁদন এরকম নিভূ-নিভূ হয়ে যায় নি। 
এভাবে আনমনার মত আর ভয়-পাওয়া চাহনি 1নয়ে সিস্টার দিদিকে তাকিননে 
থাকতেও কোনাঁদন কেউ দেখোঁন। 

_-এমনাঁট কেন হয় ? জবাব দাও দাদি । 

সিস্টার 1দদির গলার স্বর [বিকল ঘাণ্টর আওয়াজের মত ঘড়ঘড় করে £ 
জবাব জান না। 

_-তাই বল দিদি! চেশচয়ে হেসে ওঠে পলস। সাইকেল আর বন্দুকের 
সঙ্গে টলমলে রুক্ষ চেহারাটাকে সেই মুহতে সড়কের একপাশে সারয়ে নয়ে 
[গিয়ে সিস্টার দিদির পথ অবাধ করে দেয়। ছোট ভিড়টাও ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। 
একটা অবুঝ 'বস্ময়ের প্রশ্ন ভিড়ের মুখে মুখে বাজতে থাকে ।-_কি বটে হে ?-"" 
পলুস হালদার 1সস্টার দিদিকে ডাঁটে কেন হে ?.এ কেমন তামাসা বটে 
গো? -খাদের কলঘরের মিস্তিরীটা মস্করা করে হাসে কেন? আর সিস্টার 
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দাদ এত ডরে ডরে তাকায় কেন 2 

সিস্টার দিদির সাইকেল-চড়া ম্ার্তটা ততক্ষণে হারানগঞ্জের লড়ক ধরে 
অনেক দূরে চলে গিয়েছে । সিস্টার দিদির মাথায় সাদা চুলের খোঁপা রুপোর 
সুতোর স্তবকের মত কাঁপতে কাঁপতে আর সকালবেলার আলোতে চিকচিক 
করতে করতে চলে যাচ্ছে। সেই দিকে একবার তাকয়ে 'নয়েই সাইকেলের 
উপর লাফ দিয়ে উঠে বসে পলুস হালদার । 

[সস্টার দিদির পিছ ধাওয়া করবে বুঝি মিস্তরীটা ! 

না; সোজা ভূবনপুর রোডের গাছের ছায়ার ভিতর 'দিয়ে যেন খাঁচাছাড়া 
িতাবাঘের মত একটা ছ.টন্ত আহনাদের আবেগে সাইকেল চালিয়ে ছ্‌টে চলে 
যাচ্ছে পলুস হালদার । ?নতাই মুদশ ঠোঁট পাকিয়ে হাসে £ বড় জব্দ হয়েছে 
বেটা! 

পর মুহ্‌তেই চেশচয়ে ওঠে নিতাই- জল চাপা? শিগগির, এক ক্যানেস্তারা 
জল উনানে চাঁপয়ে দে বেজা। গোবিম্দপ্‌রের মেল বাস এসে পড়েছে । 

একটা ভোটের 'মিছিলও এসে পড়েছে । গোবিন্দপুর স্কুলের ছেলেরা 
আছে, অনেকগযীল ছোকরা বাবুও আছে ; িশ-পশচশটা ঝাণ্ডাও দুলছে। 

ভোট দাও ! ভোট দাও ! পাঁচ মিনিট ধরে চড়া গলার হাঁক ছাড়বার পর 
[মালের বুকের ভিতর থেকে একটা হারমণনয়মের পাতলা ও মিঠা স্বরের 
আওয়াজ উথলে ওঠে । একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গাইতে থাকে 'মাছিলের 
ছেলেরা আর বাবুরা। 

দেশের মান্ত হয়ে গেল যাঁদ, মাটির মুক্তি চাই। শুন হে কষাণভাই। 
তোমার স্ুখেতে সকলের সুখ, এ কথ জানা চাই । মাটির মানুষ কেউ হয় 
যাঁদ, সে মানুষ তুমি ভাই। এ মাঁট তোমার মাঁট, জেনে নাও খাট, মোরা 
তোমাদের জুথ চাই। 

প্রাণতোষ রেস্টুরেপ্টের মালিক নিতাই মুদী চুপ করে দাঁড়িয়ে আজকের 
বিক্রির আশা আর আনন্দটাকে কম্পনায় হিসাব করতে থাকে । মিছিলের হাঁক 
লেকচার আর গান কোনমতে একবার শেষ হলেই হয় । ওই মিঁছিলটাই তখন 
ব্যাকুল হয়ে প্রাণতোষ রেস্টুরেন্টের ভিতরে হুড়মুড় করে ঢুকবে । কাঁচের 
আলমারির ভিতরে সাজানো পাঁউরুটির স্তুপ আর 'ডিমভরা বয়ম দুটোর 'দিকে 
তাকিয়ে হিসেব করে গনতাই, সব ফুরিয়ে যাবে নিশ্চয় । এত বড় 'মাছিল অনেক 
দিন পরে এসেছে । 

মেল বাস থেকে যে পাঁচজন যাত্রী নেমেছে, তাদের মধ্যে চারজন এঁদকেই 
আসছে ; কিন্তু একটা াত্রী-. আরে, ওটা কে রে বেজা ? ওটাকে যে মধুকুঁপির 
সেই দাগণ দাশ বলে মনে হয়। 

হশ্যা, সেই দাশ ঘরামি। গাড় থেকে নেমে এমন জুম্দর প্রাণতোধ 
রেস্টুরেন্টের দিকে না তাকিয়ে মিছিলটার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে দাশহ। 

মাছলটার কাছাকাছি এসে পথের একপাশে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশহ। 
হাতে ছোট একটা কম্বলের পোঁটলা ; গায়ে নতুন গোঁজজ আর পরনে একটা 
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নতুন কোরা ধাঁত। গোবিশ্দপুর জেল থেকে ছাড়া-পাওয়া দাশ কিষাণের 
আত্মাটা যেন বাবুরবাজারের চকে নেমেই একটা সুন্দর কুছকের শোভা আর 
শব্দের স্বাদে মুক্ধ হয়ে ?গয়েছে । গান গাইছে 'মাছিলটা ; আর শুনতে শুনতে 
দাশ. 'কিষাণের চোখ দুটো িকাঁচক করে উঠছে। 

গান থামল। মিছিলের জমাট ভিড়টাও ভেঙে এলোমেলো হয়ে প্রাণতোষ 
রেস্টুরেশ্টের দিকে ছুটে এল। যা ভেবেছিল নিতাই মুদী, তাই হল। 
রেস্টুরেণ্টের সব রুটি, সব বিস্কুট, আর সব ডিম শেষ হয়ে গেল । মিছিলের 
ছেলেরা আর বাবূরা আবার ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে সড়কের উপরে গিয়ে দাঁড়ায়; 
হাঁক ছেড়ে রধৃনাথপ:রের দিকে চলে যায়। 

টাকা-পয়সা গে'জের ভিতরে ভরে নিয়ে আর কোমরে গধজে আবার যখন 
রুমাল দিয়ে মোনার তাগা মুছতে থাকে ীনতাইঃ তখন আবার চোখে পড়ে, 
কী আম্চর্ব, মধূকুপির সেই দাগী দাশ যে চকের সড়কের একপাশে ঠিক 
সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। 

--ওহে দাশ! চেশচয়ে ডাক দেয় নিতাই । 

চমকে ওঠে দাশহ 3 নিতাই মুদীকে চিনতে না পেরে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । 

নিতাই-_তুই তো মধুকুঁপর দাশু ; আমাকে চিনতে তোর এত দের হয় 
কেনরে ? 

এইবার চিনতে পারে দাশ; আস্তে আস্তে কাছে এগয়ে এসে বিড়বিড় করে 
_-এ সব 'কি বটে নিতাই দাদা ? 

--এটা আমার দোকান। 

--বড় ভাল দোকান ; কিন্তু সে-কথা শহধাঁচ্ছ না। 

_-কি শুধাঁচ্ছিস ? 

_-ওরা যে গীত গেয়ে গেল, সেটা ক বটে 2 


-ভোটের গণত। 

-সেতোজানি; কিন্তু" 

--কিম্তু আবার ক ? 

--ঁকষ।ণাঁদগের জাম হবে আর সুখ হবে, মাটির মালিক হবে কিষাণ। এমন 
কথা বলে কেন ওরা ? হবে কি, নিতাই দাদা ? 

_-হবে বহীক। তোমাদেরই তো রাজত্ব হবে দাশ । সরকার আইন করেছে, 
জমিদারের জাম কেড়ে গনয়ে তোমাদের দেবে । আর আমরা শুধু চায়ের জল 
গরম করে করে--। 

দাশু--তুমি মজা করছো না তো, নিতাই দাদা ? 

1নতাই-_তুমি ফি আমার ইয়ে যে, তোমার সঙ্গে রস করবো আমি ? 

দাশুর চোখ দুটো জলে ভরে গিয়ে ছলছল করে ওঠে । নিতাই মহদীও 
চমকে ওঠে--এ দক, তোকে আম কী এমন খারাপ কথা বললাম যে? কেদে 
ফেলাল দাশ ? 


২৭১৫ 


খারাপ কথা নয়। এমন ভাল কথা কাঁভ শন নাই। 

নিতাই মদ গম্ভীর হয়ে বিড়াঝড় করে--হ্যাঁ, আমিও আমার এই পঞ্চাশ 
বছর বয়সে এমন অদ্ভুত কথা শান নি। সদরে পগয়ে এম-এল-এ বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করোছি ; সেটেলমেণ্টের কাছা'রতে গিয়ে খবর নয়োছ। সকলেই তো 
ওই একই কথা বলছে। যারা জমি চষবে, তাদেরই জাম হবে ; আইনও নাক 
প্রায় হয়েই গিয়েছে । 

হেসে ওঠে দাশুর ছলছল চোথ দুটা- ভাল সুখের খবর বটে। 

ডিবে থেকে সিগারেট বের করে হেসে ওঠে নিতাই £ কিন্তু সাঁত্য একটা 
মজার খবর আছে দাশ । শুনলে খুশী হাবি। 

--বলেন। 

--শিকারাঁটা জন্দ হয়েছে। 

-কে? পলুস হালদার ? 

হ্যাঁ রে, সেই পলুস হালদার, তোর সেই দহশমনটা। 

--কি হয়েছে ? 

--যাকে তোর কাছ থেকে ভাগয়ে নিয়ে বিয়ে করোছিল, সে আবার ওকেই 
ছেড়েছে । 

_-ঠিক কথা বল নিতাই দাদা । চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

--ঠিক বলেছি, দাশ । এসব কথা মিথ্যে করে বলবো কেন ? কিন্তু তুই 
কি'..। তোর [তিন বছরের মেয়াদ পুরো হয়েছে ক ? নাঃ জেল থেকে ভেগে 
এল ? 

দাশু হাসে_না ; কপালবাবার দয়াতে কিছু আগেই ছাড়া পেয়েছি । 

-কেন? 

-জেলের কম্বলের গুদামে আগুন লেগোঁছিল। আ'মই সে আগুন ঠাণ্ডা 
করোঁছিলাম ৷ তাই এক মাসের মেয়াদ মাপ হয়ে গেল। 

- ইনাম পাস নি 2? 

-_ পাঁচ টাকা পেয়েছি। 

-স্তবে তো এখন পেট ভরে রুটি আর 'িডম-ভাজা খেতে পারিস। 

_-ছিয়া 'ছিয়া! 

ভ্রকুটি করে 'িতাই--তার মানে 2 

দাশ হাসে-ওসব চিজ মুখে নিতে বড় লাজ লাগে । হ্যাঁ চার আনার 
চ*্ডা-গুড় দিবেন কি ? 

নিতাই__না। এসব চিজ আমি রাখি না। 

দাশুর দিকে আর ভক্ষেপ না করে চকের দিকে তাকায় নিতাই ম্দী। 
তখনই চেশচয়ে ওঠে--জল চাপা, জল চাপিয়ে দে বেজা; ঝালদার বাস এসে 
পড়েছে । 

আর, দাশ ঘরামর পাথরে ছাদের চেহারাটা যেন নেচে ওঠে । একটা লাফ 
দিয়ে উঠে বায় দাশু। চক পার হয়ে চলতে চলতে দরের আকাশের 'দিকে 
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তাকায়। হয? ওই তো কপালবাবার জঙ্গল ; ওই তো মধুকুপির ছোটকাল আর 
বড়কালু। বুকের 'ভিতরেও যে সত্যিই মাদলের বোল বাজছে__মুরল, 
মুরলী! 

জমি আসবে, ম:রলশও আসবে ! হে কপালবাবা, কত ভাল বিচার তোমার । 
কলঘরের 'মীস্তরণীার ঘর থেকে কে জানে কেমন কান্না নিয়ে আবার ছ:টে আসছে 
মুরলী। মুরলীর কোলেতে ছেইলাটা আছে তো কপালবাবা ? 

কিন্তু তার আগে যে জমি পাওয়া চাই। পাঁচ থা দো-আঁশ কানালীর 
জাঁম। সরগ.জা বুনে দিলে দুই মাসের মধ্যে হলদে ফুলে ছেয়ে যাবে ক্ষেত। 
গুলণের বেড়াতেও ফুল ধরে ধাবে নাকি ? 

মধ্কুপির দিকে অনেক দুরে এঁগয়ে আসার পর ষখন ডরানির জল দেখা 
যায় তখন দাশ.র শুকনো গলার গপপাসাটা যেন আপাঁনই ভিজে যায়। আট 
আনা খরচ করে বাবুরবাজারের ভাঁটিতে বসে হাঁড়িয়া খাওয়ার সাধ ছিল; কিন্তু 
জাঁম আর মুরলীর মৃন্তির খবর শুনে বুকের ভিতরটা আশায় মাতাল হয়ে 
হাঁড়য়ার নেশা নেবার ইচ্ছাটাকেও ভুলিয়ে দিয়েছে । 

লাফিয়ে লাফয়ে হাঁটতে থাকে দাশ । গাঁয়ে পেশছে গিয়ে জাম কাঠের সেই 
জীর্ণ দরজার কপাটের গায়ে একবার হাত বলয়ে নিয়ে, বড় বুড়া রতনের কাছে 
গিয়ে একটা বিপুল খীঁশর হাকি ছেড়ে চেশচয়ে উঠবে দাশু- তোমরা কি শুন 


নাই বড় বুড়া, জাম আসবে, ম্‌রলীও আসবে ? কপালবাবার কাছে সাদা ছাগ 
বাল দাও। 


আর কতদর ? 

আর বেশি দূর নয়। বাবুরবাজারের পুলিস ফাঁড়িটা ছাড়িয়ে মধুকৃপির 
অনেক কাছে চলে এসেছে দাশু। ফুরফুরে বাতাসের ছোঁয়া এইবার দাশুর 
চোখেমুখে আর মাথার উপর যেন একটা ফুরফুরে 'মাণ্টি গন্ধের ছোয়া ছাঁড়য়ে 
[দিতে থাকে । মহুয়াতে ফুল ধরেছে বৃঝি। 

কন্তু দল বে"ধে ওরা কারা হনহন করে গাঁয়ের দিক থেকে এই দিকে হেটে 
আসছে ? হাতে ছোট ছোট ঝুণীল আর লাঠি ; মাথার উপর ছোট ছোট বোঝা, 
দলটা যেন কারও উপর রাগ করে ছ্‌টে আসছে। 

দলটা কাছে এগয়ে আসতেই দলের বার আগের মানুষের মুখটাকে [চিনতে 
পারে দাশ, সুরেন মানাঝর মুখ। িন্তু জরেনের গন্তীর মুখে যেন একটা 
গম্ভীর আক্রোশ থনথম করছে । 

--কি বটে সুরেন ? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

গাঁয়ে িরোছিলাম, কন্তু আবার গাঁ ছেড়ে চললাম দাশুদাদা | চেচিয়ে 
ওঠে সুরেন। 

দাশ. আশ্চর্য হয় £ কেন গাঁয়ে ফিরে এলে, আবার কেনই বা চলে যাও ? 
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--কয়ল-খাদে ছ'টাই হল। কত মালকাটা গাঁয়ে ফিরে গেল । আমরাও 
এলাম । 'কিন্তু-"1 

দাশুর প্রাণের ভিতরটা যেন হো-হো করে খুশির উচ্ছ্বাসে হেসে ওঠে। 
কয়লা-খাদ কত সুখের ঠাঁই, কত বড় গলা করে এই স্ুরেনই না কথাটা বলেছিল। 
থাদের কমলা আজ ওদের সুখের আশাকে কালো করে 'দয়েছে। কাজ নাই। 
ভুখা পেট নিয়ে আবার মধুকুপির মাটিতে ফরে আসতে হয়েছে। 

দাশ হাসে £ 'কিম্তু, কি বটে স্থরেন 2 আবার কোথায় চললে ? 

--সদরে যাব। 

_-কেন ? 

--দিনমজুরী করবো । 

-ছিয়া স্থরেন ! 

স্বরেনের চোখ দপ করে জঙলে ওঠে £ 'ছিয়া তোমার গাঁ। 

-কেন ? দাশুর গলার স্বর গরগর করে। 

স্ুরেন বলে-তোমার সাথে আমার ঝগড়া নাই দাশুদাদা;ঃ ওসব কথা 
ছেড়ে দাও, আর পার তো আমার একটা উপকার কর। 

দাশুর গলার স্বর যেন লাঁজ্জত হয়ে আর হঠাৎ-মায়ার আবেশে নাঝড় 
হয়ে যায় £ বল না কেন সুরেন 2 

_আমি দুই দিন খাই নাই । 

কেন £ কেন ? দাশুর গলার স্বর ফখাঁপয়ে ওঠে । 

স্বুরেন--সে-কথা আর শুধাও কেন ? এখন পার যদি তবে আমাকে পাঁচটা 
টকা ধার দাও । 

__গাঁচ টাকা ! চমকে ওঠে দাশ । কি ভয়ানক হিসেব করে টাকা চেয়েছে 
নরেন ! সুরেনের দাবশটা যে দাশুর অদষ্টের শেষ সম্বল ল:ঠ করে 1নতে চায়। 

স্থরেন বলে--একদিন আমিও তোমাকে দশ টাকা ধার করে দিয়োছিলাম দাশ 
দাদা, সে কথা ভুলে যাও কেন ? 

না, ভুলতে পারে. না দাশ; এই সুরেন মানাঁঝ সোঁদন দশ টাকা ধার 
দিয়েছিল বলে দাশর মরলী সোঁদন ভাত খেতে পেয়ে বেচে 'গিয়োছল, আর 
মুূরলীর পেটের ছেইলাটা, দাশর জীবনের মায়াময় সাধটাও হঠাৎ-মরণ থেকে 
বেচে গিয়েছিল। 

--এই নাও। কোমরের ধতির গোঁজের ভিতর থেকে পাঁচটা টাকা বের করে 
সুরেনের হাতের কাছে এাগয়ে দেয় দাশ । আশ্চর্য হয়ে দাশুর মুখের দিকে 
1কছ-ক্ষণ তাকিয়ে থাকে সুরেন। তারপর চলতে থাকে । 

মান:ঝদের দলটা হনহন করে হেটে গাঁছাড়া আক্কোশের মত দুরে চলে 
যায়। দাশুও একটা করুণ তৃীপ্তর নঃ*বাস ছেড়ে মধূকুপির দিকে এাঁগয়ে 
যেতে থাকে। 

ডরানির বালূভরা বকের উপর বড় দছটা এইবার বেশ স্পষ্ট করে দেখতে 
পাওয়া যায়। 1কম্তু তাজ্জব বটে ! দহের গিনারায় বক বসে নেই কেন? দহের 
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সল চিকচিক করে না কেন? ওই তো ডরানির সেই দহ, যার জলে মৌরলা 
আর কুরচিবাটা মাছের ঝাঁক ছটফট ক'রে খেলা করত। ক্ষেতের কাজ সেরে 
ঘরে ফিরে যাবার সময় ওই দহের জল গামছা-ছ'কা করে কতবার মৌরলা আর 
তিতপধটি তুলেছে দাশু। সেই দহের জল দেখা যায় না। অন্ধের চোখের 
কোটরের মত শহকনো হয়ে পড়ে আছে ডরা'নির বড় দহ। তবে কি গত শাওনেও 
আকাশটা শুধু মরা মেঘে ছেয়েছে আর খরাতে পুড়েছে 2 ডরানির বুকে 
ভাদ-য়া টল নামে নাই কি? 

ডরাঁনর ছনটকো স্রোতের উপর লোহা-বাঁধানো সেই পৃলটা । কত রোগা 
হয়ে গিয়েছে স্োতটা । এ কি 2 কপালবাবার জঙ্গলটার এমন দশা কেন? 
দঙ্গলের চেহারা থেকে সব সবুজ যেন মর-মর হয়ে ঝরে পড়েছে; জঙ্গলের 
হায়াও আর ঠিক সেই রকমি কালো-কালো নয়। মনে হয়, আরও আধ ক্লোশ 
দূরে সরে গিয়েছে কপালবাবার জঙ্গল | 

আর, ওই তো মধুকাঁপি। মানাঁঝপাড়ার ঘরগ:ল দেখা যায়। জাহিরথানের 
কাছে রঠাগাছের যে ভিড়টা ছিল, সেটাও দেখা যায়। 'কন্তু কেমন যেন 
মরমর ঢৈহারা। জাহরথানের কাছে গাঁয়ের মুখিয়া রতনের গরু-ঘরের যে 
একচালাটি ?ছল, সেটা নেই কেন ? সেখানে শুধু তিনটে খটো দীড়য়ে আছে 
কেন? রতনের গর: দুটো কি মরে গিয়েছে 2 

বাবু দুখন 1সংহের বাঁড়র চালার টিন রোদ লেগে ঝকমক করে ; আর 
ঈশান মোল্তারের কাঠি ও ভাণ্ডারের গা টাটকা চুনকামের আনন্দে ধবধব করে। 
ওরা ভাল আছে» বেশ সুখে আছে মনে হয়। কিন্তু ফিষাণ মাঁনষদের ঘরগাঁল 
শুকনো জঞ্ালের মত দেখায় কেন? ঘরে ?ক মানুষ থাকে না ? চালার খড় 
যেন খাবলা দিয়ে কেউ তুলে 1নয়ে পালিয়ে গিয়েছে । মাটির দেয়ালে ঘা হয়ে 
ধুলো ঝরছে । িষাণের ঘরের মাগ আর বোঁটগুলা কি সব পালিয়ে গিয়ে 
খাদের ময়লাকামিন হয়ে গিয়েছে 2 মাটির দেয়ালে কাদা গোবর নিকায় না 
কেন ওরা? 

মধূকুপির ধানক্ষেত । চোখ পড়তেই ভয় পেয়ে চমকে ওঠে দাশহর চোখ। 
ধানক্ষেতের শুকনো খটখটে মাটির উপর যে আগাছা হলদে হয়ে মরে পড়ে 
আছে, সে আগাছা সাত্যই আগাছা নয় । রোপাই-করা ধানের দেড় হাত ফুরতি 
যেন একটা সর্বনাশের দিষের জ্বালায় মরে গিয়ে আর একেবারে খড় হয়ে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। মরাধানের এই খড়ে কোন ্বাদ নেই বাঁঝ, তা না হলে 
গরুতে এখনো এগুলোকে সাবাড় করে নি কেন ? 

চলতে চলতে পুবের ডাঙার ঢালুটা শেষ দিকে মাটির উপর একটা সবুজ 
শোভার দিকে চোখ পড়তেই দাশ িষাণের চোখের চাহান 'স্নগ্ধ হয়ে ওঠে। 
ওই 'ভিজ্ঞা জাঁমটা যে বড় ভাল দো-আঁশ কানালি বটে। ঈশান মোস্তারের কুি 
ওই জমিতে গ্রাত বছর পঞ্চাশ মনিষের মেহনত লাঁগয়ে ষে আউশ আর আমন 
তোলে, তাতেই যে ভাণ্ডারের প্রায় অর্ধেক ধানে ধানে ভরে যায় । 

না, মরে নি মধকঁপির মাটি। মধুকুপর মাঁটর প্রাণের জোর নিজের 


২৯১ 


চোখে একবার দেখে নিয়ে মনের দুঃসহ সন্দেহটাকে মিথ্যে করে দেবার জন্য 
প্‌বের ভাঙ্গার ঢাল,র দিকে ছুটে যায় দাশু। কিন্তু ক্ষেতের কাছে এসে একটা 
আলের উপর দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকে । এইবার চোখে পড়েছে দাশর ; 
এই সবূজ ধানক্ষেতও একটা জঞ্জালের *মশান। ধানের কাঁচা শিস তু'ষ হয়ে 
গয়েছে । মাজরা লেদা আর শএয়া--পোকা পোকা পোকা-ধানের দশমনের 
ক্ষুধা মধুৃকাপর ক্ষেতের আনন্দ লুটপাট করে খেয়েছে । ধানের পাতায় ঘা; 
1শরকাঠি এরই মধ্যে কটো হয়ে গিয়েছে । হে কপালবাবা, গাঁয়ের মাঁটকে এমন 
সাজা দাও কেন ? 'কিম্বাণেরা বাঁচবে কেমন করে 2 ছেইলা কোলে নিয়ে মুরলী 
যাঁদ গাঁয়ে ফিরে এসে গাঁয়ের মাটির এমন দশটি দেখে, তবে সে যে আবার ডরাবে 
আর চলে যাবে গো কপালবাবা ! 

ফিরে গিয়ে আবার সড়ক ধরে চলতে থাকে দাশ । দাশুর ভয়-পাওয়া 
চোখ দুটো এইবার আস্তে আস্তে করণ হয়ে ছলছল করতে থাকে । বুকের 
ভিতরে একটা অভিনান গুনগুন করে কাঁদছে, যেন মধুকুপির মরামাটির কান্না 
শুনতে পেয়েছে দাশ । মধুকাঁপর মাটির জন্য এই দুনিয়ার কারও মনে কোন 
মায়া নেই । আকাশের হাতিয়া তারাও বোধহয় মধূকাঁপর মাটিকে ঘংণা করতে 
শহর করেছে । তা না হলে, এত ভাল মাট একটু জল পায় না কেন £ আর--" 
মনে করতে পারে দাশ? এই তো কছুক্ষণ আগে বাবুরবাজারের ফাঁড়ি পার 
হয়ে এইদিকে আসতে আসতে মাঝপথের একজায়গায় দাঁড়য়ে মাঁটি-চালান? 
কোম্পানিটার যে কাণ্ডকারখানা নিজের চোখে দেখতে পেয়েছে ডরানির বালুভরা 
বুকের উপর শব্ধ দিয়ে কোম্পাঁনর কলটা কত জল তুলে একটা নালার ভিতরে 
গাঁড়য়ে দিচ্ছে । কারখাশাটার দিকে কলকল করে ক স্ুদ্দর জলের ঢল নাচতে 
নাচতে চলে যাচ্ছে! কে জানে, এত জল নিয়ে কার কপালে ঢালবে ওরা ? 
শুধু মধুকাঁপর ম1ট জল 'বনা পয়াসের জবালার জলে আর মরে। 

বাঁশঝাড়ের কটকট শব্দময় দোলা'ির ছায়া পার হয়ে একটা ঘরের কাছে 
জীর্ণ জামকাঠের দরজার সামনে থমকে দাঁড়ায় দাশ । বুকের ভিতরে আঁভমানের 
গুঞ্জনটা এইবার তীব্র একটা আর্তনাদ হয়ে বেজে ওঠে ।- আঃ এ তোমার 
কেমন দরা বটে কপালবাবা ! 

দরজার একটা কপাট কাত হয়ে ঝুলে রয়েছে । দরজার দু পাশের দেয়ালে 
[শিয়ালের উৎপাতের চিহ্ু। দাশুর জীবনের একটা স্বপ্নাল আদরের ছবিকে 
একলা পেয়ে কেউ যেন আঁচড়ে কামড়ে আর তছনছ করে চলে 'গিয়েছে। 
দেরালের দু জায়গায় দুটো ঝড় গর্ত। হায় রে কষাণের ঘর ! ঘরের এমন 
দশা দেখলে যে আবার ধিন্না করে চলে যাবে মূরলী। 

আন্তে আস্তে হাত তুলে দরজার একটা কপাট ঠেলে ?দয়ে ঘরের (ভিতরের 
শুন্যতার গদকে 'িছুক্ষণ 'নথর হয়ে তাকয়ে থাকে দাশ ॥ তারপর ফধাপয়ে 
ওঠে। নাঃ তুই আয় মুরলী। ছেইলাটাকে কোলে নিয়ে এখনই চলে আয় 
না কেন? এ ঘরের এনন দশা আর ঢের দিন থাকবে না। জমি যাঁদ হবে তবে 
সবই যে হবে । ঘরটাকে নতুন মাটি দিয়ে ভাল করে নিতে কতাঁদন লাগে ? 
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ঘরের ভিতরে ঢুকে চোখ মোছে দাশৃ। এইবার দেখতে পায়, মেঝের উপর 
মাটি কামড়ে পড়ে আছে মরচে-পড়া টা্গিটা ৷ দাশর সারা জীবনের মেহনতের 
সঙ্গী সেই চকচকে টাঙ্গিটাও যেন এই তিন বছরের অবহেলার দ*খে মর-মর 
হয়ে গিয়েছে । 

টা্গটাকে তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে দাওয়ার উপর বসে দাশ; । একটা নঁড় 
তুলে নিয়ে এসে টাঙ্গটাকে ঘষে ঘষে মরচে ছাড়াতে থাকে। দাশ*র কপালের 
রগ ফুলে ফুলে নাচতে থাকে । যেন হঠাং আবার এক দ:রশু আশার প্রেরণা 
পেয়ে দাশ: €িষাণের প্রাণ আবার একটা জেদ ধরতে শ:র« করে [দয়েছে। জাম 
যখন পাওয়া যাবে, তখন আর এত ডর িসের ? নাঁড় 'দয়ে ঘষে ঘষে যেন 
কঠোর একটা অদ-স্টের মরচে ছাড়াতে থাকে দাশহ। 

এখন শুধু একটা কাজ চাই। টাঁঙ্গটাকে কোলের উপর শুইয়ে রেখে 
সড়কের নিমের ছায়াটার 'দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশন। ঈশান 
মোস্তারের মনিষ হয়ে খাটতে ইচ্ছা করে না; ঝড় গমমন্তাঃ সেই জহলাদটা, 
দুখনবাব্‌ যার নাম, সে কি দাশ কষাণকে মধূকৃপির কোন ক্ষেতের মাটি আর 
ছণ্তে দিবে ? কি না। সুরেন মান:ঝর মত রাগ করে গাঁ ছেড়ে সদরপানে 
[নমমজরী খাটতে যাওয়াও চলে না। চলে যেয়ে লাভ নেই । নাঃ িষাণ মানুষ 
কুলি হবে কেন ? খাদের কাজেও ঠোকর আছে। ছাঁটাইয়ের মার খেয়ে আবার 
ভূথা কুকুরের মত গাঁয়ের পানে ফিরে আসতে হয়। 

িম্তু কাজ কই? দাশ কিষাণের পাথুরে বকের সব আশা আর দণ্গসাহন 
আবার ভর হয়ে দুরদুর করে কপিতে থাকে । এত ভাল মধুকাঁপির মাটিতে 
কাজ নেই কেন গো কপালবাবা ? গোবিন্দপুর জেলখানার এতটুকু ক্ষেত আর 
বাঁচা যাঁদ এত দিতে পারে, তবে" 

কি ভেবে ছটফট করে উঠে দাঁড়ায় দাশু। কাজ আছে গনচ্চয়। তানা 
ছলে বড় বুড়া রতন আর সনাশুন লাইকা বেচে আছে ও গাঁয়েতেই আছে 
কেমন করে 2 

িম্তু ওরা আছে কি? গাঁয়ের মখিয়া রতনও [ক সুরেন মানাঁঝর মত 
গাঁয়ের মাটিকে 1ঘল্না করে চলে গিয়েছে ? 

গাঁরের ফিষাণগৃলো সাত্যিই আছে ি নাই? ভয়ানক সন্দেহের ধখলো 
যেন দাশুর ফ্যালফ্যালে চোখের উপর ছিটকে পড়ছে। সাঁত্যই তো, এখন 
পর্যন্ত এই পথ দিয়ে গাঁয়ের একটা মানুষকেও যেতে দেখা গেল না। মহুয়াতে 
নতুন ফুল ধরেছে, এখন তো আখড়াতে মাদলের বোল আর ঝুমুরের গান বেজে 
ওঠবার সময় । দিকম্তু কই, মাদলের শব্দ দংরে থাকুক, গাঁয়ের কোন দক থেকে 
মানষের হাঁকডাকের একটা ছোট শব্দও শোনা যায় না। 

এ কেমন রহসা ! এ আবার তোমার কোন: রাগের খেলা গো কপালবাবা ? 
জাতপণ্ণ দি আর নাই ? গরমচরানী জগমোতি কাঁলমাণি আর বুধাঁনও ক 
নাই? গত করমে কি ওরা খোঁপাতে ফুল ঠাসে নাই, হলদে ছোগানো শাড় 
পরে নাই, আর মহ্‌য়ার নেশাতে মাতোয়ালা হয়ে সারা রাত নাঠে নাই? 
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দাওয়া থেকে নেমে দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে দাশ । আর; রতনের ঘরের 
কাছে এসে চেশচয়ে ওঠে- কোথায় গেলে গো কাকা 2 

কোন সানা নেই। রতনের ঘরের দরজায় হ্‌ড়কো টানা রয়েছে । সেই দিকে 
তাকিয়ে দাশুর চোখের আতঙ্ক ছলছল করতে থাকে । বংড়ার যে ছোট ছোট 
দুটো নাতিও ছিল; ওরা ঘরে নাই কেন? 

একটু দরে ভেরেণ্ডার বেড়া 'দিয়ে ঘেরা ষে ঘরের দরজার কাছে একটা ছাগল 
বঁধা রয়েছে, সেটা হল সনাতন লাইয়ার ঘর। চেশঁচয়ে ডাক দেয় দাশু-_- 
সনাতন হে! 

ছাগলটার 1পঠের কাছে সাদা চুলের জঞ্জালে ছাওয়া একটা মাথা ঠকঠক করে 
নড়ে ওঠে । সনাতনের মা বটে ফি ? 

হা, তাই ; দাশ কাছে এসে দাঁড়াতেই সনাতনের মা বলে--ওরা ঘরে 
নাই গো। 

স্পকেন ? 

_-উয়ারা খাটতে গেলছে । 

-কোথায় গেল ? 

-হোই জামুনগড়ার ডাঙা পানে। 

-_গাঁয়ের সব মানুষ গেছে কি 2 

_হ]ঁ গো; সে-কথা আর শহধাও কেনে 2 আমার দাদুয়াটাও গেল। 

_সে কি গো দাদী! সনাতনের ছেইলাটাও যায় কেন 2 ওটা তো একটা 
বাচ্চা বটে গো। 

--হ7াঁ গো, সাত ব্ছর বয়স হলো উয়ার | 

সনাতনের সাত বছর বয়সের বাচ্চা ছেলেটাও জামহনগড়ার ডাঙাতে খাটতে 
চলে গিয়েছে । এ ফি অম্ভুত কথা বলছে দাদী বুড়ী? গাঁয়ের সব বুড়ো 
জোয়ান আর বাচ্চা গিয়ে কাজের উৎসবে ঝাঁপ "দয়ে পড়েছে, তবে বুড়ীর গলার 
স্বরে ক্ষীণ হাহাকারের মত একটা আওয়াজ মিছা ঠকঠেক: করে কেন ? 

দাশু বলে- গাঁয়ের বেটিগুলাও গেছে কি ? 

হাঁ গো। সনাতনের মা'র মাথাটা কেপে কেপে আবার সাদা চুলের 
জঞ্জাল কাঁপাতে থাকে-_সব সব ; বউ বিটি বহিন, সব গেলছে। 

এক মঠা ভেজা ছোলা মুখের [ভিতর ফেলে দিরে সনাতনের মা বলে-- 
সাঁঝের পর উয়ারা গাঁয়ে ফিরবেক। 

এ কেমন কাজ ? দাশুর বুকের ভিতর থেকে একটা খুশির 'চিৎকার ঠিকরে 
বের হতে চায়। সারা গাঁয়ের মানৃষ খাটবার কাজ পেয়ে গেল; তুম কত দয়া 
জান, তোমার পাও লাগ কপালবাবা ! 

আর এক মূহূর্তও দর করে না দাশ? মধূকাঁপর ?পপলের ছায়ার কাছে 
এসে পেশছতেও দেরি হয় না। তারপর ডরাণনর স্রোতের লোহা বাঁধানো পুল 
তার একটু দ:রে এগিয়ে যেতেই জামুনগড়ার সড়ক । সেই সড়ক ধরে ছটে ছংটে 
চলতে চলতে হঠাং থমকে দাঁড়ায় দাশ; আর, আবার একটা ভার; 'বস্ময়ে 
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অভিভূত হয়ে, ফ্যালফ্যালে চাহনি তুলে সামনের ডাঙাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কাছেই ডাঙার উপরে টিনের একটা চালার নীচে ছোট একটা টোবল ; সেই 
টোঁবলের উপর একটা বাক্স ॥ টোবিলের কাছে একটা চেয়ারের উপর উবু হয়ে 
বসে হাসছে যে লোকটা, তাকে দেখা মান্ত চিনতে পারে দাশু। বাবু দখন 1সং। 
মস্ত বড় একটা খাতা ছাতে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে যে বাবূটা, তারই লঙ্গে হেসে 
হেসে কথা বলছে মধুকুঁপির দুখনবাবু। 

আর, একটু দূরে ডাঙার বুকের উপর ধুলো উড়ছে । মাটি কাটছে সবাই ; 
বুড়ো, আধবুড়োঃ জোয়ান আর আধজ্োয়ান। ঝুড়ি ভার্ত মাটি মাথায় তুলে 
নিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটছে আর এঁগয়ে যাচ্ছে যারা, তাদের ধুলোমাখা চেহারা- 
গুলিকেও চিনতে পারে দাশ: । মধূকুপির [িষাণের ঘরের যত বউ বেটি আর 
বাহন। বাচ্চা ছেলেগুঁলিও ছোট ছোট ঝুড়ি মাথায় [নিয়ে গকলাবল করছে। 
ডাঙার উপর দয়ে এক সার খখাঁটর সঙ্গে বাঁধা দাড়ির লাইন এ'কেবে'কে 
অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে ; মাট-বহা মেয়েরা আর বাচ্চারা ঝুপঝাপ করে 
লাইনের পাশে মাটি ফেলছে। 

আস্তে আস্তে এাগয়ে যায় দাশ; টিনের একচালার কাছে এসে দাঁড়ায় । 
বাবু দুখন [সং ভূর পাকিয়ে হেসে ওঠে--কবে ছাড়া পেলে হে, দাশ? কোদাল 
নিবে নাকি হে £ না, নগর টাকায় জাম কিনে নিয়ে জোত করবে ? 

দাশ: বিড় বিড় করে--এটা কিসের কাজ বটে ? 

দুখনবাবু-_টেস গরালিফ বটে ? 

দাশুর চোখ দুটো আরও বেশি ফ্যালফ্যাল করে-_সেটা 'কি বটে ? 

দুখন িং--সরকার খয়রাতী করছে; তুমি ভিখমজর হয়ে খাটবে, এই 
কাজ। 

বাবু ভদ্রুলাক খাতাটাকে বুকের উপর চেপে ধরে আর দাশুর মহখের দিকে 
তাঁকয়ে একটা মায়াময় আক্ষেপের হাসি হাসেন--বাস্তাবিকঃ এঁদকের জংলী 
গাঁয়ের মানুষগুলো কণ সরল | 

মধুকুপি ও আশেপাশের আরও দশটা গাঁয়ের সব আউশ আর আমন 
অজম্মাতে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । তাই দখনবাব বার বার সদরে দৌড়াদোৌঁড় করে, 
ম্যাঁজস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে, আরও অনেক রকমের চেন্টা করে এই টেস্ট রিলিফ 

 মঞ্জর করাতে পেরেছে । হাতে কান্ত্র নেই, ঘরে এক দানা চাল নেই, এহেন 
| দুখাঁদের কাজ দিযে বাঁচাবার জনা সরকার জামুনগড়ার ডাঙার বকের উপর 

দিয়ে এই সড়ক টানবার অডরি দিয়েছেন। সড়কটা জামুনগড়ার পুবের দিকে 
এক ক্রোশ এাগয়ে যেয়ে সীতাপর রোডের সঙ্গে মিশে যাবে । বাবু দুখন সিং 
এই টেস্ট 'রিলিফের ঠিকা নিয়ে পেমাস্টার হয়েছে । বাবু ভদ্রলোকটি হলেন 
[রাঁলফের ইনস্পেন্টর । বুড়ো আর জোরান মাটিকাটার রোজানা মজর আট 
আনা । মাটি-বহা মেয়ের মজার ছয় আনা । বাচ্চারা পায় চার আনা । 

টেস্ট রালফের আঁফসে এই একচালার কাছে একটা দোকানও বসে গিয়েছে । 
চাল, মাধকলাই, মকাই, নুন আর শুকনো মারচ। এই দোকানের মালিক বাবু 
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দুখন সিং। দুখনবাবূর চাকর দাঁড়ি-পাল্লা আর বাটখারা সামনে রেখে সারাদিন 
বঝিমোয় আর "বাঁড় টানে । সম্ধ্য হবার কছু আগে মাঁট-কাটা আর মাঁটি-বহা 
মানুষের দল ষথন এসে [ভড় করে দুখনবাবুর কাছ থেকে মজুর িনতে থাকে, 
তখন ব্যস্ত হয়ে ওঠে দুখনবাবুর দোকানের চাকর । নগদ নগদ পয়সা দিয়ে চাল 
মকাই আর নুন মার্চ কিনে, আর পঃটাঁল করে বেধে নিয়ে খন সবাই চলে যায়, 
তখন চাকরটার মত দোকানটাও আবার 'ঝাময়ে পড়ে। 

তারপর হিসেব হয়। পে-মাস্টার দুখন পিং হসেব করে 'রালিফের 
ইনস্পেন্টুরের বখরা মিয়ে দেয় । হাঁজরাখাতার একগাদা ভুয়া নামের তালিকায় 
সই দেবার আগে অন্তত 'বশটা টাকা হাতে না নিয়ে ছাড়েন না ইনস্পেই্র । 
আবার, হাঁজর মজ:ুরদের রোজানা রেট মাথপপ্রতি দু আনা বাঁড়য়ে খাতায় লিখে 
নিয়ে যখন আবার হিসেব করে ফেলে দৃখনবাবু, তখন সই দেবার আগে আবার 
[বিশটা টাকা পে-মাস্টার দুখনবাবুর হাত থেকে নিজের হাতে তুলে নেন 
ইনস্পেইর ৷ এই ইনস্পেক্টর সাধাসধা সরল গেয়ো মানুষদের খুব পছন্দ করেন । 
কয়লা-খাদে কাজ করে বড় চালাক হয়ে গিয়েছে ; সেই স্ুরেন মানাঝর মত 
সন্দেহের মানূষ যেন এখানে আর না আসে । কী ভয়ানক হাঙ্গামা করে আর 
মজরির হিসাব নিয়ে উৎপাত করে শেষে ভালয় ভালয় বিদায় গনয়েছে লোকটা । 
আট আনা হাতে নিয়ে দশ আনার প্রাপ্তিষ্বীকার করে না টিপ সই দিতে গিয়ে 
চেশচয়ে ওঠে, এই িষাণ বেচারা বোধহয় সে-রকম ধূর্ত মানূষ নয় । 

দাশুর দিকে তাঁকয়ে ইনস্পেন্র বলেন- কোদাল চাও তো বল। 

উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। বাবহ দৃখন সিংয়ের কথাগ্যাঁল। 
আর এই বাবু ভদ্রলোকের মুখের হাসি যেন একটা নিয় ঠাট্রার মাতলামি। 
মধুকাঁপর 'িষাণকে ভিখমজর হয়ে আট আনা রোজানায় মাটি কাটতে বলছে 
1ক-ভয়ানক একটা বাচাল অপমান। 

--কি হে সরদার ? কাজ িনতে এত ভাবনা 'িসের £ আবার হাকি পাড়েন 
ইনস্পের | 

তবু বোবার মত শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ । ঠভখমজ.রের কাজ ; 
কাজটা যেন কয়লার ধুলোর চেয়েও কালো ময়লার ধূলোতে ঢাকা আরও ভয়ানক 
একটা কাজ। 1কন্তু ."দাশুর বাঁধর আত্মা যেন হঠাৎ চমকে ওঠে ; কোমরের 
কাছে ধঁতর শুন্য গোঁজায় হাত দিয়ে কাঁপতে থাকে ; সেই পাঁচটা টাকাও নেই। 
সারাদনের না-খাওয়া পেউটাও কেপে কেপে জবলছে । এক বেলার মজার যাঁদ 
চার আনা হর, তবে তো এক সের মকাইয়ের দানা হয়। হায় কপালবাবা ! 

--দেন তবে একটা কোদাল । চেশচয়ে ওঠে দাশ । 

বাব দুখন সিংয়ের ভুরু দুটো কংকড়ে যায়; চেশচয়ে হেসে ওঠে দুৃখন- 
বাব । আর, কোদালটা হাতে নয়ে মাঁট-কাটা লাইনের দিকে দৌড়তে থাকে 
দাশু। 

কাকে যেন খুজতে থাকে দাশ: । দাশুর চোখে-মুখে ভয়ানক একটা 
আভিমানের জালা । ছোট ছোট এক-একটা ধুলোমাথা ভিড়ের কাছে 'এসে 
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একবার থমকে দাঁড়ায়, তারপরেই দৌড়তে থাকে দাশ । সব ভিখমজ:র ! দহখন- 
বাবুর জাতপণ যে এত যত্ব করে জাত ভাগ করোছিল, কোথায় সেই ভাগ ? 
জাতয়া খাঁদয়া আর কঃকড়।শি, সবই যে এক ধুলোয় ঢাকা পড়ে একাকার 
হয়ে গিয়েছে। 

লাইনের একেবারে শেষ মুখে, যেখানে রোদের জ্বালায় পিঠ পাড়িয়ে একটা 
ম।টর 'টিলার গায়ে ঝুপঝাপ কোদালের কোপ মারছে একটা জীর্ণশশর্ণ বুড়ো 
শরীর, তারই কাছে এসে চেশচয়ে ওঠে দাশহ--গাঁয়ের মযীখয়া হয়ে তুমি এমন 
পাপ কর কেন গো, কাকা ? 


চমকে ওঠে বড় বুড়া রতন। কোদাল থাঁময়ে আর হাঁপাতে হাঁপাতে দাশুর 
মুখের দিকে করুণভাবে তাকায় । 


দাশ বলে- তুম ভিখমজ?র হও কেন ? তোমার ক একটুকও মানে লাগে 
না কাকা ? 

বড় বুড়া রতন ধনকতে ধন্কতে বলে-_মানে লাগে হে, 1কন্তু পেট মানে না। 

দাশুর মাথাটা কেপে ওঠে ; তার পরেই একেবারে হেশ্ট হয়ে ঝুলে পড়ে। 
বড় পড়ার কথাগুীল যেন একটা ভয়ানক কঠোর কোদালের কোপের মত দাশুর 
গাওয়ার অহংকারের উপর আছড়ে পড়েছে । সেই অহংকার একটা ভয়াল যন্ত্রণায় 
কে'পেও উঠছে । পেট মানে না; ঠিক কথা । তাই না 'কষাণের প্রাণ বূড়া 
থরগোশটার মত মরা ঘাসের শিকড় খখড়ে খাওয়ার জন্য গর্ত ছেড়ে আর মরণ- 
1ব*ধেরও তাড়া সহ্য করে ছুটোছ:টি করে বেড়ায় ৷ তা না হলে দাশ ?কষাণ 
আজ দুখনবাবুর মত মানুষের মুখের ওই ঠাট্টার ভাষা আর হাঁস সহ্য করে 
কোদাল হাতে তুলে নেয় কেন: আর ভিখমজ.র হয়ে মাটি কাটতে রাজী হয়ে যায় 
কেন? হায় কপালবাবা, কিষাণের গতরে হাত-পা ও মাথার সাথে একটা পেট 
আবার দিলে কেন? পেট যদি দিলে তবে আবার ভূখ দিলে কেন ? 

দাশুর হেণ্ট মাথাটা রোদের তাপে তপ্ত হয়ে যখন আবার কেপে ওঠে, তখন 
চোথে পড়ে দাশ:র, মাটির টিলার ওদিক থেকে এক জোড়া ধুূলোমাথা ভূরুর 
িনচে এক জোড়া শুকনো চোখের দ:ষ্টি দাশুরই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

--সনাতন ! চেশচয়ে ওঠে দাশ । কত রোগা হয়ে গিয়েছে সনাতন ! 
সনাতনের গলাটা যেন শুকনো মাংসের দাঁড় দিয়ে জড়ানো একটা হাড়। ছোট্র 
এক ফালি কাপড়কে লেংটর মত প'রে আর কোদাল হাতে নিয়ে দাশুর মুখের 
1দকে তাকিয়ে হাসছে সনাতন ; সনাতনের হাসিটা যেন ধ*কছে । হায় কপালবাবা 
জাতের লাইয়াও লেংটি পরে আর িখমজ.র হয় ঃ করমের 'দিনে সনাতনের ওই 
শরশরটা যে মাদল বুকে [ীনয়ে বনময়রের মত দুলে দলে আখড়ার মাতাল 
ঝুমুরের আনন্দকে আরও মাতাল করে দুলিয়ে দিত। 

সনাতন হাসে-হশ্া দাশ, পেট মানে নাঃ তা না হলে তুমিই বা এখানে 
আস কেন ? 

ঝুপ ঝুপ ঝুপ! জামুনগড়ার ডাঙায় বুকের উপর দাঁড়র লাইনের পাশে 
1ভিখমজুরদের কোদাল আছড়ে পড়ছে আর উঠছে। উড়ন্ত ধুলোরও একটা 
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াতকিযা _ ১০ 


লাইন এ*কেবে'কে অনেকদংর পর্যন্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বাতাসে ভাসছে । কোদাল 
চাঁলয়ে মাটি কাটছে রতন আর সনাতন ; রতনের বুড়ো পিঠের চাম রোদের 
তাপে পুড়ছে, জোয়ান সনাতনের গলার শুকনো মাংসের দাঁড়তে মাটির ধুলো 
ঘামে ভিজে গিয়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে । চুপ করে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে দাশ 
দাশুর চোখ দুটো যেন ভয় পেয়ে একেবারে সাড়াহশীন আর বোধহণীন মূর্খতার 
দুটো ঢেলা হয়ে গিয়েছে । 

_-ও কে বটে ? দাশুর চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটু বোধ ফিরে পেয়ে চমকে 
ওঠে । মাটির টিলার আর-এক পাশ থেকে উশক 'দিয়ে দাশুর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছে কার চোখ £ এই চোখ দুটোকেও দুটো িবেধি বেদনার চোখ 
বলে মনে হয়। 

--জটা রাখাল বটে ?ক হে? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

জটা জবাব দেয়-__-জটা রাখালের প্রেত বটে ! 

তাই তো মনে হয়। বাবু দুখন 1সংয়ের দয়ার জল খেয়ে খেয়ে কত মোটা 
হয়ে গিয়োৌছল জটা রাখালের চেহারা । সেই চেহারা মরা-শালের চেহারার মত 
শুকনো খটখণ্ হয়ে গিয়েছে । দুখনবাবূর মতলবের সাথী হয়ে নতুন জাতপণ 
করোছিল, জাতয়া হয়োছল £ আর বনচণ্ডীর ভন্ত হয়ে বামন মেনেছিল যে জটা 
রাখালঃ তার আবার এমন দশাটি হয় কেন ? এই জটা রাখলই তো সেই নতুন 
পণ্ের মানুষ, যে পণ একটা বড়াইয়ের নিয়ম করেছিল, ভাত-ভাইয়ারীতে খাপিয়া 
আর ক'কুড়াশদের সাথে এক ঠহি বসবে না জাতয়ারা । ঈশান গোন্তারের 
জমিতে মানিষ খেটে বড় সুখে থাকবে ওরা, সে আশা আজ ভিখমজ.র হয়ে যায় 
কেন ? দাশুর ঠোঁট দুটো কঠোর ঠাট্রার হাসি হাসতে "গয়ে কধকড়ে যায়। 

_-কথা বল না কেন জটা ? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

জটা বলে--কোন কথা নাই দাশু। 

দাশ হাসে তুমিও [সিংহ হয়োছলে কি ? 

জটা-_হ্যাঁ। 

দাশু--পৈতা নিয়েছিলে কি ? 

জটা--হা। 

দাশু--বনচণ্ডীকে তুষোছিলে ক £ 

জটা--হ্যাঁ। 

দাণু--তবে ? 

জটা--তবে আর ক বটে ? 

দাশু--শৃধাই, তোমার ক হলো ? 

জটা--সবই হলো। আত্মার গাঁত হলো, অনেক পূণ্য হলো জনম নিতে 
আর হবে না। 

যেন একটা দুঃসহ আ'ক্লোশের গন চেপে বিড় ড় করে আর ঝৃপ ঝাপ 
করে কোদাল চাঁলয়ে ম11ট কাটতে থাকে জটা রাখাল। দাশুর ঠোঁটের উপর 
কখকড়ে-ওঠা ঠাট্র।র হাসিটা ব্যথা পেয়ে ছিড়ে যায় । চোখ দুটো ছলছল করে 
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ওঠে । চোখে পড়েছে দাশুর, জটা রাখালের সেই মোটাসোটা পেটের চেহারাটা 
কি-ভয়ানক চুপসে গিয়ে কতটুকু হয়ে 'গিয়েছে ! 
দাশু বলে--আমার কথা শুনে ি দুখ পেলে জটা ? 
জটা--না। 
দাশু--ঈশান মোস্তারের জমিতে মানষ না খেটে তুমি এখানে খাট কেন £ 
জটা-_-ওরা এখন আর জমিতে মানব খাটাবে না । 
দাশু--কেন ? 
জটা--খরার ভয়ে। টাই করলেও বাঁজ কলাবে না; ওদের লোকসান 
হবে। ভাদুয়া জল যাঁদ বষয়ি তবে আমাদিগে আবার কাজ বে; তার আগে 
দিবে না। 
চোখ তুলে জ্বলন্ত আকাশটার দিকে তাকাতে গিয়ে দাশুর চোখও যেন 
জবলতে থাকে ! ডরাঁনির বুকটাকেও শুকনো খটখটে করে 'দিয়েছে এই দয়াহখন 
আকাশটা। 
হেসে ওঠে জটা রাখাল । হাঁসর শব্দটা আত্নাদের মত । 
দাশ বলে--ক বটে জটা ? হাসকেন?ঃ 
জটা বলে-_-ওরা এখন কি বলে জান ? 
দাশ:--কি বলে 2 
জটা_ওরা এখন বলে, নাও না, কত জাম নিতে চাও। ানজের বীজ আর 
নিজের হাল নিয়ে ভাগজোত কর। 
বুঝতে না পেরে হাঁ করে তাকয়ে থাকে দাশ ॥ জটা বলে--কিছু বুঝলে 
ক দাশ ? 
দাশং-_না। 
জটা--ওর। ঝড় ভাল হসাব জানে । খরাতে যখন মাটি মরে, তখন ভাগজোত 
নিতে সাধে ; আর যখন শাওনের জলে মাটিতে রস লাগে, তখন বলে এক সের 
চাল রোজানা 1নয়ে মানষ খাট । ওরা-"*ওরা ঠগ্ন বটে, প্রেত বটে, কিষাণের 
সখের দহশমন বটে। 
বলতে বলতে একটা দঃরস্ত আক্রোশের স্বর দাঁতে দাঁতে পিষে দিতে দিতে 
চেশচয়ে ওঠে জটা £ এমন গাঁয়ের মাটিতে থুক ফেলে আমিও অ্ুরেন মানঝির 
মত চলে যাব। জটার চোপসানো পেটটা থরথর করে কাঁপতে থাকে । 
বড় বুড়া রতনের গলার স্বর শোনা যায় ।--থাম জটা। চুপচাপ কাজ কর। 
**তুমিও কাজ কর না কেন দাশ ? এখনও শুধু কুদাঁল হাতে 'নিয়ে খাড়া আছ 
কেন ? আধা মজার নিবারও 1ক ইচ্ছা নাই ? 
তাই তো! এখনও শুধু কোদাল ছংয়ে মধুকাঁপর গাওয়ার অভিমানের যত 
। জালা আর জ্হালাতনের কথা বলে বলে আর শঃনে শনে ছটফট করছে দাশ 
কিম্তু এঁগয়ে আমছে একটা বাব; ওর হাতে আলকাতরার দাগ আঁকা ছোট 
একটা বাঁশ। মাপের বাঁশ বটে কি? হয, কাটা মাটির মাপ নিতে আসছে 
মাপবাব। দশ হাত চৌকা হবে আর এক হাত গভীর হবে কাটা মাটির গড়ূহা, 
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তবে তো আধা মজুরি মিলবে । 

চেশ্চয়ে ওঠে মাপবাবহ--কশ রে, কোন রসের কথা বটে রে! কাজ কারস 
নাকেনঃ 

বুপ ঝুপ ঝুপ ! দাশুর কোদালও মাটর উপর আছড়ে পড়ে শব্দ করতে 
থাকে। 


জীণণ জামকাঠের দরজার ঝুলে-পড়া কপাটটা আবার সোজা করে তুলে 
চৌকাঠের খখটোর সঙ্গে চোপের দাঁড় দিয়ে শস্ত করে বেধে বাঁসয়ে দিয়েছে 
দাশু। দরজার দু পাশের দেয়ালে যেখানে শিয়ালের আঁচড়ের উৎপাতে মাটি 
ঝরে পড়ে গিয়ে বড় বড় দুটো ফুটো হয়ে গিয়েছিল, সেখানে আবার নতুন কাদা 
ভরে দিয়েছে ! 

একটা একটা দিন পার হতে হতে দুটো মাস পার হয়ে গেল। জামুনগড়ার 
ডাঙাতে দুই বেলার মাটিকাটা মেহনতের জীবন, যেন শুধু পুড়ে পুড়ে বেচে 
থাকার জীবন। সন্ধ্যা হলে মধকাঁপর দিকে ফিরে যাবার সময় যখন কপালবাবার 
জঙ্গলের দিক থেকে পচা পাতার গম্ধ 'নিয়ে এক-একটা হাওয়া শনশন করে ছ.টে 
আসে, শুধু তখন যেন শরীরের, সেই সঙ্গে মনের ভিতরেও সারাদিনের প্রদাহট। 
একটু জাঁড়য়ে যায় । 

টেস্ট রিলিফের আঁফসে একচালার পাশে দহখনবাবুর সেই দোকান থেকে 
যেদিন শুধু এক সের বা দেড় সের ভেজা ছোলা কিনে আর গামছায় বেধে 
1নয়ে ঘরে ফেরে দাশ, সেদিন ঘরের ভিতরে আর উনান জবালতে হয় না। 'কিম্তু 
যোঁদন সাধ করে চাল কনে 'নিয়ে আসে, সোঁদন উনান জবালতে হয়। 

কিন্তু এই সাধ, এই ভাত রাঁধাই যে একটা জালা । হাড় হাতে 'নিয়ে 
সোজা হেটে একেবারে ডরানির বুকের উপর অম্ধকারে ঢাকা বালিয়াঁড়ির কাছে 
এগিয়ে যেতে হয়। ভেজা বাল খুজতে গিয়ে আরও অনেকক্ষণ ধরে এঁদক- 
ওঁদক হাঁটতে হয়। তারপর ব্যাঙের লাফালাফর শখ্দ শুনে ছোট একটা 
দহের কাছে এগিয়ে যেয়ে হাঁড়িতে জল ভরতে হয়। তারপর আবার ঘরে ফিরে 
এসে, উনানে শুকনো পাতার আগুন জেলে" হায় কপালবাবা ! উনানে শুকনো 
পাতার আগুন দাউ দাউ করে কাঁপে । দাশুর ঘরের ভিতরে যেন ভয়ানক একটা 
শুন্যতা দাউ দাউ করে কাঁপছে । দাশুর পাথুরে ছাদের কিন শরীর সব 
মেহনত সহ্য করতে পারে ; কিন্তু সহ্য করতে পারে না শুধু এই উনান-জবালা 
আর ভাত রাধা মেহনত । হাঁড়িতে চাল ছাড়তে গিয়ে দাশুর হাতটাই যেন 
ফাঁপয়ে কেপে ওঠে । এমন ভাতে পেট ভরে কিন্তু মন ভরে না। এমন ভাতে 
কোন স্বাদ নেই । মুরলীর হাতে এই হাঁড়িতে চাল ছাড়া হত, তাই না সে ভাতে 
এত স্বাদ হত। 

কাঁসার একটা থাঁলি। থালিটাকে ধুতে হয়। 'কিম্তু হাত দুটো যে আবার 
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ফখাপিয়ে কেপে ওঠে ।॥ এটা যে সেই থািটা বটে গো কপালবাবা, যে থালিতে 
কত ভাত ঢেলেছে মুরলী আর দাশ: িষাণের মুখের দিকে তাঁকয়ে কত হাসি 
হেসেছে। মুরলণ, তুই আয়! এসে আবার একটুক দুখ কর না কেন? তারপর 
জম যখন হবে, তখন -। 

খেঙ্জুর পাতার চাটাইয়ের উপর যখন দাশ িষাণের ভিখমজীর-খাটা 
শরীরটা ঘুমের ভারে অলস হয়ে পড়ে থাকে, তখনও দাশুর বুকের ভিতরটা যেন 
বিড়াবড় করে-_মুরলা, তুই আয় । 

যোঁদন চার আনার ভাজা ছোলার সঙ্গে চার আনার হাঁড়িয়ার নেশা নিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে দাশ সোঁদন মাঝরাতের প্রহর শেষ না হতেই দাশুর নঝুম বুকের 
একটা স্বপ্ন ষেন চিৎকার করে ওঠে ছেইলাটাকে একবার নিয়ে আয় না 
কেন মুরলী ! 

রাতশেষের ঘুম যেন একটা সান্ত্বনায় 'স্নপ্ধ হয়ে যায় । নতুন মাটির ঘর 
হল, পাঁচ ?বঘা জাম হল। ক্ষেত ঘিরে গুলণ্ের বেড়াতে ফুল ধরল । ক্ষেতের 
ধানের ?িসের উপর তিতি ফাঁড়ং উড়ে বেড়ায় । চল মুরলণ, একবারাঁট 
আখড়াতে যাই। 

1জত হয়েছে দাশুর । ?কষাণের প্রাতজ্ঞা জয়শী হয়েছে । জাঁমর সুখে মজবুত 
হয়ে িষাণের হাত এইবার একটা লহগ্রেরা ডাকাতের হাত কড়কড় করে ভেঙে 
দিয়েছে আর মুরলণকে ছাঁড়য়ে নিয়ে এসে বুকে চেপে ধরেছে । তারপর বুকের 
কাছে মাদলটা, কাঁধের উপর ছেইলাটা, পাশে পাশে মৃরলী। 

না, ধিতাং 'ধতাং নয়, ঘড়াং ঘড়াং ; দাশুর স্বপ্নের ঘোর পিষে 'দিয়ে 
ভয়ানক কক্শ একটা শব্ণ বেজে বেজে চলে গেল । জীর্ণ জামকাঠের দরজাটা 
কাঁপছে । চালার বাতা থেকে ঝুরঝুর করে ঘ্‌ণের ধুলো ঝরে পড়ছে। 

ঘুম-ভাঙা চোখ দু হাতে চেপে আর ধড়ফড় করে খেজর পাতার চাটাইয়ের 
উপর উঠে বসে দাশ: । শুনতে পায় দাশ; সড়কের উপর দিয়ে ঘড়াং ঘড়াং 
শব্দ করে যেন একটা আতকার লোহার জানোয়ার প্রচণ্ড হাড়গোড় বাজাতে 
বাজাতে চলে বাচ্ছে। 

ঠিকই সন্দেহ করেছে দাশু। ঘরের বাইরে এসে আর ব্যস্তভাবে হেটে 
একেবারে সড়কের কাছে এসে দেখতে থাকে দাশ £ কিন্তু দেখে কছ বুঝতে 
পারে না। শুধু মননে হয়, ঘড়াং ঘড়াং করে কলকব্জা দিয়ে গড়া একটা রহস্য 
হামা দিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। 

এটা 1ক বটে গো 2 চেশচয়ে হকি দেয় দাশু। 

_এটা প্রাকটর বটে গো। লাঙ্গলগাঁড়ি বটে। 

যে লোকটা উত্তর দেয়, তার মুখের দিকে তাকাতে 'গিরে দাশ:র বুকটা 
ভয়ানক এক [বিস্ময়ের বেদনায় জলে ওঠে । উত্তর দিয়েছে যে, সে হল সনাতন। 
গাঁয়ের লাইয়া সনাতন! মধুকাঁপর বেটি-বাহনের 'বিয়াতে আর প্‌জা-পরবে ও 
উৎসবের আরম্তে মাটির উপর জল ছিটিয়ে মাঙ্গীলক কাজ করবে যে, জীবনের 
এতটা কাল এই কাজ করে এসেছে যে, সেই সনাতন । 
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প্রকটরেরর উপর চাকা ধরে বসে আছে যে গন্ভীর একটা লোক, তারই 
পিছনে চাকরের মত ভঙ্গী 'নিয়ে উব্‌ হয়ে বসে আছে সনাতন । খাকি কাম 
আর খাকি প্যান্ট পরেছে সনাতন । সনাতনের মাথায় কাঁলঝাঁল মাথা এক 
টুকরো কাপড় ফেঁটির মত জড়ানো । এখন বৃঝতে পারে দাশ) কেন এই দশ 
দিনের মধ্যে জামুনগড়ার ডাঙায় সনাতনকে মাটি কাটতে দেখতে পাওয়া যায় 
নি। কিন্তু... 

_-কিন্তু তুম এটার সাথে কেন সনাতন ? দাশুর গলার স্বর গরগর করে। 

সনাতন হাসে- আম খালাস বাট দাশ । শত্রশ টাকা মাসোহারাঃ তা 
ছাড়া খোরাকিও দিবে। 

--তুমি চললে কোন: নরকে ? আবার চেশচয়ে ওঠে দাশ: । 

সনাতন বলে-_রামগড়ে চললাম ॥ এটা রামগড়ের সরকারী খামারের 
লাঙ্গলগা'ড়ি বটে। 

ঘড়াং ঘড়াং, ঘড়াং ঘড়াং মধূকুপির সড়কের বুকে ককশ উল্লাসে ঠোকর 
দিতে ?দতে লাঙ্গল-গাড়ির দাঁতাল চাকা গাঁড়ক়ে যেতে থাকে । সে শব্দ শুনতে 
শুনতে দাশূর কানে তালা ধরে যায়। দাশুর প্রাণটাও যেন বাঁধর হয়ে আর 
1নবুম হয়ে যায় । সড়কের ধারে স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে দাশু। 

িপ ছিপ শব্দ করে বেজে চলেছে দাশ:র হৃতাঁপম্ডটা। চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আর এই টিপ টিপ শব্দ শুনতে শুনতে দাশ:র প্রাণের জোরও যেন ক্লান্ত হয়ে 
নোতিয়ে পড়ছে । চোখ দুটো ভিজে আঠা-আঠা হয়ে গিয়েছে । মধুকুপির 
ভোরের আকাশটাকে ভাল করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। শরীরের যত হাড়ের 
গাঁটে অদ্ভূত একটা ব্যথা সুড় সুড় করছে। জবর হয়েছে বোধ হয়। তা না 
হলে মাথার ভিতরে এত তাত কেন ঃ ঘাড়টা কাঁপে কেন? জিভে জল নেই মনে 
হয় কেন ? গলার ভিতরে একগাদা তেতো কফ আটকে আছে কেন ? তোমার 
পাও লাগি কপালবাবা, দাশ িষাণের এই পাথরপানা শন্ত গতরে রোগ-বালাই 
দিও না। হাঁপাতে থাকে দাশু। 

হশ্যা, জবর হয়েছে । নিঃশ্বাসের বাতাস গরম হয়ে জহলছে । জব্ল:ক, সেজন্য 
কোন চিন্তা নেই । এক হাঁড়ি জলে দশটা বহেড়া সিদ্ধ করে 'নয়ে সেই জল 
টক ঢক করে খেয়ে একটা ঘুম দিলেই জবর ছেড়ে যাবে । কিন্তু, এখনই যে 
জামুনগড়ার ডাঙায় ম।ট কাটতে যেতে হবে। 

_চললাম দাশ: । কর্কশ স্বরের একটা আচম:কা আওয়াজ ; যেন পটকার 
শব্দের মত একটা আছাড় খাওয়া আক্ষেপের শব্দ । আনমনা দাশুর কান দুটো 
আবার চমকে ওঠে । আর, একটা কাক 'নমগ্রাছের ডালে বসে গলা ফোলানো 
স্বরে ক ক করেডাকে। 

দাশূর একেবারে কাছে এসে ডাক 'দয়েছে জট রাখাল । জটা রাখালের 
এক হাতে একটা প্টাল, আর, এক হাতে লাঠ। জট! রাখালের চেপসানো 
পেটটা শস্ত করে একটা ছেশ্ড়া গামছা দিয়ে বাঁধা । 

-কি বটে জটাঃ তুমি আবার কোথায় চসলে £ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে 
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দাশু। 

জটা বলে-__জাঁন না দাশু। 

দাশু_ জান না, তবে গাঁ ছেড়ে যাও কেন ? 

জটা-_গাঁয়ে থাকলে মরণ হবে গো দাদা । | 

চেচিয়ে ওঠে দাশু-কেন মরণ হবে 2 তুম কি শুন নাই যে িষাণদিগে 
জম দিবে সরকার ? 

হেসে ওঠে জটা--শুনেছিঃ আমাদিগের মরণ হবার পর 'দিবে ।"**আচ্ছা ""* 
কপালবাবা তোমাকে সুখে রাখেন, আমি এখন চলি। 

হন হন করে হে'টে চলে গেল জটা রাখাল । আর, দাশুর বুকের ভিতরে 
একটা হাহাকার যেন দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে । কী ভয়ানক আঁবম্বাসের হাস 
হেসে দাশুর আশার লোভটাকে নিষ্ঠুর ঠাট্রায় আহত করে চলে গেল জটা। 
যে আশায় আশ্বস্ত হয়ে এই দু মাস ধরে ভিখমজ-ীরর দুঃখ আর অপমান সহ্য 
করেছে দাশ সে আশা কি একটা 'মছা লোভের মিছা পিয়াস ? ওঢা কি শুধু 
ভোটের বাবুদের একটা গীতের কথা বটে ? গকষাণে তবে জমি পাবে না? 

দাশুর বুকের ভিতরে আহত আশার জ্বালা ছটফট করতে থাকে । তবে 
ক মূরলণী আসবে না £ তবে ি মুরলী ফিরে এসেও আবার কেদে চলে যাবে £ 
হাত বাড়িয়ে মুরলীর কোল থেকে ছেইলাকে নিতে গেলে মুরলী 'কি তবে 
দাশুর সেই লোলুপ হাতটাকে একটা ঘহণার ঠেলা দিয়ে সাঁরয়ে দেবে 2 নাগ্ো 
মধুকৃপির কিবাণ, যে ছেইলাকে বাঁচাবার জোর নাই তোমার, গে ছেইলাকে 
কোলে 'িনবার হক নাই তোমার । 

আহত আশার জবাল।র সঙ্গে যেন দাশ 'কিষাণের টাঁঙ্গ আর মাদলও 
জবলছে। গুলণের ফুলগুীল জঙলছে । জ্বলছে ধানের শিন। জবলছে ঝুঘ্‌রের 
গীত আর নাচ। হাঁড়ির মহুয়াজলের মাতাল রসের স্বাদও জঙলছে। আপন মাগ, 
আপন ছেইলা, আপন ঘর, আপন গাঁঁ-সব জবলছে। 

শুকনো ও নেড়া যত ফাটা-মাটির ক্ষেত মাড়িয়ে আহত জানোয়ারের মত 
ছটফাঁঠয়ে দৌড়তে থাকে দাশ; ঝড় বুড়া রতনের ঘরের দরজার কাছে এসে 
বুক-ফাটা চিৎকার ছাড়ে ।-_তুঁমও ক বিশ্বাস কর না কাকা ? ?কমাণে ক 
জাম পাবে না? 

গাঁয়ের মৃখিয়া রতনের [জরাঁজরে চেহারার মত রতনের যে মাটির ঘরটা 
বাঁড়রে 'জিরাঁজরে হয়ে গিয়েছে, তারই সামনের আঁঙনার একদিকে 'রিঠাগাছের 
1ভড়ের কাছে অনেক মানৃষের ভিড় ॥ উবু হয়ে বসে আছে অনেকগ্ীল শুকনো, 
ক্লান্ত ও উদাস আশা । তার মধ্যে রতনের 'জিরাঁজরে চেহারাটাও কু'কড়ে পাঁকয়ে 
আর ছোট্র একটা ভীর: শিশুর মত বোবা হয়ে বসে আছে। 

জাতপণ্চের সভা নয়; জরীপের একটা বাব এসেছে । তাই ছুটে এসেছে 
মধুকুপির যত বুড়ো আধবুড়ো আর জোয়ান ভিখমজুর । কি বলে জরীপের 
বাবুটা ? 

ভিড়টা যেন আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে। সবচেয়ে বোশ হাঁপাচ্ছে তারাই, 
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যারা টেস্ট 'রালফের মাঁট-কাটা মেহনতের কোদাল ফেলে রেখে দিয়ে দ দিনের 
জন্য রামগ্ড়ের দিকে চলে গিয়েছিল। 'ত্রশ টাকা মাসোহারা পাওয়া যাবে, 
আর উীর্দ পরে ও কপালে তোয়ালের ফেটু বে'ধে লাঙলগাঁড়তে খালাস 
খাটবার কাজ মিলবে ; চল হে চল। মস্ত বড় একটা আশার আহলাদে যেন 
মাতাল হয়ে ওরা গাঁ ছেড়ে চলে িয়েছিল। কন্তু সরকারী আঁফসের হাঁস 
ঠাট্টা ও তাড়া খেয়ে ফিরে এসেছে । কাজ নাই, একটার বোঁশ খালাসীর দরকার 
নাই। বড় ভাল কপাল করেছিল সনাতন, শুধু ওরই কাজ হল। 

কিন্তু ওরা যে বললে, সবুর কর না কেন, কিষাণাদিগে জাম দিবে স্রকার। 
তাই ?ক জরাঁপের বাবুটা এসে গেল হে ? চল হে চল; খবর পাওয়া মান্র সবাই 
ছুটে এসেছে। 

নতুন করে জামর শুমারী শুরু হয়েছে । চারদিকের দশটার মৌজার যত 
জাঁমর দাগ আর খাঁতয়ানের মাপ নম্বর ও চৌহদ্দির হিসাবে ভরা নাঁথপন্দ্রের 
একটা বোঝা গামছা দিয়ে শন্ত করে বেধে আর দ: হাত দয়ে আঁকড়ে ধরে বসে 
আছে জরাীপের বাবু । 

বাবুটার চেহারাও কেমনতর একটা উদাস চেহারা । বাবুৃটা বোধ হয় 
মধ-কুঁপর মনিষ-জীবনের এই শুকনো ক্লান্ত ও উদাস চেহারা দেখে খুব হতাশ 
হয়ে গিয়েছে। 

হতাশ হবারই কথা । বাবুটা বলেছে, দাও, দুটা শসা আর এক ঢেলা গড়, 
আর পোয়াটাক সর: িপ্ড়া দাও ; জলথাবার পর্ব তোমাদেরই গাঁয়ে সেরে নিই; 
বেলাও যে অনেক হলো! কিন্তু বাবুটার এই সামান্য তুণ্টির রসদও যোগাতে 
পারে ন গাঁয়ের মৃখিয়া রতন। 

রোদের তাতে পরিঠাগাছের ছায়াও গরম হয়ে ?গয়েছে । জরীপের বাবুটার 
গলা ঘামে ভিজে গিয়েছে । গায়ের জামাটা খুলে নিয়ে আর ভাঁজ করে কোলের 
উপর রেখে দিয়ে সামনের ভিড়ের মুখগীলর দিকে শুধু চোখ পায়ে তাঁকয়ে 
জরীপের বাবু । 

মানষযগৃীলর চোখের চাহনি অদ্ভুত। একটা চোখ জলে, একটা চোথ 
ধমটামট করে। যেন এক চোখে আশা ও আর এক চোখে হতাশা । ধুকপকে 
গনঃ*বাসের শব্দও যেন দু রকমের সুর বিশ্বাস আর আঁব*বাস একসঙ্গে 
কাঁপে হফায় আর হাঁসফসি করে। 

চেশচয়ে ওঠে জরীপের বাবআর আম এখানে সময় নণ্ট করতে চাই 
না। যাঁদ থাকে তো তাড়াতাঁড় দেখাও। 

বড় বূড়া রতন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় £ কি দেখতে চাও বাবু ? 

--পরচা, কবুলয়ত, পাট্রাঃ চিঠা কিংবা হকুমনামা । 

রঙন- না গো বাবু । ওসব ছু নাই। 

কারও ি কিছ নাই £ একটু-আধটু মোকরবী, লাখরাজ, ঘাটোয়ারা, 
নয়াবাদণ, 'দিগোয়ারণ, িংবা মেয়াদী জমা ? 

রতন- না, কিছ; নাই। 
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--সবাই 'কি লেংটা £ কোন হতচ্ছাড়ার কি দুই 'বঘা চাকরাণও নাই ? 

হঠাৎ 'রিঠাগাছের ছায়ার আড়াল থেকে যেন একটা গন্ভীর আক্লোশের ভাষা 
গর গর করতে করতে হটে আসে- ছিল গো বাবু। 

উবু হয়ে বসে থাকা ভিড়ের ছায়া 'ডাঁওয়ে দাশুর রুক্ষ মৃর্তিটা তিনটে 
লাফ দিনে জরীপের বাবুর চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। 

কে তুম ? কে তুম ? ভয় পেয়ে চমকে ওঠে জরশীপের বাবু । গামছা-বাঁধা 
নাঁথপত্রের বোঝাটা বুকের উপর সাপটে ধরে কাঁপতে থাকে। 

তুমি কে বট? জরীপের বাব-টার সেই আতাস্কিত চেহারার দিকে তাকিয়ে 
বিড় বিড় করে দাশ । বাঝুটার ঘামে ভেজা মুখটা দুখী মানূষের মুখ বলে 
মনে হয়; মাথার চুল বেশ সাদা হয়ে গিয়েছে। গলার চামও শকয়ে ছিলে 
হয়ে গিয়েছে । কম্তু এটা তো সেই." ইটখোলার 'ঠকাদার সেই রায়বাবূর 
সরকারবাবুটা বটে ক ? 

দাশ,র চোখ দুটোও অপলক হয়ে থরথর করতে থাকে । চিনতে পেরেছে 
দাশু। লোকটার ঘাড়ের কাছে যেখানে দাশু 'কিষাণের সেই ভয়ানক রাগী 
টা্গজর কোপ পড়ে রন্ত ঝরিয়োছিল, সেখানে শুকনো মাংসের একটা ঢেলা উষ্চু 
হয়ে রয়েছে । পুরনো ক্ষতের দাগট বাবুটার ঘাড়ের সব চামড়াকে যেন টেনে 
নিয়ে কুচকে 'দিয়েছে। বোধ হয় আর ঘাড় টান করে তাকাতে পারে না বাবুটা ; 
তাই মাথাটাকে কেমনতর একটু হেলিয়ে দিয়ে আর টেরা মানুষের মত তেরছা 
চাহনি তুলে দাশুর মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করছে। 

দাশহ বলে-_তুমি তো সেই সরকারবাবু। 

--আঁম চললাম ; আম চললাম ; এখানে আমার আর কাজ নাই । জরাঁপের 
বাবুর সন্ত্রস্ত চেহারা ছটফট করে, আর রতনের মুখের দিকে বার বার করুণভাবে 
তাকায় । 

-আমার কথাটা শুনঃ বাবু । দাশুর গলার স্বর কোমল অনুরোধের স্বরের 
মত মৃদু হয়ে যায়। 

সরকারবাবু তবু আতাঙ্কতের মত চেচিয়ে ওঠে-না হে, আর কিছু 
শোনবার দরকার নাই । আমি জানতাম না যে, তুম জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ ; 
জানলে আম এখানে আসতাম না। 

দাশু হাসে আমাকে এত ডর কেন বাবু ? 

দাশুর ম:খের সেই অদ্ভূত হাঁসির দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে 'নিয়েই 
একটা লাফ 'দয়ে সরে যায় জরীপের বাবু । দাশুও একটা লাফ 'দয়ে এাগয়ে 
যেয়ে জরীপের বাবুর পথরোধ করে। 

দাশ: দাশ দাশ! ও ক কর দাশ! চেশচয়ে ওঠে রতন; ভয় পেয়ে 
হল্লা করে ওঠে এতক্ষণের শান্ত ও নীরব িড়টা। আর জরাঁপের বাবুও তার 
সাদা মাথা ও ঘামে ভেজা রোগা গলাটা দলয়ে চেশচয়ে ওঠে আমাকে মেরে 
তোমার কোন লাভ নেই ; বুড়ো বয়সে একটা চাকার পেয়োছ'''আমি শুধু 
চাকার করতে এসোছ। 
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দশটা মৌজার যত আবাদী অনাবাদশী আর পাঁতত মাটির দাগ ও খাতিয়ানের 
গামছা-বাঁধা হিসাবের বোঝা বুকের উপর আঁকড়ে ধরে কাঁপতে থাকে জরাীপের 
বাবু--আ'মি কারও জমি ছিনতে আস 1ন."'ওরে, আমারও জাঁম নেই। 

চমকে ওঠে দাশ । আর, সরকারবাবুও ঘাড় টান করে, মাথা তুলে আর 
সোজা তাঁকয়ে দাশুর ম.খটাকে দেখতে থাকে । মধূুকুপির সেই ভয়ানক 
টাঙ্গিবাজ িকষাণটা কাঁদছে । চোখের উপর বাঘের থাবার মত শন্ত দুটো মুঠো 
চেপে চেপে অদ্ভূত একটা কান্নার জলের ফোয়ারা চাপতে চেষ্টা করছে দাশু। 

দাশ বলে--তুমি আমাকে মাপ কর বাব ! 

-২আযা 2 কি বললে £ মাপ করবো আম 2 আচ্ছা" মাপ করলাম। 

দাশহ--তুঁমি একটু খুশী হয়ে বস বাবু। 

হেসে ফেলে জরাীপের বাবু-হশ্যা, তুমি যখন খুশী হতে বলছো, তখন 
আর খুশণী না হয়ে-".। 

বলতে বলতে আবার চারপায়ার উপর বসে পড়ে জরণপের বাবু নাঁথপত্রের 
গামছা-বাঁধা বোঝাটাকে ঝুপ করে মাণটর উপর ফেলে 'দিয়ে একটা হপিও ছাড়ে। 
তার পরেই 'রিঠা গাছের ছায়ার 'দিকে তাকিয়ে জরশপের বাবুর চোখ দুটো যেন 
বুড়ো ভিক্ষুকের চোখের মত উদাস হয়ে যায়।-_সারাটা জীবন শুধু জমির 
নাথ ঘাঁটলাম ; কত ফৌজদারী করে কত রায়বাধূকে জাম পাইয়ে দিলাম ; 
ণকন্তু কই, আমার তো কিছ হলো না হে; আমার এজীবনে আর কিছু 
হবে নাহে। 

দাশু--কন্তু আমাদিগের কিছু হবে কিঃ 

ক? 

দাশু- জাম । 

-অশ্া? 

চেচিয়ে ওঠে দাশ--কিষাণে জমি পাবে কি ? 

--বল বাবু, বল। চেশচয়ে ওঠে মধুকুঁপির শুকনো ক্লান্ত ও উদাস মাঁনষের 
ভিড়--রামগড়ের সরকারণ চাষ আঁফিসের বাবূরা বলছে, ভোটের বাবুরা গীত 
গেয়ে গেয়ে বলছে, কিষাণে জাম পাবে । সরকার কষাণাঁদগে জমি দিবে । ঠিক 
কথা বটে ি, বাবু 2 

জরীপের বাবুর চোখ দুটো ভয় পেয়ে কেপে ওঠে । 

_-বল বাব, বল । আবার বেজে ওঠে একগাদা ক্লাম্ত আশার আর্তনাদ । 

জরীপের বাব কপালের ঘাম মুছে 1নয়ে আস্তে আস্তে বলে-যারা টাকা 
দিয়ে জমি কিনবে -। 

-না নানা; যাঁদগের টাকা নাই ; আমাদিগের মত মানষাঁদগে জা দিবে 
গি সরকার ? 

জরণীপের বাব: 'িব্লত হয়ে বড় বিড় করে--দিতে পারে । কিন্তু "| 

দাশ,র চোখের তারা দুটো চিকচিকিয়ে ছটফট করে--আবার কিন্তু কেন 
গো বাবু 2 দিতে যদি পারে, তবে দিয়ে দিবে বল। বল বাবু, বল। 
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জরপের বাব্‌- হণ্যা দিতে পারে ; কিন্তু দিলে িভাবে দেবে জান ? 

দাশু_জানি না, তুমি বল। 

_-কারও নামে জাঁমর দাগ হবে না। পরচা পাট্রা হবে না। আল বেধে 
দিয়ে আর হাল কাঁধে নিয়ে তুমি যে ডে*টে ডে+টে বলবে, এটা আমার জাম, 
সেটি হবে না। 

দাশুর িকচিকে চোখ হঠাৎ শুকিয়ে যায়-কেমনাঁট হবে তবে £ 

--মিলাত জোত হবে। 

দাশুর বকের ভিতরটা যেন গরগর করে বেজে ওঠে-_ামলাঁত জোত ? 

_হাযা। 

দাশু-_সেটা কেমন জোত বটে ? 

_-মিলতি মেহনতের জোত। িশ-পশচশ িষাণে মিলে এক জাঁমতে হাল 
চালাবে ; ছিটাই বুনাই আর রোপাই করবে । ফসলেরও বাঁটাই হবে। যার 
যেমন মেহনত, তার তেমন ভাগ । 

দাশু-কিন্তু আমার জম । 

--আরে না; তোমার জাঁম বলে কোন জমি থাকবে না। তোমার জাম সবার 
জাম ; সবার জাম তোমার জাম। 

দাশু-_জামও কি কয়লা-খাদের মত লাঁত মেহনতের নরক হবে বাবু ? 
বলতে বলতে দাশুর চোখ থেকে যেন একটা জালা ঠিকরে বের হতে থাকে। 

জরণীপের বাবু আশ্চর্য হয়ে তাকায়--তুমি মাছিমিছি কার ওপর এত রাগ 
করছো হে? 

নিজেরই কপালের উপর শন্ত হাতের মুঠো 1দয়ে একটা চাপড় মেরে চেশচয়ে 
ওঠে দাশু- এটার উপর । 

বড় বুড়া রতন বিড় বিড় করে--চুপ কর দাশু। 

দাশ তবু চিৎকার করে--কেন চুপ করবো কাকা ? জরঈপের বাবু কি 
বলছে, তুমি দি শুনছো নাঃ 

রতন--শুনোছি, যা হবে, তাই বলছে বাবু 3 তুম মিছা রাগ কর কেন £ 

দাশ--তবে ৰল না কেন, মিলাঁত জোতের মত, মাগও 'মিলাত মাগ হবে ; 
ছেইলাও তাই হবে । কে কার মাগ, কে কার ছেইলা কার কোন ঘর, ছুই 
[ঠক থাকবে না। সব মিলাঁত মজার নরক হয়ে যাবে। 

রতন--হবে যাঁদ, তবে হতে দাও না কেন। তুমি মিছা চেশ্চাও কেন £? 

দাশু-না হবে না, হতে দিব না কাকা। দাশুর চোখের চাহনি পাগল 
মাতালের চাহনির মত লাল হয়ে ধকধক করে। 

হেসে ওঠে জরীপের বাব্‌, হেসে ওঠে মানিষদের ভিড় ॥ দাশুর কানের 
কাছে প:থবীর লব আলো -ছায়া যেন ভয়ঙ্কর ঠাট্টার হাঁস ঝরিয়ে কাঁপতে থাকে। 
হায় হায়; হাসেকেন এরা ? 

দাশুর হৃতীপণ্ডের স্বপ্নটা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে । আপন জমি নেই, 
গুলগ্ের বেড়াও নেই; তবে আর রইল কি? হায় কপালবাবা, তবে আর 
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থাকে কি? তা হলে যে ডরা'নর স্রোতের জল শুধু জল, বড়কাল্‌ শুধু একটা 
পাহাড় ? হরতকীর জঙ্গলের ছায়া শুধু একটা ছায়া ? তা হলে বেলতলার 
কপালবাবাও যে শুধু একটা পাথর হয়ে যায় 

_মিলতি জোতে বড় লাভ আছে হে! জরাীপের বাবুটা একটা সান্ত্বনার 
হাঁস হাসে। 

--কোন্‌ লাভ বটে গো বাবু? বলতে গিয়ে দাশুর লাল চোখের জবলা 
আরও জবালামর় হয়ে কাঁপতে থাকে । 

--অনেক স্বাবধা আছে। চাষ করতে সুবধা আছে ; ফলনও ভাল হয়। 
একা মেহনতে তুঁম যত ফসল পাবে, মিলাতি মেহনতে তার দুইগুণ ফসল তোমার 
ভাগে পড়বে । 


--বড় ভাল, বড় ভাল হিসাব! দাশুর গলার স্বরটা যেন 'ধিকার দিয়ে 
বেজে ওঠে। 

শুধু হিসাব আর হিসাব । সুখের হিসাব আর সুবিধার 'হসাব ! মায়ার 
হিসাব নয় । শুধু মাথাতে ভাল লাগলেই হবে, বুকে ভাল লাগুক বা নাই 
লাগুক । হায় রে কিষাণের প্রাণ ! 

আস্তে আস্তে অলস হয়ে মাটর উপর বসে পড়ে দাশ: ; আর দুই হাঁটুর 
উপর মাথাটাকে পেতে দিয়ে একেবারে স্তথ্ধ হয়ে যায়। 

জরীপের বাবু বলে-একটা ভাল কথা বললাম বটে ; কিন্তু কবে যে এই 
গমলাঁত জোতের সুখ তোমাদের ভাগ্যে --। 

বড় বুড়া রতন হাসে-আমার কোন চিন্তা নাই বাবু । সে সুখ দেখবার 
নেগে আমি বেচে থাকবো না। কিন্তু এরা.-.আমার জাতের এই বেচারারা তো 
নখ পাবে। বলতে বলতে মাঁনষদের মৃখগ্ীলর 'দিকে তাকিয়ে কে'দে ফেলে 
মধুকাঁপর মুখিয়া, জাতপণ্েের ঝড় বুড়া রতন। 

মনিষেরা বলে-আঃ তুমি কাঁদ কেন বড় বুড়া ? 

রতনের জিরাজরে পাঁজরগূলি যেন উতলা হয়ে ফরপিয়ে ফপয়ে কপিতে 
থাকে ।- আমার পণ নাই, মান নাই, ভাত নাই, জোর নাই ; আমার মত মুখিয়া 
তোমাদিগের কোন সাধে কাজ দিলে নাই। 

পুরনো মধুকুপির মর-মর প্রাণটা এইবার যেন শেষ আভমান ডুকরে দিয়ে 
মরে যাবে । বড় বুড়া রতনের পাঁজরগলি ক-ভয়ানক নেচে নেচে কাঁপছে ! 

একটা লাফ 'দিয়ে উঠে এসে বড় বুড়া রতনের গিজরাঁজরে শরীরটাকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে দাশ্‌- কাকা গো ! 

রতনের শুকনো ঠোঁটে একটা করুণ হাসির ছায়া গিসরাসর করে £ এখনই 
আমি মরবো না দাশু। কিন্তু-*। 

দাশু--1ক বটে কাকা ? 

রতন--তুগি একটুক হাস। 

দাশ-কেন কাকা ? 

বরতন-যা হলো, তা হলো, যা হবার তা ছবে। মিছা মন দুখিয়ে 
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লাভ নাই। 

জোরে একটা এ্বাস ছেড়ে হেসে ফেলে দাশ £ হশ্যা গো কাকা । আর ছা 
মন দুখাবার দরকার নাই। 

জরীপ্রে বাবু বলে-আ'ম চাঁল। 

মনিষদের ভিড়টাও কলরব করে ওঠে-_-চল হে, চল। 

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মানষদের 'ভিডুটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 
এখনও পুরা একটা বেলা আছে । জামৃনগড়ার ডাঙাতে টেস রিলিফের কাজে 
ভিখমজুর খাটলে আধা রোজের মজুর হবে । চল হে, চল। 

দাশ; বলে--আমও চলি, কাকা । 

[রঠাগাছের ছায়ার ভিড়ও এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে আস্তে আস্তে দ্‌লতে থাকে। 
এক ঝাঁক লটকন পায়রা উড়ে এসে রিঠাগাছের মাথার উপর পাখা ফরফরিয়ে 
হুটোপুটি করতে থাকে । পায়রার ডানা-খসা ছোট ছোট পালকগহীল দমকা 
হাওয়ার ঝাপটা লেগে বাতাসে ছটতে থাকে । আর, পাথরের পাটার মত 
মজবৃত যার বুকের পাটা, মধুকুপর সেই দাশ 1কষাণ যেন এতাঁদনে ওই 
বুকের নব িঃম্বাসের জোর হারিয়ে আস্তে আস্তে হে*টে চলতে থাকে। 

ওরা বলছে আপন জমি না হোক, তবু মিলাঁত জোতে ওদের খুব সুখ 
হবে। হোক, হোক, তাই ষেন হয় কপালবাবা। যেন মধুকুপির বাতাসের সঙ্গে 
কথা বলে বলে পথ চলতে থাকে দাশ । 

বাঁশঝাড়ের ধড় হাওয়ার ঝাপটা লেগে ছটফট করছে, আর যেন একটা হার- 
হায় শব্দ বাতাসের বুকে আছড়ে পড়ছে। পুরনো জামকাঠের দরজার কপাটে 
হাত রেখে চেশচয়ে ওঠে দাশু-তবে আর মুরলী আসবে কেন ? এসে 
কাজ ক? 

ঘরের ভিতরে খেজ.র পাতার চাটাইয়ের উপর একটা হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ে 
দাশু। আর মাথাটা নামিয়ে হাঁটুর উপর চোখ দুটোকে চেপে রেখে মিথ্যা আশার 
স্বপ্নটাকে ঘষে ঘষে মুছে ফেলতে চেস্টা করে। 

আপন জমি হবে না। গুলণ্ের বেড়া দিয়ে আপন জমির অহংকার ঘিরে 
দেওয়া যাবে না। হাত ধরে মূরলীকে বুকের কাছে টেনে এনে চেশচয়ে উঠতে 
পারা যাবে না, হেই দেখ মুরলী, আমার মাটির জাদু দেখ; কেমন সুন্দর 
1জরার ফলন হয়েছে ! সোনার দানার মত 'জিরা । 

হাঁটুটা চোখের জলে ভিজে গিয়ে চবচব করে । ফিসাঁফস করে যেন ঘরের 
শুন্যতার কাছে আবেদন করে দাশহ--না, তুই আসিস না মুরলী। 


ঝুপ ঝুপ ঝুপ! বাঘের থাবার মত দুটো শন্ত হাতের মুঠো দিয়ে কোদালের 
হাতল আঁকড়ে ধরে জামুনগড়ার ডাঙায় টেস্ট 'রিলিফের কাজে নতুন সড়কের 
জন্য মাটি কাটে দাশ । আধা সকাল আর পুরো দুপুর ও কাল, ভিখমজ;র 
দাশুর জবীনটা যেন ধূলামাথা হয়ে খাটতে থাকে, যতক্ষণ না ছোটকাল:র 
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মাথার আড়ালে পূ্য তুবে যায়। 

িম্তু কি আশ্চয* দাশ িষাণের এমন পাথুরে ছাদের বৃকটাও হাঁপায় ; 
বাঘের থাবার মত শস্ত হাতের মুঠো দুটোও ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে আলগা হয়ে 
যায়; আর কোদালটাও হঠাং উদাস হয়ে গিয়ে কোপ পাড়তে ভুল করে ফেলে। 

সম্ধ্যা হলে দুখনবাবুর খাতায় 'টিপ সই দিয়ে মজুরী নিয়ে আর আধ সের 
মকাইয়ের দানা গামছায় বেধে 'নিয়ে, ঘরে ফেরার সময় ডরানির একটা ছোট 
দহের জলে স্নান ক'রে ধুলোর আবরণ ধুয়ে ফেলতে গিয়ে ছণ্যাক- করে চমকে 
ওঠে শরীরটা ; আঃ, ডরানির জল কত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে গো ! 

-মুরলী তুই আসিস না! তিন হাত উচু মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটা 
শন্যতার মধ্যে খেজুর পাতার চাটাইয়ে উপর যতক্ষণ জেগে বসে থাকে দাশ, 
ততক্ষণ দাশুর বুকের ভিতর থেকে একটা ভাবনার ভয় বার বার উথলে ওঠে 
আর বিড়বিড় ক'রে বাজে। 

কিন্তু মুরলী যেন দাশ:র স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে ঝগড়া করে। কেন গো 
সরদার ? এত উদাস কেন তুম £ মূরলীকে ঘরে নিতে মন করে না, এ তোমার 
কেমনতর মন £ 

-_ না, আর আমার সাধ নাই মুরলী। 

_কেন ? 

_'আমার জমি নাই । আমার জাম হবে না; কেউ আমাকে জমি দিবে না। 

_-কন্তু ওরা যে বলছে" 

--কি ? 

--একটুক সবূর কর না কেন, জাঁম দিবে সরকার । 

-না না না; দিবেনা । আবার আমাকে ওসব গাঁতের কথা 'বি*বাস করতে 
বাঁলস না মুরলী। 

--বিগ্বাস কর না কেন সরদার ? 

না ম্‌রলী ; আর বি*বাস করতে মন করে না। 

-মিলাত জোতের জমি তো পাবে। 

দুর দূর দূর | মধুকীপর দাশু কভি মিলাত জোতের চাষা হবে না। 

--মিলাত জোতে কত ভাল ফলান হবে সরদার ? ধান বল, সরগ:জা বল 
আর সাঁ'জ বল, কত ভাল হিস্যা হবে তোমার । মাগ-ছেইলা নিয়ে ভরপেট 
খাওয়ার সুখ যে হবে সরদার । একটুক ভেবে দেখ সরদার । 

--না নানা । এমনতর নতুন সুখে আমার সাধ নাই। আমার বড় ডর লাগে 
আর 'ঘন্না করে মূরলী। 'িলাঁত জোতের চাষী হলে আমার ঘর ধাওড়া হয়ে 
যাবে ; আমার সব সাধের উপর মিলাতর মার পড়বে । আমার মাগ্ধ আর আমার 
ছেইলাও 'মিলতির হিস্যা হয়ে যাবে । 

"হয়ে যাক না কেন 2 নতুন সুখে মিছা এত ডর কেন তোমার ? 

কটমট করে জঙ্লতে থাকে দাশ:র স্বপ্নের চোখ। £কি-ভয়ানক বেলাজ হয়ে 
মূরলীর কালো চোখ দুটো নতুন সুখের 'পপাসায় ধন্য হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। 
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চেশচয়ে ওঠে দাশহ।- না, কভি না; তোর ওই চোখ দুটাকে দেখতেও আমার 
ডর লাগে। তুই আসিস না; যদি আসিস, তবে শুনে নে মুরলণী, মধূুকুপির 
গাওয়ার 'িষাণ তোর মতন অমন নতুন সুখের ক্ষেপীকে ঘরে নবে না। 

ধড়মড় করে বূকটা, চমকে ওঠে দাশহ। দু হাত দিয়ে ঘুম-ভাঙা চোখ 
দুটোকে ঘষতে থাকে । চোখ দুটো হঠাৎ ভিজেও যায় । 

সাঁতিই দাশুর বুকের ভিতরে যেন একটা ভয়ের ছায়া ছমছম করে, আর 
হাহাকার বিড়ীবড় করে । এ কেমন নতুন সুখের ঠেলা এলো গো কপালবাবা ! 

জর গরহ ধান, সাত্যিই কি সব মিলাঁতি আদরের সওদা হয়ে যাবে 2 আপন 
ঘর আর আপন গাঁ বলতে কি ছু থাকবে না? মধুকুঁপর মাটিতে জলেতে 
মার ছায়াতে কি একটুকু বোশ মিঠা স্বাদ আর পাওয়া যাবে না ? মরেই যাবে 
গাওয়ার মধুকূপির পুরনো প্রাণটা ? মায়াতে কেউ কারও আপন হবে না, শুধু 
স্ুখেতে আপন হবে ? না, তোর আর এসে কাজ নাই মুরলী। এলে তোর 
আবার ঝড় দুখ হবে । দাশু িষাণের বুকে আর আশা নাই, জোর নাই, 
সাধ নাই। 

মাথ।গা পুড়ছে । মুখের উপরেও যেন কতগুলি ফোস্কা জঙলছে। কেন 
গো, কেন গো কপালবাবা ? ধবড়াঁবড় করতে করতে আবার ঘুম ভেঙে যেতেই 
বুঝতে পারে দাশ, ঘরের কপাট বন্ধ না করে একেবারে দরজার কাছে মাটির 
উপর শুয়ে পড়েছিল । সেইভাবে সারাটা রাত পার হয়ে 'গিয়েছে। 

হশ্যা, বেশ তেলা হয়েছে । আধা সকাল পার হয়ে গিয়েছে । মধুকুপির 
শুকনো আকাশের সৃষ“ এরই মধ্যে গরম রোদ ঢেলে দিয়ে মধুকুপির মাটিকে 
তাতাতে শুর ক'রে গিয়েছে । সেই রোদ দরজা পার হয়ে ভিতরে ঢুকে দাশ 
মাথা ও ম:খের উপরেও পড়েছে । 

পিপাসা কাকের দল ডরানির জল খোঁজবার জন্য অদ্ভুত লোভের ডাক ডেকে 
উড়ে চলেছে । উঠে দাঁড়ায় দাশ? । জামুনগড়ার ডাঙাতে মাঁট কেটে আধা 
রোজের মজ-রী পাওয়ার সময় এখনও আছে। হশ্যা, যেতেই হবে আর খাটতেই 
হবে। একটা এ?লা রন্তমাংসের আস্তত্ব এখনও ক্ষুধাত হয়ঃ খোরাক চায়। 

ঠিক আছে ; ঠিক আছে; তুমি যেমনটি চাও তেমনাঁট হবে কপালবাবা ! 
দাওয়া থেকে নেমে হন হন ক'রে হিতে থাকে দাশ ।--কিন্তু তোমার পায়ে 
পাড় কপালবাবা, মূরলী যেন আর না আসে। আর, বুকের ভিতরের এই 
শব্দটাকেও মেরে দাও । মুরলী মুরলী! ভিখমজুরের মনে মিছা আর ওই 
শব্দটা বাভে কেন? 

টেস্ট রি।লফের আঁফসের একচালার কাছে এসে কোদাল হাতে তুলে নিতেই 
একগালাটা যেন মদ্ভূত শব্দ ক'সে হেসে ওঠে । চমকে ওঠে আর দেখে আশ্চর্য 
হয় দ।শ:; হেসে উঠেছে বাবু দখন সিং। 

দাশ গন্তীর হয়ে আর ছোট একটা ভ্রুকুঁটি করে তাকায়_ হাস কেন 
দখনধাবু ? 

দ:খনবাবৃ--হারানগঞ্জের কোন খবর রাখ কি দাশ ? 
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দাশু--হারানগঞ্জের খবরে আমার কোন: দরকারাঁট বটে ? 

দুখনবাবু-না, দরকার নাই বটে ; 'কিদ্তু-"-তবু""*একটুক জানতে শুনতে 
ইচ্ছা হয় নাকি? 

দাশৃ-_-?ি জানতে আর শুনতে ইচ্ছা হবে বল 2 

দুখনবাব€--তোমার ঘরণন যে ছিল, স'দুর মাটি করে দিয়ে তোমার ঘর 
ছাড়লে মহেশ রাখালের যে বোঁটি-"ন 

কোদালের হাতল শন্ত করে আঁকড়ে ধরে আর দ্‌ চোখের চাহাঁনিতে একটা 
ভয়াতুর বিস্ময় কাঁপয়ে দুখনবাবুর মুখের 'দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু। 
দুখনবাব্‌ বলে _ মহেশ রাখালের 'খাঁরস্তানী বোঁটর সাথে কার বিয়া হবে জান ? 

দাশহ-াবয়া হয়েছিল, সে বিয়া রদ হয়েছে; শিকারীটার ঘর ছেড়েছে 
মহেশ রাখালের বেটি। 

দুখনবাবু-কন্তু আবার বিয়া হবে । আজই হবে। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশ । দুখনবাবু আবার হেসে ফেলে-- 
বড় তাজ্জব বটে দাশ । হারানগঞ্জের ডান্তার '্রচার্ডবাবর সাথে আজ মহেশ 
রাখালের খারস্তানী বোঁটর 'বয়া হবে। 

-রিচার্ডবাবু ! চেচিয়ে ওঠে দাশ । যেন দাশ কিষাণের প্রাণটা অতল 
বিস্ময়ের একটা দহের জলের মধ্যে পড়ে আর একটা চুবানি খেয়ে চেশচয়ে 
উঠেছে । 'রিচার্ডবাবু, দেই সাহেবপানা মানুষাঁট ; কত মান, কত টাকা, কত 
সুদ্দর একাট ফুলবা'ড়িতে থাকে, সেই মানুষ ! নতুন সাধের আর নতুন বুখের 
মানুষ ; তারই বুকের উপর মাথা রেখে আজ মুরলী সুখী হয়ে বাবে, দাশ 
1কষাণের সেই মুরলী ? 

দাশুর ফ্যালফ্যালে চোখের চাহাঁন শিউরে ওঠে, বুকের ভিতরে কাঁলিজাটা 
নাই বোধ হয় । তা না হলে বুকটা এত ফাঁকা আর ফাঁপা লাগেকেন? 

আস্তে আস্তে অদ্ভূত একটা হাসি দাশুর ঠোঁট দুটোকে কু*কড়ে দিয়ে কাঁপতে 
থাকে। জোরে একটা *বাস ছাড়ে দাশ; ; তারপরেই চেশচয়ে হেসে ওঠে ।--বড় 
ভাল হলো দুখনবাবু ; ঝড় ভাল খবর শুনালে তুমি । 

আর বলতে হবে না, মুরল তুই আঁসস না! দাশুর বৃকটা এতাঁদনের 
একটা 'মথ্যা জল্পনার ভার থেকে ছাড়া পেয়ে একেবারে খালি হয়ে গেল। 
কত ভাল হিসাব জানে মূরলী; কত বড় স্থখের ঘরে চলে গেল মুরলী। বাঃ 
মূরলা, তুই জাদু জানিস। 

আরও কছক্ষণ চুপ করে আর হেণ্টমাথা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। তারপর 
কোদালের হাতলটা শন্ত করে আঁকড়ে ধরে আর কাঁধে তুলে নেয়। 


্রচার্ড সরকার আর জোহানা সরকার ! দুজনে একটা একটা মস্ত বড় 
ফুলের তোড়া বকের উপর জড়িয়ে ধরে, আর প্রায় কাঁধে কাঁধে ছৌঁয়াছখয় 
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করে যখন 'গিজধিরের ভিড়ের একপাশে দাঁড়য়ে আলোকিত পূলাঁপটের দিকে 
পুলাঁকত হাসির ছটা ছাঁড়য়ে গ্দয়ে তাঁকয়ে থাকে? তখন বিয়ের শেষ অনুষ্ঠানও 
প্রা শেষ হয়ে এসেছে । গিজরি ঘরভরা 'ভিড়ের গলায় একটা গন্তীর প্রার্থনার 
কোরাস গম গম করতে থাকে । 'সিস্টারাদীদ তার আগেই তাঁর গম্ভীর বসি 
গন্তশর গলায় পাঠ করেছেন। 

1ণজাবাঁড়র ফটকের সামনে চারটে মোটরগাড়ি । এর মধ্যে দুটি গাড়িতে 
রিচাডে'র র1ঁচির বন্ধুর দল এসেছে । ডান্তার বম্ধু, উকীল বন্ধ; আর ইঞ্জনীরার 
বন্ধু । আর দুটি গাঁড় হলো রিচার্ডের দুই বউাঁদর গাঁড় । 'মসেস বিশ্বাস 
এসেছেন দুমকা থেকে ; আর 'মিসেস রাজা এসেছেন আদ্রা থেকে। 

[গিজঘিরের ভিতর থেকে বের হয়ে রিচা” সরকার আর জোহানা সরকার 
যখন হাত ধরাধার করে দুটি সুখী জীবনের উৎফুল্ল মিলনের ছাঁধ্র মত ফটকের 
কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন চার মোটরগাড়ির চার জোড়া হেডলাইটও উল্লাসের 
ঝলক তুলে জ্বলে ওঠে। 

চলতে শুরু করে চারটে গ্াঁড়। হারানগঞ্জের শুভ সম্ধ্যাক্স উৎসব ষেন 
অজস্র হাসি আর কলরবের সপ্ভার নিয়ে 'গিজবাঁড়ির ফটক থেকে প্রায় একসঙ্গে 
একটা ছম্ত আমোদের মত উধাও হয়ে যায়। প্রথম গাড়িতে রিচা ও মুরলী। 
দ্বতীয় গাড়িতে ধরচার্ডের দুই বউাদ ও আরো দ:জন, ষে দুজনকে মাথার 
দাঁব্য দিয়ে নিমন্ত্রণ করেছে মূরলী ; লসয়াদিদি আর মেরিয়া। আজ রাতে 
মূরলীকে নতুন জীবনের বাড়তে হাজার লজ্জার মধ্যে ফেলে রেখে 'দিয়ে 
চলে আসতে পারবে না লুসয়াদিদি আর মোঁরয়া। আজ রাতটা ওখানে 
থাকতেই হবে । 

দুই বউাঁদও হেসে হেসে বলেছেন, চল মেরিয়া, চল লংসিয়া, শুভরাত্ির 
মজা যাঁদ তোমরা না দেখবে তো দেখবে'কে 2 আমরা তো গুরুজন। 

চার মোটরগাড়ি এসে রিচা" সরকারের ঝাঁড়র ফটকের কাছে থামে । বাঁড় 
দাইটা বাঁড়র ভিতর থেকে ছুটে এসে রিচার্ড আর মুরলার মুখের 'দিকে তাকায় 
ও চেশচয়ে গান গেয়ে ওঠে । রিচার্ড সরকারের বাড়ির বাগানে গাছের পাতার 
ফাঁকে ফাঁকে, আর লতার তোরণের ভিতরেও রাঙন আলো জবলে ; লাল-নীল 
আর বেগাীন রঙের আলো । 

:  রাঁচির বন্ধুর দল হঠাৎ একটা খুশির আবেগে হাততালি দিয়ে আর হুল্লোড় 

করে হাসতে থাকে । কারণ, গাড়ি থেকে নামবার সময় মুরলীর কোমরটা এক 

|হাতে জাঁড়িরে ধরেছে রিচা; আর মুরলীও মাথাটাকে একেবারে গরচা্ডে'র 
বুকের উপর এখলয়ে 'দিয়েছে। 

দুই বউাদ, গসেস বিধ্বাস ও িসেস রাজা যেন একটা বিস্ময়ের হাঁস 
চাপতে গিয়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন। আর লুসিয়।দাদ ও মৌরয়া 
একটু লজ্জা পেয়ে হাঁস লুকোতে চেষ্টা করে। 

রাঁচির বম্ধূর দল আজ রাতেই চলে যাবে । 'রিচার্ডের বাড়ির সামনে ছোট 
ধনের উপর চেয়ার. টোবল পেতে যে ভোজের আসর করা হয়েছিল, সেই ভোজের 
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সুস্বাদু, আমোদও কাঁটা-চামচের আর চে"বুরের শব্দে ও কাঁচের গেলাসের ঝন: 
ঝন।নতে মেতে ওঠে । 

শুভরাত্র জানিয়ে বজ্ধুরা যখন বিদায় নেয়, তখন ম.রলণর কালো চোৎ 
থেকে অদ্ভুত এক জঞ্লজবলে হাঁস ঝলক 'দিয়ে উথলে উঠতে থাকে । যেন একট 
বস্ময়াববশ সৌভাগ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে মুরলী। বম্ধূরা উপহার দিযে 
চলে গিয়েছে ; টোবিলটা ভরে গিয়ে উপহারের সপ্তার উপচে পড়ছে। 

রিচা সরকারের বাড়ির যে-ঘরের ভিতরে চিনেমাটির প্রকাণ্ড দুটে। 
ফুলদানিতে হলদে গোলাপের দুটো তোড়া থেকে মিষ্টি গন্ধ ভূর ভূর করে উড়ছে, 
সেই ঘরে মেহগনির একটা পালঙ্কের উপর এক হাত পুরু গাঁদ ; সেই গাঁদর 
উপর পাতা যে নরম 'বছানা, তার উপর আবার ফিনাফনে দিল্কের একটি রাঙন 
চাদর । মদ বাতাসের ছোঁয়া লেগে জলচুঁড়র মত কুচকে গিয়ে সিজ্কের চাদরটা 
কাঁপছে। 

হারানগঞ্জের রাত নীরব হয়ে গেলেও আর িচার্ডের বাঁড়র ফটক বষ্ধ হয়ে 
গেলেও এই ঘরের ভিতর 'মান্ট 'মান্ট কথার কলরব বাজতে থাকে । মিসেস 
িএবাস ও মিসেস রাজা, রিচা সরকারের যে দুই বউ সকাল হতেই চলে 
যাবেন, তাঁরা হঠাৎ দেওয়ালের ঘাঁড়র ?দিকে তাঁকয়ে প্রায় একসঙ্গে হেসে ওখেন_ 
রাত যে একটা হতে চললো । 

বাস্তভাবে উঠে দাঁড়ায় দুই বউদি । ল-াসরাদিদি আর মেরিয়াও বাস্তভাবে 
উঠে দাঁড়ায় । মিসেস বিশ্বাস বলেন-_ চল মোয়া, আমরা আর এখানে থেকে 
বেচারাদের শন্তুতা কার কেন ? 

[মিসেস রাজা বলেন--চল লসয়া, রাত একটা বাজতে চললো, এখন 
শুভরান্র না হলে আর কখন হবে 2 

গরসর্ডের উৎফুল্ল মুখের [সগারেটও ফুরফুরে ধোয়া ছড়াতে থাকে । মূরলী 
গকম্তু মাথা হেট করে নরম ঠোঁটের একটা লাজুক উত্তাপের শিহর লয়ে 
ফেলতে চেস্টা করে। 

দেয়ালের ঘাঁড়টা যখন টুং করে রাত একটার সঙ্কেত শউরে দিয়ে বেজে ওঠে, 
তখন :রলশীর বুকের তরে একটা বিপুল আশার 'পিপাসাও শিউরে ওঠে। 
দেখতে পার মরলী, ঘরের দরজা বন্ধ করছে 'বিচ।ড। মুরলীর বুকের ভিতরে 
যেন একটা ঝণরি শব্দ কলকল করে বাজে ; খোঁপাটা কেপে ওঠে, মুখটা লালচে 
হয়ে থমথম করে আর গায়ের জামা সায়া ও শাড়ির আঁটসাট বাঁধনগুলও যেন 
হাঁসফাঁস করে। 

গলার টাই খুলে আয়নার হকের উপর রেখে দিয়ে আবার সিগারেট ধরাচ্ছে 
যে মানুষটা, তারই মুখের দিকে তাকিয়ে মুরলীর চোখ দুটো মুগ্ধ হয়ে কাঁপতে 
থাকে । মরলীীর স্বামী রিচা সরকার । রাঁচির বম্ধূরাও কতবার চেঁচিয়ে 
চেয়ে মুরলীকে মিসেস সরকার বলে ডেকেছে। 

রিচার্ড সরকারের এই ঘর মুরলীর জীবনের ঘর। মুরলীর ভাগ্যটা এতাঁদিনে 
যত দখনতা হাীনতার ছেঁয়া আর বাঘডাকা রান্নর ভয় থেকে মুক্ত হয়ে এক ফুল- 
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বাঁড়র শুভরাত্রর কোলে পেশছে গিয়েছে । 
মুরলীর কাছে এাঁগয়ে আসে 'রচার্ড। আস্তে আস্তে ডাকে-জোহানা। 
মহরলী--ক 2 
কোন কথা না বলে মুরলীর সাজানো রাঙানো সুন্দর চেহারাটাকে দুহাত 
শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে বৃকের কাছে টেনে নেয় িচাড। কণ প্রচণ্ড আগ্রহের 
গপর্শ | মুরলীর বুকটাও অদ্ভূত এক অনুভবের সুখে টিপ ছিপ করতে থাকে । 
রিচাডের প্রাণের সব লোভ যে এখনই উছলে উঠে মুরলীর শরখরের সব লজ্জা 
ভিজয়ে ভাসিয়ে একটা দুরন্ত উৎসব শর করে দেবে। 
মূরলীর কপালের উপর ?রচাডের 'নিঃমবাসের বাতাস ঝরে পড়ছে । এই 
বাতাসে যেন হলদে গোলাপের চেয়েও 'নাঝড় গন্ধের পরাগ আছে। চোখ ব্দধ 
করেঃ সারা শরীর আর প্রাণটাকেও চরম ইচ্ছার নেশায় ?বভোর করে দিয়ে, 
রচাডের বুকের ছোঁয়ার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে "দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলণ। 
মনের ভিতর গুণ গুণ করে একটা আশার গান । হে গড, কত দয়া তোমার ! 
আমার স্বামী আমার এই রচাডকে যে মরদানির দেবতা বলে মনে হয়। 
1রচা আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে ডাকে-_জোহানা । 
মৃরলী- ক ? 
গরচা্ড--তুমি ?ক জান যে" । 
মুরলী--কি 2 
_ শরচার্ডের গলার স্বর হঠাৎ একটু বিচলিত হয়ে কাঁপতে থাকে--আমার দুই 
বাদ আর তোমার ওই ল:সয়াদাদি ও মোয়া, ওরা এখন কি করছে জান ? 
মুরলী--না। 
ণরচার্ড--এই ঘরের ভিতরে উশৃক দেবার জন্য জানালার কাছে দাঁড়িয়ে 
[ছে। 
চমকে ওঠে মুরলী। আর সাঁত্যই দেখতে পেয়ে আম্চর্য হয়ে যায়, দুটো 
[নালা একেবারে খোলা হয়ে রিচার্ড ও মুরলীর জীবনের এই শুভরান্রর 
বটাকে বাইরের চোখে ধরা পাঁড়য়ে দেবার জন্য ধূর্ত মতলবের মত চুপ করে 
য়েছে। 
মুরলী বলে__-জানালা দুটো বন্ধ করে দাও । 
1রচার্ড বলে--না জোহানা । 
মূরলী-_-তবে আলো নিভিয়ে দাও । 
1রচাড--না জোহানা। 
ণীরচার্ডের গলা দুহাতে জাঁড়র়ে ধরে ছটফট করে ওঠে মুরলীর লাঁজ্জত 
|রীরটা ।-_তবে 2 
_ শরচার্ড-ওরা জানতে চায় জোহানা, একেবারে চোখে দেখে নিয়ে বুঝতে 
যে, আম সাঁতই তোমার স্বামী হতে পেরেছি। 
আশ্চর্য হয় মৃরলী--কি বলছো, ঠিক বুঝতে পারছি না। 
রচার্ড--আমার দুই বীর মনে একটা সদ্দেহ আছে! তাছাড়া; আমার 
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মনে হয়, তোমার লুসিয়াদাদ আর মেরিয়ার মনেও একটা সন্দেহ আছে যে"""। 
মুরলী--'কি সন্দেহ ? 

গরচার্ড--ওদের ধারণা, কোন মেয়ের স্বামী হবার মত শরীর আমার নেই । 

মুরলী ভ্রুকাঁটি করে--ছিঃ ওদের সন্দেহ নরকে যাক ; তুম ওদের সন্দেহের 
পরোয়া করবে কেন ? 

গরচাড-_-ওদের সন্দেহ ভেঙে দিতে চাই জোহানা, সেজন্যে তোমাকে যাঁদ 
একটু**'। 

মুরলীর চোখ দুটো যেন রিচাডের সুম্দর পৌরুষের এই ভয়ানক অপবাদের 
উপর একটা আক্রোশ নিয়ে জবলতে থাকে | মুরলীর রাঁঙন নরম ঠোঁট যেন রাগ 
করে আর ফুলে ফুলে কাঁপতে থাকে | ধবধবে সাদা দতের কামড় বাঁসিয়ে দিয়ে 
ঠোটটাকে শস্ত করে চেপে ধরে মুরলী ॥ আর 'ধরচার্ডের একটা হাত টেনে 'নিয়ে 
1নজেরই কোমরে জাঁড়য়ে দিয়ে ফিস ফিস করে মুরলী--। হ্যাঁ রিচা"; একটু 
কেন, আম একেবারে বেহায়া হয়ে যেতেও রাজ আছি ।" এস। 

রিচাড্জোহানা। 

মুরলী--যারা দেখবে, তারাই যাঁদ লজ্জা না পায়, তবে আমাদের কোন: 
জঙ্জা 2 

রচার্ড আবার ডাকে--একটা কথা শোন জোহানা । 

মূরলী--কি বল ? 

গরচার্ড--ওদের সন্দেহ মখ্যে নয়। 

--কি ? চেশচয়ে উঠেই মুখটাকে 'রিচার্ডের বুকের উপর আছড়ে দিয়ে ষেন 
বোবা হয়ে যায় মূরলী। 'রচার্ডের বুকের হাড়ে যেন জটিল একটা "গিট আছে। 
সেই গি'টে ঠোকর লেগে মুরলীর কপালটা জব্লতে থাকে। 

মুরলীর মাথায় হাত বুলিয়ে নিবিড় আদরের নগরে আর অবাধ হাঁসি হেসে 
আবার ডাক দেয় 'রিচাড--জোহানা । 

মুখ তোলে মুরলী ; মুরলীর চোখ থেকে ষেন মরা আগুনের ছাই িকরে 
পড়ছে ।-_রিচার্ড ! 

-ক? 

--তুঁমি ি-ভয়ানক ফাঁকর পিশাচ । 

--আস্তে কথা বল। 

স্কেন ? 

সরা শুনে ফেলবে ; ওরা জানালার আড়ালে কান পেতে আছে। 

--ওরা কেন সন্দেহ করে যেঃ তোমার শরীরে দোষ আছে 2 

-__মারা যাবার আগে এই সন্দেহ রাঁটিয়ে দিয়ে গিয়েছে স্টিফানা। 

_ক বললে ? 

_তোমার লুসিয়াদীদির কাছে, তোমার মোঁরয়ার কাছে, আর আমার দই 
বউঁদর কাছে বোকা 'স্টিফানা রাগ করে যেসব কথা বলত". 

--কিসব কথা £ 
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_-বোকা 'স্টিফানা কত বার বেফাঁস বলে ফেলেছে, আমার স্বামণ থেকেও 
স্বামী নেই, আমার ছেলে হবে নাঃ তবে আর আমার বেচে থেকে লাভ কি? 
স্টফানা শেষ পর্য্ত--.। 

_কি? 

_-বউীদরা আর তোমার লুসিয়াদাদ ও মোঁরয়া, ওরা সন্দেহ করে যে, 
স্টফানা ইচ্ছে করে মরেছে। 

স্তার মানে 2 

_আত্মহত্যা করেছে। 

-_-ওদের সন্দেহ ি মিথ্যা 2 স্পন্ট করে বল 'িচাড। 

__মিথ্যে নয় জোহানা । বোকা 'স্টফানা শেষে রাগ করে একেবারে পাগল 
হয়ে গিয়ে বিষ খেয়োছিল। 

মুরলীর নিঃ*বাসের শব্দ এইবার যেন সাপের রাগের শব্দের মত হিস 
হিস করে ওঠে ।--জোহানাও আত্মহত্যা করবে । তোমাকে ক্ষমা করতে পারবে 
নাজোহানা। 

ণিরচাড হাসে-াছঃ জোহানা ; তুমি তো 'স্টফানার মত বে।কা নও, পাগল 
নও। 

জোহানা-কম্তু আমি ক মেয়েমানুষ নই ? 

শরচার্ড হাসে_ তুম চমৎকার বাদ্ধমতী মেয়েমানৃষ | তা না হলে মধূকুঁপি 
নামে একটা জধাল গাঁয়ের ঘর থেকে বের হয়ে" ॥ 

_চুপ কর । ফুশপয়ে ওঠে মুরলী। 

রচার্ড হাসে-আম জান, তুমি খুব খুশি হবে, যাঁদ এই বাড়িটা আম 
তোমার নামে ?িলখে দিই । 

চমকে ওঠে মূরলী। রিচার্ড বলে-_তাছাড়া 'কছ নগদ টাকা ব্যাঙ্ক থেকে 
তুলে ীনয়ে তোমারই হাতে দিয়ে দিতে চাই। 

মুরলী--কত টাকা ? 

গরচার্ড হাসে--ধর, অন্তত দশ হাজার টাকা । 

মুরলী হাসে--তাতে তোমার লাভ ? 

[রচা--আমার লাভ এই যে, তাহলে তুমি স্টিফানার মত কাণ্ড করবে না। 
তুমি আমার মান রাখবে। 

মূরল' ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়-তোমার মান যাঁদ তুমিই রাখতে না জান, 
তবে আম ক করে রাখব বল ? 

ণরচার্ড হাসে--সে কথাই তোমার কানে কানে বলতে চাই । শুধু আমার 
মানের কথা নয়, তোমারও মানের কথা। 
| জোহানা- বল। 

জোহানার কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে 'রিচার্ড। শুনতে 
গুনতে চোখ বন্ধ করে কাঁপতে থাকে মুরলী। 'রিচার্ডের 'নিঃ*বাসের বাতাস 
যেন একটা শিশু সরণসূপের স্পর্শের মত মুরলীর প্রাণের উপর 1সরাঁসর 
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করছে । 


[রচার্ডের কাছ থেকে সরে গিয়ে আর বিছানার উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে 
চোখের উপল রুমাল চেপে রাখে মুরলী। কী অব্ভুত অভিনয় করতে বলছে 
রিচার্ড! মৃরলীকে কী চমৎকার ফাঁকির জাদকরণ বলে মনে করেছে 'রিচাড। 
একটা ঘোর মিথ্যার কালো ছবিকে খাঁটি সত্যের রাঁঙন ছবির মত ফুটিয়ে তুলে 
রিচার্ড সরকারের মান রাখতে হবে। দুই বউাদ, আর লাসয়াদাদি ও মোরয়ার 
সন্দেহ আজ মিথ্যে হয়ে যাবে । আজ নিজের চোখে দেখতে পেয়ে ওরা বুঝতে 
পারবে যে, রিচা সরকার সাঁত্যই পুরুষের মত পুর,য, পাগল স্টিফানা 
[মাছমিছি একটা অপবাদ রটিয়ে শেষে নিজেরই আক্ষেপের জালায় আত্মহত্যা 
করোছিল। 

ম.রলীর কাছে এাগয়ে এসে ডাক দেয় রচা- কি জোহানা ? 

গরচার্ডের এই ডাক অনুরোধের ডাক নয় ; 'রিচাডের গলার স্বর অনুতাপের 
স্বর নয়। 'রচার্ডের চোখের চাহনি অপরাধীর চাহনিও নয় । একটা মূর্তিমান 
শাম্তকঠোর বাদ্ধর ভাক দাবি আর চাহনি । 

শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্নের মত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে আর ধরা গলায় বড় বিড় করে 
মুরলাী।- লোকে না হয় জানল যে; তুমি বড় ভাল স্বামী; আর আমি বড় 
আুখী স্ত্রী * কিন্তু তাতে আমাদের কোন: সুখ হবে ? 

চুপ, বাজে কথা বলো না; নয়তো খুব আস্তে কথা বল। আস্তে আস্তে 
অন্ভূতভাবে হেসে, যেন একটা র.স্ট ধমকের স্বর চেপে য়ে কথা বলে রচাড। 

_কন্তু-। আস্তে কথা বলতে গিয়ে মুরলীর কালো চোখের চাহনি ভীরং 
হয়ে নেতিয়ে পড়ে । 

ধুরচার্ড--আর কোন কিন্তু নেই। লোকে যা জানল, তাই তো আসল 
কথা । ভিতরে আমরা যা-ই হই না কেন, তাতে কি আসে যায়? লোককে 
জানানো চাই যে, আমরা খাঁটি সুখের স্বামী-স্ত্রী । ব্যস, তাহলেই হয়ে গেল। 

রচাভ* সরকারের স্ত্রী জোহানা সরকার; এই নাম আর এই পাঁরচয়ের 
গৌরব থেকে পালিয়ে যাবার আর উপায় নেই। কিন্তু উপায় থাকলেও পালিয়ে 
গিয়ে লাভ কি ? না, এই ভাল, খুব ভাল। 

খোঁপা খুলে িনানটা দীলয়ে দিয়ে মুরলীও দুলে ওঠে । 'রিচাড ও 
কাছে এাঁগয়ে এসে মুরলীর হাত ধরতেই মুরলীর ঠোঁট দুটো কুকড়ে গিয়ে 
হেসে ওঠে। 

গিরচাডং হাসবে না জোহানা ; এ স্ময় হাসতে নেই। ওরা তাহলে ভুল 
বূঝবে ! 

হণ্যা, রিচা সরকারের পৌরুষের অপবাদ মিথ্যে করে দেবার জন্য মুরল কে 
এখন চোখের চাহনিতে নিবিড় অনুভবের আবেশ ফুটিয়ে তুলতে হবে । ম:রলীর 
নরম ঠোঁট ফখীপয়ে ফপিয়ে কাঁপবে । গিরচার্ডের গলাটাকে দ্হাতে শস্ত করে 
আঁকড়ে ধরে দুরস্ত তৃপ্তর নিশ্বাস ছাড়তে হবে। 

একটুও ভুল হয় না মুরলীর। রিচা সরকারের বুথা, পৌরুষের সেই 
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আলিঙ্গন আর 'মছা উদ্দামতা বরণ করে মুরলীর রন্তমাংসের সব পিপাসা যেন 
ধন্য হয়ে যেতে থাকে । 'রচার্ডের কপালের উপর যখন এই কপট উৎসবের 
শ্রান্ত বড় বড় ঘামের ফোঁটা হয়ে হণরার কুচির মত জঙলতে থাকে, তখন মূরলীও 
হাঁপ ছেড়ে, রিগাডের মাথা আস্তে আস্তে হাত বলয়ে, আর গলার স্বর 
কলকলিয়ে প্রায় চেশচয়ে ওঠে ।--আঃ, তুমি পুরুষ বটে রিচার্ড । তুমি আমার 
ভাগ্য বটে রিচার্ড । 

সেই মৃহতে' জানালার কাছ থেকে বাইরের বারান্দার অন্ধকারে যেন 
কতগীল খাঁশর হাঁস পলাতক নপরের শব্দের মত ছদটোছহাট করে পালিয়ে 
যায়। তার মধ্যে একটা শঙ্দকে চিনে ফেলতেও পারে মুরলী, ওটা নিশ্চয় 
মোরয়ার হাঁসির শব্দ । 

হারানগরঞ্জের ডাঙার অন্ধকারে সাঁতার দিয়ে একটা পশ্চিমা হাওয়া হু-হ 
করে ছুটে এসে খোলা জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে চগনেমাঁটির ফুলদানির 
ফুল কাঁপাতে থাকে । হে গড! আবার পৈখ্ছা হাওয়া ছুটে আসে কেন ? 
হাওয়ার সাথে ডরা'নর স্রোতের শব্দটাও ভাসে কেন 2 

জানালার কাছে এাঁগয়ে এসে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
চেস্টা করে মরলী। কিন্তু চমকে ওঠে ; আবার মেরিয়ার সেই খুশির হাসির 
শব্দ চাঁকত ঝংকারের মত বারান্দার |কনারা দিয়ে যেন ছুটে চলে গেল। 

ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসেই মোরয়ার হাত ধরে ফেলে মুরলী ।-_ক 
বটে মেরিয়া ? 

মরিয়া হাসে খুব বটে ! আর, কথা বল কেন ? 

কথা শেষ করেই মুরলশব হাত ছাড়িয়ে ?নয়ে মুরলীর কোমরে জোরে একটা 
1িমাট কাটে মেরিয়া। 

__-উঃ চমকে ওঠে, আর হেসে ফেলে মুরলা । 

মেরিয়া--উঃ কর কেন £ 

মুরলী কলকল করে হেসে ওঠে__কোমরে ব্যথা ; সাত্যই খাব ব্যথা । কিন্তু 
বেশ মজার ব্যথা বটে, মেরিয়া। 


দ?শুর মুখটাকে ওভাবে খাটিয়ে খাটিয়ে দেখতে চেষ্টা করে কেন দুখনবাবন 

কোদাল নেবার জন্য টেস্ট 'রালফের আঁফস ঘরের একচালার কাছে দাশ, 
এসে দাঁড়াতেই দখনবাবুর চোখ দুটো কু'চকে যায়। দাশ,ও যেন ভীরুর মত 
চমকে ওঠে আর মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কোদাল হাতে তুলে নিয়েই একটা দৌড় 
য়ে মাঁটকাটা লাইনের 'দিকে চলে যায় । 

মাঁটিকাটা িখমজ.রদের দলের সঙ্গে নয়ঃ একেবারে একলা হয়ে একটা 
টিলার পাশে কিংবা গড়হার ভিতরে নেমে মাটি কাটে দাশ। মাটি কাটতে 
কাটতে হঠাৎ আনমনা হয়ে যায়। দম টেনে নিয়ে নিজেরই বুকটার দিকে 
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তাকায় । কোদাল ছেড়ে দিয়ে হাতের মুঠো দুটোকে চোখের সামনে তুলে নিয়ে 
দেখতে থাকে । হাতের মঠোর উপর ফঃ দেয়। 

হাঁটু দুটেও অদ্ভূতভাবে কাঁপছে। ভয়ানক একটা রহস্য ষেন দাশ কিষাণের 
রন্তমাংসের ভিতরে 'কিলবিল করছে । 'বিড় বিড় করে দাশুর ধৃলোমাথা ঠোঁট 
দুটো ।__দাশু িষাণের লেগে তোমার মনে আবার কোন দয়া ডাক দিলে গো 
কপালবাবা ? 

ধুলোর উপর শরারটাকে লুটিয়ে দিয়ে বসে পড়ে দাশ । সাঁত্যই, যেন 
জঙ্গলের পাপিয়ার মত বিকট খুশির আবেগে ধলস্নান করে শরীর জুড়োতে 
চায় দাশ । মৃঠো মুঠো ধুলো তুলে নিয়ে হাতে পায়ে ও হাঁটুর উপর, এমন ক 
মুখের উপরেও ছাড়য়ে দিতে থাকে। 

সন্ধ্যা না হওয়া পর্যস্ত শরীরটাকে এইরকম ধুলোমাখা করে যেন একটা 
প্রচ্ড ছগ্মবেশ ধরে, 'িাজেরই চোখের সন্দেহময় চাহনির কাছ থেকে নিজের 
চেহারাটাকে লুকিয়ে রেখে রোজই কাজ করে যায় দাশ । 

জামৃনগড়ার শুকনো খট্‌খটে আকাশে যোঁদন ভাঙা-ভাঙা কালো মেঘের 
টুকরো ভেসে চলে গেল, সোৌঁদন সম্ধ্যা হবার আগেই কোদাল থামিয়ে দিয়ে 
কিছুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ; । আজ তো রোদের তেমন তেজ নেই, 
মেঘের ছায়াও ডাঙার উপর দিয়ে বার বার গ্াঁড়য়ে গিয়েছে, তবে পিঠের আর 
বুকের উপর অদ্ভুত একটা জৰালা চনচন করে কেন ? 

কী আশ্চর্য” এই জবালার সঙ্গে গা-ঢ।কা 'দিয়ে দঃসহ একটা 'পপাসাও ছটফট 
করছে । দাশূর গতরের হাড়মাস যেন আর একলা হয়ে থাকা এই শন্যতা সহ্য 
করতে চায় না। বুকটা মত্ত হয়ে একটা কোমলতার স্বাদ জাঁড়য়ে ধরতে চায় । 
মাটিকাটা লাইন থেকে হঠাৎ ছুটে চলে এসে, কোদাল জমা দিয়ে, শুধু আধা 
রোজের মজ.রণ নিয়ে ঘরে ফিরে যায় দাশ 

দাশুর ঘর; তিন হাত উশ্চু মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটা অন্ধকার । 
দাশুর পাথরে গতরটা যেন জবালাহরণ ছোঁয়ার লোভে লোভী হয়ে মেজের 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গড়াগাঁড় দিতে থাকে। 

আঃ, কত ঠাণ্ডা এই ঘরের মাটি ! দাশর পিঠের আর বুকের জালাটাকে 
একটা কনকনে ঠাণ্ডা আদরের ছোঁয়া বার বার জাঁড়য়ে ধরেছে । এই ঘরের মাঁট 
এত ঠাণ্ডা হয়ে গেল কবে ? 

মাটিকাটা মেহনতের শরণরটার ক্লামস্তও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। চোখ বধ 
করে পড়ে থাকলেও দাশুর ব্‌কের ভিতরে একটা ভীর? ভাবনা দুরদুর করে। 
দাশুর হাতের শল্ত মৃঠো ভেঙে 'দিয়ে কে যেন কোদাল কেড়ে নিতে চাইছে । 
থাম দাশ থাম, আর তোমার মেহনতে কাজ নাই ।--না নাঃ এমন কথা বলো 
না, আমার হাতের কোদাল ছিনে নও না, হে। আম যে" 

ঘরের দরজার কাছে কে যেন খকখক করে কাশছে। চমকে ওঠে, চোখ মেলে 
দরজার দিকে তাকায় দাশু। 

_-কে বটে হে! চেশচিয়ে ওঠে দাশহ। 
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তুমি কি কবরের ভূত বটে হে? মাটিতে মুখ থয়ে একা-একা কথা 
বল কেন? আগম্তুক লোকটা কড়া মেজাজের আওয়াজ তুলে ঘরের ভিতরে 
উশীক দেয়। 

উঠে বসে দাশ । লোকটার দিকে ভাল করে তাকাতে গিয়ে আরও আশ্চ্ষ* 
হয়ে যায়। লোকটার গায়ে কালো রঙের মোটা কাপড়ের জামা । জামার 
পকেট দুটো কাগজপন্রের ভারে ভার হয়ে ঝুলছে । লোকটার কানে একটা 
পেননিল গোঁজা। 

পকেটের ভিতর থেকে একটা রাঁসদ-বই বের ক'রে লোকটা বলে_ তোমার 
1তন বছরের চৌকিদার খাজনা বাঁক পড়েছে সরদার । 

দাশুর ভ্তষ্ধ চেহারার দিকে একবার আড়চোখে তাকয়ে আর দুবার কেশে 
নিয়ে লোকটা চেশচয়ে ওঠে !-_দাও হে, তাড়াতাড় কর। 

দাশু--ক দিব ? 

__খাজনার টাকা । 

--টাকা নাই। 

--তবে যে ল:টস হবে হে সরদার ? 

--হবে তো হবে। 

--তোমার ঘরের িজ-মাল যে তবে নগলামে চড়বে। 

হেসে ফেলে দাশহ--তাতে ডর নাই। 

ভ্রুকুটি করে লোকটা ।--ডর নাই কেন ? ঘরে িজ-মাল নাই বুঝি ? 

দাশ---একটা টাঙ্গ আছে। 

লোকটা চেশচয়ে ওঠে ।-_তাতে বোর্ডের কাছারি ডরবে না। তোমার ঘর 
ভেঙে, ছাপরের বঁশি খাপরা আর খংটা টেনে নিয়ে'"'আর তোমার এ শালার পচা 

কাঠের দরজার চৌকাঠ আর কপাট খুলে নিয়ে": । 
| কাশতে থাকে লোকটা । কাশছে একটা প্রচণ্ড বিদ্রুপ । দাশৃর চোখের 
ফ্যালফেলে চাহনি থরথর ক'রে কাঁপতে শুর করে। 

লোকটা বলে-সব নীলাম হয়ে যাবে হে সরদার । ঘরের মজা আর নিতে 
হবে না। 

_বড় ভাল কথা বলেছ গো বাবু । বলতে গিয়ে চেশচয়ে ওঠে দাশু। 
চোয়াল দুটো চড়চড় করে বেজে ওঠে । দাশর মুখটাও অদ্ভুত রকমের কুৎসিত 
হয়ে হেসে ফেলে । 

লোকটা আশ্চর্য হয় ।-_তুমি রাগ করে হাসছ মনে হয় ? 

দাশহ__না, একটুকও রাগ নাই। 

_ানশ্যয় রেগেছ ।***সে ত হল"*শকম্তু'আমি বলি। 

_-বল। 

-জল খেতে আমাকে একটা টাকা দিয়ে দাও, ব্যস তবে আর তোমার কোন 
ভাবনা নাই। আম বশ্দোবস্ত করে দিব, লুটিস হবে না। আরও এক সাল 
খাজনা না শুধে-। 
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--না। এক পয়সা ?দব না। লোকটার দিকে ভ্রুকাঁটি করে তাকায় দাশহ। 

লোকটা দু'পা [পিছনে সরে গিয়ে পাল্টা ভুকুঁটি করে ।--আমাকে ডাঁটলে 
তুমি ? 

দাশং-_তুমি যাও। 

রসিদ বই পকেটে পুরে নিয়ে লোকটা চেশচয়ে ওঠে- আমাকে যাওয়ালে 
তুমিও যে যাবে। 

দাশু--যাব। 

--ঘরছাড়া বেইদা হতে হবে যে ! 

বেইদা হতে হবে ? বাঃ টিহা টিহা টিহা ! কিন্তু না, সাঁত্যই মধুকাঁপর 
বিকালের আলোতে গাছের পাতার আড়ালে ল:ঁকয়ে কোন পাপিয়া ডেকে 
ওঠে নি। দাশ কিষাণের বুকের ভিতরে একটা অদ্ভূত অনুভবের শব্দ বেজে 
উঠেছে। 

দেখতে পায় না দাশ, লোকটা কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, আর, কখন চলে 
গেল । দাশুর চোখ দুটো অপলক হয়ে সামনের সড়কের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
[বিকালের হাওয়া লেগে নিমগাছের পাতা দুলছে । দুলছে বাঁশঝাড়ের ছায়াটা । 

দাশুর বুকের ভিতরেও একটা মিষ্টি বাতাস দুলছে । সেই বাতাসে 
1িসাঁফস করে কথা বলছে একটা মণপ্তর সুখ ॥। সব গেল, সব গেল । আর কোন 
বাধা নেই। মুরলী আর আসবে না, জিও হবে না! এইবার ঘরও গেল। 
এইবার একটা অঘরা বেদে হয়ে যেতে হবে। তবে তুই এখন আয় না কেন 
সকালন ! 

সকালী সকালী! দাশুর বূকের ভিতরে যেন সকালীর উপোষা ইচ্ছার 
একটা ছবি হেসে-কে"দে ছটফট করছে--তুমি দি আমাকে ভুলেই গেছ গো 
সরদার ? নয়তো এতাদনের মধ্যে আমার কথা একবারও মনে পড়ে নাই কেন? 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসে আমার মোয়া মুখে 'নবে, সে সাধও কি নাশ হয়ে 
গিয়েছে ? 

না ভূি নাই, ভুলবো কেন ? কিন্তু আসবে 'ি সকালী ? বড়কালুর মাথা 
ঘে"ষে সূষ" ভূবতে শুরু করছে । ঘরের দাওয়ার উপর চুপ করে বসে, যেন একটা 
আশার পাপিয়ার মিষ্টি ডাকের শব্দ শুনতে থাকে দাশ: । বৃকের ভিতরে একটা 
পুরনো অনুভবের স্বাদ মত্ত হয়ে উলে উঠছে । শরীরের সব হাড়মাস কা 
ভয়ানক ক্ষুধাতুর হয়ে ছটফট করছে। 

সন্ধ্যা পার হয়ে যষায়। ঘরের ভিতরে ঢুকে, একবার উনানটার দিকে আর, 
একবার মাটির সরার ভিতরে রাখা পাঁচ মুঠো মকাইয়ের দানার 1দকে তাকায় 
দাশৃ। তারপর চুপ করে বসে থাকে । 

1কম্তু দরজার কপাটের উপর ঠকঠক করে দ্‌টো কঠোর শব্দের ঠোকর যেন 
আছড়ে পড়লো । চমকে ওঠে দাশ । একটা শখ্দ যেন প্রচণ্ড এক আহনাদের 
বন্দুকের কু'দোর আঘাতের শখ্দ। আর একটা হলো, ছোট লাঠির আঘাতের 
শব্দ । দুটো [ভন্ন ভিন্ন গলার দু'রকম স্বরের হাকও শোনা যায়। 
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- দাশ দাগী ঘরে আছ 2 ঘড়ঘড়ে গলার স্বর । 

--বাইরে এসো হে দাশ । িনামনে গলার স্বর । 

জামকাঠের নড়বড়ে দরজার কপাট খুলে দিয়ে চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে থাকে 
দাশ । রাতের পাঁথ ডাকছে, আকাশে অনেক তারাও ফুটেছে । গাঁয়ের আঁধার 
কুয়াশার সঙ্গে জড়াজড়ি শুরু করেছে । তবু বেশ ভাল করে দেখতে পায় দাশ 
ছায়াময় একটা টাট্র ঘোড়ার চেহারা দাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে দাশুর ঘরের একটা 
খাটকে। কামড়ে দিয়ে ধরে লেজ নাড়ছে । আর, দাঁড়িয়ে আছে পীলশ মুন্সী 
চৌধুরীজ" ও রামাই দিগোয়ার | 

চৌধুরীর পা টলছে। তব: রামাই-এর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ঘড়বড়ে 
গলার স্বর যেন একটা তরল গর্জন বাম করে চৌধুরী কই, কই রে গাধার 
নাতি, বোতলটা কই রে? 

এই যে হুজুর ! রামাই দিগোয়ারও ব্যস্ত ভাবে টলতে টলতে চৌধুরীর 
হাতের কাছে একটা বোতল এাঁগয়ে দেয় । 

চৌধূরী--এঃ, তুই শালা নেশার কুন্তীর বটে রে রামাই। কু আর রাখস 
নাই মনে হয়। 

রামাই-না হৃজুর, বাপ কসম হুজুর, আমি শুধ্‌ বোতলের গলাটুকু 
[নয়োছ। 

চৌধুরশ ঘড়ঘড় করে হেসে আকুল হয়ে ওঠে ।-মছা বাপ বেচারার নামে 
কসম কারস কেন রামাই 2 কসম যাঁদ কারস তবে "*। 

রামাই--বলেন হুজুর । 

চৌধুরী--তোর ঘরওয়ালীর যৈবনের নামে কসম কর না কেন 2 

[মনামনে গলার স্বর কাঁপিয়ে হাসতে থাকে রামাই--ঘরওয়ালখর যৈবনের 
কসম হুজুর, আম বোতলের শুধু গলাটুকু নিয়োছি। 

চৌধুরণ খুশি হয়ে হাসে-বেশ ; তোকে আর তবে গাধাকে নাত বলবো 
না রামাই ; তুই হাল রয়ল টাইগরের নাতি। 

রামাই হাসে_ এইবার দাশুকে কথাটা বলে 'দিয়ে'"1 

চৌধুরণী--হ]া এই দাশ দাগণ, তুই আমাকে আজও এক পয়সা পরবাঁ 
দিস নাই ; থানাতে হাঁজরাও দিস নাই। কিন্তু''সে জন্য ভাঁবিস নাঃ কোন 
ডর নাই। 

বোতলের সরাব হাঁ-করা ম:খের ভিতরে ঢালতে থাকে চৌধুরী । বগবগ শব্দ 
করে সরাবের ধারা ঝড়ে পড়ে । একটা ঢে'কুর তুলে নিয়ে চৌধূরী বলে হাঁ" 
তোকে আর টেস রিলিফে খাটতে হবে না দাশ । আমি তোর ভাল রোজগারের 
কাজ বন্দোবস্ত করে দিব। বল, রাজ আছিস ? 

দাশ:-_ভাল রোজগারের কাজ ? 

চৌধুরী-হাাঁ, গোঁবন্দপুরের পাঁচ দাগীকে বলেছি। ওর পার্টিতে তোকে 
ভার্ত করে নিবে পাঁচু। 

চমকে ওঠে দাশ ।- সেটা কেমন কাজ বটে 2 
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চৌধুরী হাসে--বাবুরবাজারের চকে রাতের বেলা যে মালের গাঁড়গুলা 
থাকে, সেগুলার উপর একটুক এাঁথ-ওথ করতে হবে । একটা বস্তা চিনি সরাতে 
পারলেই তো দশটা টাকার হিস্যা হয়ে গেল। ভাবিস কেন £ 

হঠাৎ যেন বোবা হয়ে যায় আর মরা গ্রাছের ধড়ের মত 'নিথর হয়ে যায় 
দাশু। চৌধুরী বলে-হ্যাঁ-"কম্তু-"মাগিটাকে আমার চাই। 

-_-কা'কে চাই ? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

চৌধুরী--খবরদার, অমন করে চেশ্চাবে না। আস্তে কথা বল।..হ্যা, 
বেদেনী মাগিটাকে তুমি যখন রাখতে চাও তখন রাখ । কিন্তু, আমি এসে ওকে 
মাঝে মাঝে গোঁবশ্দপ-রে নিয়ে যাব। না হয় তো, মাঝে মাঝে একটা-দুটো 
রাত তোমার এখানেই থেকে -। 

রামাই বলে--এ কথা আবার দাশ্‌কে শুধান কেন হুজুর £ এতে দাশুর 
দি কোন অসাধ আছে £ হ্যাঁ কিনা দাশ £ 

একটা পাপিয়ার আর্তনাদ যেন দাশুর বুকের ভিতরে মাথা খখড়ে ছটফট 
করছে। কাঁদতে থাকে দাশ । জবাব দেয় না দাশু। 

রামাইয়ের গলার স্বরে আবার 'মিনামনে হাসির শব্দ উছলে ওঠে--আমরা 
সব খবর রাখি দাশ । বেদেনী সকালী তোমাকে ঝড় পিয়ার করে! অজন 
?সং বলে, গোকুল সামন্ত বলেঃ তোমাকে মোয়া খাওয়াবার আশা নিয়ে মাঁগিটা 
গোঁবদ্দপুরের জেল ফটকের কাছে গিয়ে বসে থাকে। 

চৌধুরী হাসে-এখন আর জেল ফটকের কাছে যায় না মাগি। সে খবর 
জেনেছে মাগ, দাশু ছাড়া পেয়েছে । 

রামাই-_-কিন্তু ভাল চালাক বটে মাঁগটা। পাঁচ গাঁ ঠড়েও ওর কোন খোঁজ 
পাওয়া গেল না। 

চৌধুরী--কিস্তু, কতাদন ছিপে থাকবে মাগি £ নাগরের কাছে না এসে 
পারবে কেন ? 

রামাই-হ্যাঁ, সেই কথা দাশুকে বাঁঝয়ে দেন হুজুর । যখনই মাগি আসবে, 
তখনই যেন ফাঁড়িতে আমার কাছে খবর 'দিতে ভুলে না যায় দাশ । 

চৌধুরীর হাতের বন্দৃকটা দুলে ওঠে । ইস) আর ভুল করলে শালা যে 
মরবে । তা হলে আঁমও আবার ওকে তিন বছরের মেয়াদে জেলের ভাত খেতে 
রওনা করিয়ে দিব ! 

টাটু ঘোড়াটা মাঁড়র মাংস উচয়ে আর বড় বড় দতি দয়ে চালার খ+টো শস্ত 
করে কামড়ে ধরে 'বিচত্র এক খুশির আবেগে চাট: ছণ্ড়তে থাকে । চৌধুরী বলে 
- হ্যাঁ? তবে এই কথা, একেবারে পাকা কথা হয়ে গেল দাশহ। 

টলতে টলতে এাঁগয়ে যেয়ে টাট্রর কাছে এসে, টাট্রুর পিঠের জিনের উপর 
একটা চাপড় মেরে রেকাবে পা দেয় চৌধুরধ। একটা লাফ 'দিয়ে টলমলে 
চেহারাটাকে টাট্রুর পিঠের উপর চাঁড়য়ে দিয়ে হাঁক দেয়-_চল রামাই । 

টাট্রুর গলার লাগাম-দাঁড় হাতে তুলে নিয়ে রামাই দিগোয়ার দহ পা এগিয়ে 
যায় ।-_চলেন হূজুর। 
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দাশুর কানের দু পাশ দিয়ে ঠাণ্ডা ঘামের ধারা ঝরে পড়তে থাকে । কিন্তু 
মুখ টিপে যেন একটা চাপা উল্লাসের হাঁসি হাসতে থাকে দাশ । কোন ডর নাই 
সকালী; তোর বেদে হয়ে তোর লাথে যাঁদ চলে যাব, গোঁবন্দপুর থানার 
1পশাচটা তবে আর আমাদের পাত্তা পাবে কেন 2 সকাল তুই আম্ন। 


--ও কি? ও ক? তোমার মুখে এসব কেমন দাগের চক্কর বটে দাশু ? 
বলতে বলতে একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে দাশুর সামনে আর দাশুর মুখের দিকে 
তীন্র একটা সন্দেহের আঙুল তুলে তাঁকয়ে থাকে দৃখনবাবু । 

_কি বটে দুখনবাবু ? ভয়ানক শুন্য ও উদাস এক জোড়া চোখের চাহনি, 
তুলে দুখনবাবূর সাম্ধঙ্খ চোখের চাহানির সামনে ভীরু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
দাশু। 

চেশচয়ে ওঠে দুখনবাবু--গরলের দাগ বটে কি ? 

--না নাঃ দুখনবাবু । এত মিছা কথা বল কেন দুখনবাবু £ তোমার চোখে 
গ্রল আছে বুঝি । বলতে বলতে একটা লাফ 'দিয়ে সরে যায় দাশ, আর কোদাল 
কাঁধে নিয়ে ছ্‌টতে ছুটতে মাঁটি-কাটা একটা গড়হার ভিতরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। 
মধুকুপির সবচেয়ে বড় দেমাকী তেজী আর মজবুত 'িষাণের পাথরে গতরটা 
যেন প্রচণ্ড এক অপরাধের লজ্জায় মাটি-কাটা গড়হার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে আর 
ধূলোমাথা হয়ে লাঁকয়ে থাকতে চায়। 

দুখনবাবু চিৎকার করে ছুটে আসে-খবরদার দাশ, তুমি আর এখানে 
মজুর খাটতে আসবে না; খবরদার, খবরদার, এখনই কোদাল জমা 'িয়ে চলে 
যাও। 

দুখনবাবুয় মুখের দিকে এক জোড়া হতভম্ব চোখের চাহনি তুলে তাকিয়ে 
থাকে দাশ;। যেন এক পরম ভাঁবতব্যের বাণী শুনছে দাশ কিষাণের আত্মাটা ॥ 
দুখনবাবু বলে-_-এবার ছুটি নাও দাশু। 

দাশ ফ্যালফ্যাল করে তাকায়- হ্যা, ছুটি নিব । 

দুখনবাব্‌--ঘরে যাও দাশু 

দাশ-হ্যাঁ ঘরে যাব। 

দুখনবাবৃ--তোমার আর কোন কাজে দরকার নাই। 

দাশ;--দরকার নাই, ঠিক কথা। 

কোদালট!কে দৃখনবাবূর শন্ত ছায়াটার কাছে ফেলে 'দিয়ে আস্তে আস্তে হে'টে 
চলে যায় দাশহ। 

ওই যে কপালবাবার সেই জঙ্গল, আর ওই সেই বেলগাছ। হনহুন করে 
হাঁটতে থাকে দাশ: । 

হাতের সেই কোদ।লটাকে বেমন রাগ করে দুখনবাবুর চোখের সামনে ছখড়ে 
ফেলে দিয়োছিল দাশ, তেমনই রাগ করে শরীরটাকে কপালবাবার আসনের 
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সামনে শুকনো পাতার উপর ছখড়ে ফেলে দিয়ে আর মাটিতে কপাল ঠচোকয়ে 
পড়ে থাকে । কপালের রগ দগ দগ করে। পাঁজরের হাড়গ:ীল ফুলে ফুলে কঁপে। 
বেলপাতা চিবানো সবুজ লালারসের ধারা দু কষ বেয়ে ঝরে পড়ে। বল 
কপালবাবা, দাশ. 'কষাণের গতরে কোন: গরলের কট ঠাঁই নিলে ? সেই গরল 
বটে কিঃ কোন কাজে দাশ 'কিষাণের কি আর দরকার নাই £ ছুটি নিতে 
হবে ক ? 

মাটিতে কপাল ঘষে ছটফট করে দাশ; ।-_না না না। 'মিছা কথা বলেছে 
দহখনবাব | দেখ না কেন গো কপালবাবা, এগুলা ক গরলের দাগ ঃ ভেরেণ্ডার 
পাতা দিয়ে সে'ক দিলে কি দাগগলা মুছে যাবে নাঃ 

কপালবাবার আসনের কাছ থেকে মাঁট ছেড়ে যখন উঠে দাঁড়ায় দাশ:, তখন 
জঙ্গলের হাওয়া উতলা হয়ে উঠেছে, আর [বিকালের রোদও পাখির ডাকের সঙ্গে 
হৃটোপুটি করে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ল্‌কোচুর খেলছে । 

ধুলোয় ভরা হাত-পা আর বুকটার দিকে একবার তা'কয়ে 'নিয়ে চলতে 
শুরু করে দাশু | ছলছলে চোখ দুটোও যেন আঠায় ভরে গিয়েছে । জোরে 
জোরে চোখ দুটোকে ঘষে 'নিতেই দেখতে পায় দাশ, হ্যা? এখনও বেলা বেশ 
আছে। সড়ক ধরে এখনও অনেক লোক জামনগড়ার ডাঙার 'দিকে যাচ্ছে। 
1কম্তু ওপথের দিকে আর এাঁগয়ে যেতে চায় না দাশু। লোকের চোখের সন্দেহ 
থেকে আড়াল হয়ে এই চেহারাটাকে যাঁদ ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়ঃ তবে 
সামনের মরা ক্ষেতের মাটি পার হয়ে ওই পলাশবনের ভিতর দিয়ে ডরানির 
খাতের পাশে পাশে হেটে একেবারে লোহার পুলের কাছে পেশছে যাওয়া যায়। 
তামপর সড়কটাকে কিছংক্ষণের জন্য ফাঁকা পাওয়া যাবে আর একটা ছুট 'দিয়ে 
ঘরে পেশছে যেতেই বা কতক্ষণ লাগবে 

পলাশবনের মাথার উপর 1তাতিরের ঝাঁক উড়ছে। মরাক্ষেতের শেষ আল 
পার হয়ে পলাশবনের ভিতরে ঢুকতেই ভেরেন্ডার একটা ঝোপ দেখতে পায় দাশহ। 
পটপট করে ভেরেণ্ডার পাতা 'ছি*ড়ে আর গামছায় বেধে নিয়ে আবার চলতে 
থাকে। 

[টহা 'টিহা টিহা! সত্যিই একটা পাপিয়া ডেকে উদেছে। দাশুও যেন 
একটা হোঁচট খেয়ে থমকে দাঁড়ায় । এই তো এখানে ! এখনও আছে! এটা যে 
সেই পাথরটা । পাথরের পাশে ওটা যে সেই এক-হটু জলের দহটা ! 

হাঁড়য়ার পান্‌সে গন্ধে বিবশ হয়ে একটা মাতাল [পিপাসার বাতাসও 
বুঝি থমকে রয়েছে! দাশুর বুকের উপর একটা আদুড় কোমলতার পিছল 
স্পর্শ লুটিয়ে পড়ছে । সকালীর লাল চোখ দুটো যেন দুটো লাল ফুলের 
রক্তের আঁভমান, আর ঠোঁট দুটো মাতোয়ালা পিপাসার দুটো কুশড়। দাশ 
1িষাণের বুকের কাছে সাধের মরণ থখজছে সকালা। 

নথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও দাশ:র প্রাণের ভিতরটা যেন মাতাল হয়ে 
দুলতে থাকে । ঠিক আছে ; সব ঠিক আছে । দুখনবাবুর সন্দেহ মিথ্যা, দাশ 
1কষাণের ভয়গীল মিথ্যা । দাশ 1কষাণের গতরে গরল ঢুকে নাই। তানা 
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[লে সকালীর ছোঁয়া নেবার জন্য প্রাণের ভিতর এত বড় 'পিয়াসের জোর উথলে 
ওঠে কেন? তুই আয় সকাল । তুই কবে আসবি সকালী ? 

দহের জলে সকালীর গায়ের গন্ধ আজও লাঁকয়ে আছে বাঝ ! দাশুর 
চাখ দংটো বিহ্বল হয়ে জলের দিকে তাকায়। 'িম্তু চমকে ওঠে, চোখ বন্ধ 
করে, মাথার ঝাঁকড়া চুলের ঝট দুই হাতে মুঠো করে ধরে কাঁপতে থাকে দাশু। 
সলের ভিতর থেকে যেন একটা লাসের মুখের ছবি ভেসে উঠেছে। ভূর দুটো 
গণ হয়ে ঝুলে পড়েছে ; নাকের ডগাটা ফাটা । কানের দোলকের মাংস ফুলে 
উঠেছে। মুখের উপর চাকা চাকা লালচে দাগ । আর চোখের পাতাগলও ঝরে 
পড়ে গিয়েছে। 

চোখ মেলে তাকায় দাশ । হাতের মুঠা দুটোকে চোখের সামনে এনে দেখতে 
থাকে । হ্যা, ভ।ঙা চুলের গ$ড়োতে হাতের মুঠো ছেয়ে গয়েছে ; আঙুলের 
নখগখীলও কে'চো মাঁটর ছোট ছোট টুকরোর মত কু*কড়ে পাঁকয়ে আর শহাকয়ে 
নয়েছে। আর, সারা গাজুড়ে যেন আঁশ ধরেছে ; ফাটা ফাটা চামের চাকা 
চকচক করছে। 

জলের উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে দাশ: । সারা শরখর জলে ভাবিয়ে দিয়ে আর 
চোখ বন্ধ করে ?কছংক্ষণ বসে থাকে। তারপর করুণ আর্তনাদের মত স্বরে 
চেশচয়ে ওঠে-বাঃ, কপালবাবা। খুব দয়া, খুব দয়া ; দাশ কষাণের উপর 
তোমার দয়ার শেষ নাই । 

এত ঠাণ্ডা যে ডরানির জল, সে ডরানির জল দাশ িষাণের শরীরে আর 
ঠাণ্ডা ছোঁয়ার স্নেহ ইয়ে দিতে পারছে না। একটুও ঠাণ্ডা লাগে না এত 
ঠাণ্ডা জল ! দাশ কিষাণের এই জ্যান্ত শরীরের হাড়মাস নিবেধি হয়ে গয়েছে। 

জল থেকে উঠে একটা গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকে দাশএ। 

হ্যা, পাঁপয়াটা ডাকে ; দকন্তু দাশুর কানে ঠা শব্দের স্বাদ নেবার সেই জোর 
আর নেই। মনে হর পাপিয়া নয়, একটা রাগী পাখির চিৎকার পলাশবনের 
বাতাসে ছঃটোছটি করছে । পলাশবনের বাতাসই বা কেমন £ এত সরম্দর ফুরফুরে 
বাতাসের ছোঁয়া দাশূর আদূুড় শরীরের উপর এসে ল:টয়ে পড়ছে; কিন্তু 
দাশুর শরীরে কোন গ্নগ্ধ অন:ভবের সুখ ফুরফুর করে না। 
ৃ একটা কাঠাঁবড়ালী ; কখন এসে দাশ কিষাণের ছড়ানো পায়ের উপর এসে 
বসেছে, দেখতে পায় নি দাশু। কিন্তু দেখতে পেয়েই হো হো করে চেশচয়ে 
কে'দে ওঠে । না, আর ভাবতে হবে না। কাঠাবঝিড়ালীটা এত ঝড় একটা লেজের 
রোঁরা বলয়ে দাশুর পায়ের উপর যে সুখের ছোঁয়া ঢেলে দিচ্ছে, সে সুখের স্বাদ 
পায় না দাশুর শ্ত শত্ত পা দুটো; পায়ের পাতা দুটোও বে'কতে শ'্র, করেছে, 
আর ছাঁটুতে কেমনতব একটা ব্যথা । 

তবে আর কেন? ভেরেণ্ডার পাতাগলি গামছার পণ্টলি থেকে খুলে 'নয়ে 
দরে ছধড়ে দিয়ে এইবার ভুকরে ওঠে দাশ । না, তুই আসিস না সকালী। 

বিকালের আলো যখন একেবারে মরে যায়, আর পল৷শবনে ছায়াগর্দাল 
মন্ধকারে কালো হয়ে উঠতে থাকে, তখন উঠে দাঁড়ায় দাশ: । ?ফসাঁফিস করে 
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হেসে যেন এক পরম আঁন্তমের সঙ্গে কথা বলে ।--আর মিছা কেন উঠা-বসা 
করাও কপালবাবা ? আর যে উঠবার কোন দরকার নাই ; আর যে কোথাও 
বসবারও দরকার নাই। 

কানারানীও যে আজ আর নাই । থাকলে, আজ এই পলাশবনের জঙ্গলের 
আঁধারে কানারানীর চোখের সেই আগুন দেখতে পেলে কত খাঁশ হয়ে যেত 
দাশু। কানারানীর চোখের সামনে এই রোগের ধড়টাকে ফেলে 'দিয়ে হেসে 
উঠতো দাশু--নে কানারানী, আমাকে ছহীট করে দে। দাশ 'িষাণের এই 
থেয়ো গতরটাকে খেয়ে 'নিয়ে তুই সুখ কর। 

আকাশে তারা দেখা যায় না কেন? তবে কি কালা বাদলে আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে ? ঝড়ো হাওয়ার গোঁ গোঁ শব্দ শুনে তাই মনে হয়। কে জানে ঝড়টা 
কোন: দিকে চলে যাচ্ছে ? 

পলাশবনের ভিতর থেকে, রানির খাতের পাশে পাশে হে"টে যখন খোলা 
ডাঙার বুকের উপর পেশছে যায় দাশ, তখন আকাশের রপ দেখে আর আশ্চর্য 
হয়ে আরও একবার থমকে দাঁড়ায় । বিজলি হানছে আকাশটা, আর বড়কালুর 
পাথর যেন চমক দিয়ে ঝলসে উঠছে । শিলা ঝরবে 'ি £ মেঘ গলবে কি? 
আর, পরা তিন ঘণ্টা ধরে জল বষাঁবে কি মধূকুপির আকাশ 2 

--কানারানী নাই, 1কম্তু ডরাঁন তো আছে। আবার 'বিড়াঝড় করে দাশু। 

ঝড়ের শব্দের সঙ্গে অনেক দূরে ডরানির বুকের একটা শব্দও গোঁ গোঁ করে 
উঠলো । দাশুর দুই পাটি সাদা দাঁতের হাঁস যেন চমক দিয়ে ধবধব করে ।-- 
ছুটি নিব, ছি নিব দাশু। 

রানির পুলের কাছে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে দাশহ। 
গিম্তু আকাশ-ছাওয়া কালা বাদল ধারে ধীরে ফিকে হয়ে আসতে থাকে ; 
আর তারার ঝাঁকও চিকচিকিয়ে ফুটে ওঠে । ঝড়ো হাওয়াটাও আর গোঁ গো 
করে না, বিজলীর চমকানিও নেই । মধনকুঁপর শুকনো মাটির উপর এক ফোঁটাও 
জল ঝরে পড়লো না। 

--ডরান তুই পাগল হাব কবে? আবার যেন 'পিপাস্গিতের মত ছটফট 
করে আর 'ফিসাফস করে একটা পরম লোভের সঙ্গে কথা বলে দাশ. । তারপর 
চলতে থাকে । 

প্‌রনো জামকাঠের দরজার একটা নড়বড়ে কপাট ঝড়ের চোট লেগে একবারে 
কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে । চালার বাতা একদিকে নেমে গিয়েছে । একটা থখ+টোর 
মাথা ফেটে গিয়েছে । 

ঘরের তিতরে ঢুকেই উনানের মুখে শুকনো পাতা গণ্জে দিয়ে আগুন ধরায় 
দাশং। সরা থেকে চারম-ঠো মকাই-এর দানা আর গোটা দশেক ভুমৃর হাঁড়তে 
ফেলে 'দিয়ে তারপর জল ঢালতে গিয়ে প্রচণ্ড একটা লজ্জার আঘাতে স্তত্ধ হয়ে 
যায় দাশ কষাণের হাত দুটো। হেসে ফেলে দাশু। আর মিছা কেন রাধা 
করাও কপালবাবা 2 এই চার মুঠা মকাই-ডুমুরের জাউ খাবে কে ঃ তোমার দয়ার 
গরল গাঁলয়ে দিল যে গতর, সে গতরে খোরাক ঢেলে আর লাভ কি 2 
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হাঁড়িটাকে হাতের এক ঠেলা দিয়ে এক পাশে সাঁররে 'দয়ে চুপ করে বসে 
থাকে দাশ ;-_না, আর নয়, এইবার তুমি ছুটি নাও দাশ: । 


উনানের আগুনটা যেন একটা ধুীনর আগদুন, আর দাশহ িষাণ একটা 
ছাইমাখা উদাসণ সাধ । উনানের শুকনো পাতার আগুন থেকে গরম ছাই 
উড়ে এসে দাশর চোখে-মুখে ও মাথায় ছিটকে পড়ে । তবুও নড়ে না দাশু। 

হঠাৎ একটা কাক ডেকে উঠতেই চমকে ওঠে দাশ । ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকায় । না, ভোর হয় নিঃ নিমগাছের কাক বোধহয় 
বাসার কাছে একটা হংসুটে পে*চার মুখ দেখতে পেয়ে সেই মাঝরাতে ভয় পেয়ে 
চেশচয়ে ডেকে উঠেছে। 

চুপ করে দাঁড়য়ে আবার মধ্কুপির সেই তারাছড়ানো আকাশের চারাঁদকে 
তফণার্তের মত চোখ ঘুরিয়ে তাকাতে থাকে দাশন। ভোর তো হবে, 'কল্তু কালা 
বাদল আবার দেখা দিবে ক £ ভাদুরা মেঘ গলবে ক ? আর, ডরানির জল 
পাগল হয়ে হুড়পা বান বহাবে কি 2 | 

দাশূর মনের আশাটা 'হসাব করে করে নজেকে সান্ত্বনা দেয় । হবে হবে; 
আজ না হয় কাল, কাল না হয় এক হপ্তা পরে, একাঁদন না একদিন পাগল হবে 
ডরানির জল। হুড়পা বানের ঢল আছাড় 'দিয়ে দিয়ে বড় বড় পাথরের চাঙ্গড় 
গড়া করে দেবে। বড় বড় শালের ধড় কুটোর মত ভেসে উধাও হয়ে যাবে। তার 
সাথে তুমিও ভেসে যাবে, তুমি বড় ভাল ছুটি নিতে পারবে দাশু। চিন্তা 
কর কেন? 

কখন ভোর হয়েছে বুঝতে পারে 'নি দাশ । উনানের কাছে খেজ.র পাতার 
চাটাই-এর উপর সেই ছাইছড়ানো উদাসী সাধুর মত চোখমহখ আর মাথা নিয়ে 
[নিঝুম হয়ে তখনো বসে থাকে দাশ, যখন ভোরের কাক ডাক 'দিয়ে উড়তে শুরু 
করে দিয়েছেঃ আর বড়কালুর মাথায় রোদ ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

বেশ চনচনে হয়ে সকালবেলার রোদ যখন মধুকুঁপির সব ডাঙায় ছাড়িয়ে 
পড়ে, তখন একটা জিপ গাঁড় ছুটে এসে ঠিক দাশ: ঘরামির ঘরের পামনে 
সড়কের উপর নিমগাছের ছায়ার কাছে দাঁড়া আর জোরে হন বাজাতে 
থাকে। বিম্তু জিপ গাড়ির এই হনে'র শব্দও বোধহয় শুনতে পায় িঃ 
পাঁথবীর সব শব্দের সঙ্গে ষেন আড় করে আর বাঁধর হয়ে ঘরের ভিতরে বসে 
আছে দাশহ। 

-ঘরে আছ ফি হে দাশ? একেবারে দাওয়ার উপর উঠে আর নড়বড়ে 
কপাটের কাছে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতর উশক "দিয়ে বখন চেশচয়ে ওঠে নিতাই 
মুদখ, তখন চমকে ওঠে দাশ ।-_কে বটে ? 

- আমি নিতাই। 

- তুমি আবার এখানে আস কেন নিতাইদাদা ? 
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--দরকার আছে রে ভাই। 

সকার কাছে ? 

--তোমার কাছে। 

--বল। 

-তোমার ভোট চাই। 

ঘরের ভিতরের আবছায়ার মধ্যে স্াস্থর হয়ে বসে আর নিতাই মুদীর মুখের 
1দকে তাকিয়ে হাসতে থাকে দাশহ। 

[নিতাই মনুদী 'বিরন্ত হয়ে বলে-_হাস কেন দাশু ? ভোট 'দিবে, তাতে আবার 
হাঁস কিসের ? 

দাশ:--কাকে ভোট দিব 'নিতাইদাদা 2 তোমাকে কি ? 

--আরে না। যাকে ভোট দেবে, সে মানুষ যে-সে মানুষ নয় । িষাণদের 
দুঃখের কথা ভেবে দিন-রাত কাঁদে যে, এমন একটি খাঁটি মানুষ। 

-সৈকে বটে ? 

- হারানগঞ্জের ডান্তার রিচার্ড সরকার ।--*ব্যস, তুমি আর বোকার মত 
হাসাহাসি করবে না। এই নাওঃ একটা টাকা রাখ; ভোটের 'দন সকালবেলা 
পেটভরে চিপ্ডা-গ্‌ড় খেয়ে নিয়ে বাবুরবাজারে গিয়ে রিচার্ডবাবুর বাক্সে ভোটটা 
দিয়ে এস। 

--না। টাকা নিব না। 

_কেন? 

--আ'ঘ ভোট 'দিব না। 

--তবে মর । রাগ করে চেশচয়ে ওঠে 'নতাই মহা ! 

--ঠিক কথা; বড় ভাল কথা বলে দিলে নিতাইদাদা । 

বলতে বলতে হেসে ফেলে দাশ । দাশুর সেই অদ্ভুত হাসর শব্দ শুনে 
ও ঘরের আবছায়ার ভিতরে লুকানো দাশুর মুখের হাসির সেই অদ্ভুত 
চেহারাটাকেও দেখতে পেয়ে হঠাৎ যেন ভয় পায় আর চমকে ওঠে নিতাই 
মুদী। তারপরেই দাওয়া থেকে নেমে হনহন করে হে'টে জপ গাড়িটার 'দিকে 
চলে যায়। 

আবার িছংক্ষণের নিঝুম ভাবনার আবেশ । তবু দাশুর সেই উদাসী ম:খের 
উপর একটা কৌতুকের হাসি থমথম করতে থাকে । আর মিছা কেন দাশ 
কষাণের ঘরের কাছে দরকারের হকি হাঁকে ওরা 2 ওরা বোঝে না কেন, দাশ 
িকষাণ আর নাই। 

--দাশু একবার ঘরের বাইরে এসো হে। আবার একটা ডাক। দখনবাবূর 
গলার স্বর চিনতে পারে দাশ । দূখনবাবু বেশ জোরে চেচিয়ে আর সড়কের 
উপরে দাঁড়িয়ে হকি দিচ্ছে। 

ঘরের দরজার কাছে এাঁগয়ে ষেয়ে উত্তর দেয় দাশ ।--কি বটে দুখন্বাব £ 

দহখনবাবৃ-্পতোমার ভোট চাই দাশু। 

দাশহ হেসে হেসে হাত নেড়ে ইসারায় জানায়-না। . 
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দুখনবাবু ভ্ুকুটি করে তাকায় ।--লালবাবুূর লেগে ভোট চাই ঃ না কর 
কেন? 

দাশু-স্পনা। 

দুখনবাব--তোমার যে দুই টাকা দশ আনা চৌকিদার খাজনা বাকি 
পড়েছে,সে খবর জান ক ? | 

দাশু-জান ! 

দুখনবাবু_ চোৌকিদারীর লোক ষে আদায় হাসিল করতে তোমার ঘরের 
কপাট খুলতে আসবে, সেটা জান ক £ 

দাশু- আস্গুক না কেন। 

দুখনবাবু--আম বাল; দুই টাকা দশ আনা নাও, চৌকিদারী খাজনা 
শোধ করে দাও, আর খাশ হয়ে ভোটটি লালবাবুকে 'দিয়ে দাও । 

দাশহ-_-না দখনবাব | 

দুখনবাবৃ__কেন ? লালবাবুর মত মানুষকে ভোট দিবে না কেন ? 

দাশু-_ না । 

দুখনবাবূ-_রাজা রামচন্দ্রের মত মানুষটাকে তুমি ভোট 'দবে না? 

দাশ চেশচয়ে ওঠে" না । 

দুখনবাবৃ-তুঁম মর । 

দাশহ--আঃ) তুমি আজ বড় ভাল দয়ার কথাটি বলে ফেলেছ দৃখনকাকা । 

চমকে ওঠে দুখনবাবু ; সড়কের উপরে দাঁড়য়ে দুই চোখ কটমট করে 
দাশুর সেই কুংসত ফাটা ফাটা ম:খের দিকে একবার তাকিয়ে 'নয়েই যেন ভয়ে 
[শিউরে উঠে আর জোরে জোরে হে'টে চলে যায় । 

দৃখনবাব চলে যেতেই ঘরের ভিতরে ঢুকে খেজুর পাতার চাটাই-এর উপর 
শান্তভাবে বসে, আর, যেন বুকের ভিতরের একটা অগ্ভূত হাঁসর সঙ্গে মনে মনে 
খেলা করতে থাকে দাশ । 'কিম্তু আবার কে যেন আসছে মনে হয়। সড়কের 
আর-এক 'দিক থেকে হস্তদন্ত খাঁশর ছায়ার মত লাফয়ে লাফিরে দাশুরই ঘরের 
দাওয়ার দিকে গগয়ে আসছে একটা লোক । গায়ে চাদর জাঁড়য়ে আর রোগা 
রোগা ধুলোমাথা পা ফেলে ফেলে লোকটা আসছে । অনেক দূব্র থেকে আসছে 
বলে মনে হয়। 

--সবদার। দাওয়ার উপর উঠে আর ঘরের ভিতরের অন্ধকারের দিকে 
তাকয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয় লোকটা । 

_কে বটে £ উত্তর দেয় দাশু। 

- আমি কাল্‌। 

কে? 

_-ভাল করে দেখে নাও সরদার | দেখ, চিনতে পার কিনা ? 

আশ্চর্য হয় দাশু। তোমাকে গোবিন্দপুর থানার হাজতে দেখোছি কি? 

কাল:--হ)? সরদার । 

দাশু--কিন্তু তুমি ?মছা আমার কাছে এসে" 
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কাল: হাসে--মিছা আসি নাই সরদার । 

দাশু--তবে বল। 

কালু--উস্তাদ বেচারার ফাঁস হয়েছে । 

-কে ? কে? কার ফাঁসি হয়েছে? চেশচয়ে ওঠে দাশহ। 

কালু-_হাজারিবাগ জেলে উস্তাদ গুপ লোহারের ফাঁসি হয়ে গিয়েছে । 

-ভ'ইসাল ভাই ! ডুকরে ওঠে দাশুর বুকের পাঁজর । কাল. দাগীও করৃণ- 
'ভাবে হাসে হা সরদার, তোমার ভ'ইসাল ভাই আর নাই । িল্তু**1 

ক 2 | 

চাদরের আড়াল থেকে ছোট একটি থাঁল বের করে কাল: দাগ বলে-_এতে 
পাঁচশত টাকা আছে সরদার। 

--কিসের টাকা ? 

-তোমার হিস্যা । উস্তাদ বেচারা তোমার কথা ভুলে নাই। কয়েদ হবার 
আগে ওর একটা ভক্তের হাতে টাকাটা 'দিয়ে বলে গেল, যেন তোমার হিস্যার 
টাকাটা তোমাকে পৌছাই দেয়। 

__ভক্তটা কে বটে ? 

-আম বটি গো। তিন সাল কয়েদ খেটে ছাড়া পেলাম, তবে না তোমার 
ঠাঁই আসবার মওকা হলো ।-.হ্যা---এখন:-। 

স্পাক ? 

কাল: দাগীর চোখ দুটো চিকচিক করে ।--এখন মনের সাধে জাম কর, 
নতুন ঘর কর আর মাগ ছেইলা 'নয়ে সুখ কর সরদার । তোমার ভ'ইসাল ভাই 
যেমনাঁট বলে গেছে, তেমনাঁটি কর ।-"*ও দি? তুমি কঁদ কেন সরদার ? 

দাশু--আম টাকা নিব না কালু 

কালু-_কেন সরদার ? 

দাশু--আর দরকার নাই। 

__তুঁমি ি তবে.-.। বলতে বলতে আর 1ক-যেন সন্দেহ করতে করতে দাশুর 
মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করে কালু । সাঁত্যই কি ঘর ছেড়ে সাধু হয়ে 
চলে যাবে বেচারা সরদার ? ধুঁনর ছাই গায়ে মেখে জপতপ করে নাকি 
সরদারটা ? তা না হলে ওর মুখটা এমন উদাসপারা দেখায় কেন? 

কাল: দাগণীর বিস্মরের প্রশ্নটাকে থানয়ে দিয়ে হেসে ওঠে দাশ ।--আমি 
ছুটি নব কাল । 

_-আযঁঃ দাশুর মুখটাকে আরও ভাল করে দেখবার চেষ্টা করতে গিয়েই 
আর্তনাদ করে ওঠে কাল--তোমার এ কেমন দশা হলো সরদার | 

দাশৃ-_কপালবাবার দয়া বটে। 

কাল্‌--তবে বল সরদার, আমি কি কার 2 

দাশ।-_তুঁম চলে যাও। কপালবাবা তোমাকে জথে রাখবেন। 

ক।লু--টাকাটা ? 

দাশু--যাকে দিবার মন করে তাকে দিয়ে দাও। 


৩৪০ 


কালু-_-এ টাকা ফিরে নিয়ে যেতে বড় ডর লাগছে সরদার । 

দাশ হাসে--না, কোন ডর নাই কাল;। 

টাকার থাঁলটা কোমরে গ'জে আর চাদরটাকে গায়ে জাঁড়িয়ে একটা দশর্ঘ*বাস 
ছাড়ে কাল: দাগ, তারপর যেন ভয় পেয়ে উসখুস করতে থাকে । 

কালু দাগীর মাঁতটা দাওয়া থেকে নেমে আবার সড়ক ধরে উধাও হয়ে 
যাবার পর দাশুর চোখের চাহানিটা চিকচিক করে হাসতে থাকে । আর দুখ 
করবার 'ফিছু নাই। আর রাগ করবার 'িকছু নাই । ছি নেবার আগে যেন 
বূক ভরে হাসবার আর খুশি হবার একটা পরব দেখা 'দিয়েছে। 

1কন্তু আর কত দেরি হবে? ডরা'নি তুই পাগল হবি কবে ? দাশুর মনের 
1ভতরে শেষ লোভের আশাটা আবার গুনগুন করে উঠতেই দাশুর ঘরের দাওয়ার 
উপর অদ্ভুত একটা মিষ্টি হাঁসর শব্দ খিলাঁখল করে বেজে ওঠে ।--সরদার ! 

খেজ_র পাতার চাটাই-এর উপর বসে দরজার দিকে একটা করুণ চাহানি তুলে 
তাকিয়ে থাকে দাশ 

সকালী এসেছে । ক জুম্দর ঢলচল করছে সকালীর মুখটা । 

কে জানে কোন নদীর ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়েছে সকালী ? লাল চোখ নয়, 
কটকটে ছটফটে দুরন্ত চাহাঁনও নয় । সকালীর চোখের সাদা দৃটো নড় বোঁশ 
সাদা হয়ে ধবধব করে ; আর চোখের তারা দুটো কুচকুচে কালো হয়ে চিকাঁচিক 
করে। যেন শেষ রাতের ঘুমের ঘোরে নতুন আশার স্বপ্ন দেখে হঠাং জেগে 
উঠেছে সকালী। আর, স্নান করে একেবারে 'স্নদ্ধ হয়ে নিয়ে ভোরের হাওয়ার 
সঙ্গে তরতর: করে হে*টে মধুকাঁপর দাশ: িষাণের এই ঘরের দরজার কাছে 
পৌছে গিয়েছে। 

সকালীর খোঁপাটাও আর সেই রুক্ষ চুলের কুণ্ডলী নয় । তেলমাখানো 
চুলের খোঁপাটাও "স্নিগ্ধ হয়ে চিকচিক করে। খোঁপাতে দুটো আধফোটা সাদা 
ফুলের কুশড়। পাঁরদকার ধবধবে সাদা একটা কালোপেড়ে শাড়ি পরেছে সকালা। 
এই 'স্নথ্ধ চেহারার একটা লাজ.ক আবেশ সকালীর কোমরটাকে যেন অলস করে 
?দয়েছে, তাই শাড়ির আঁচলটাকে কোমরের চারাঁদকে শন্ত করে জাড়য়ে নিয়েছে। 
নতুন গামছা 'দয়ে পোঁটলা করে বাঁধা ছোট্ু একটা উপহারের ভার আদর করে 
হাতে ধরে রেখেছে । দেখেই বুঝতে পারে দাশ, মকাই-এর খই-এর মোয়া হাতে 
ধনয়ে সকালীর জীবনের আশা আজ দাশুর জীবনের এক দুরন্ত অঙ্গীকারের 
কাছে জবাব চাইতে এসেছে । দাশুর চোখ দুটো আরও করুণ হয়ে থরথর 
করে কাঁপে। 

দরজার কাছে এগয়ে এসে, দরজার পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে, যেন স্নিপ্ধ 
শরীরের সব অনুভবের আবেশ হেলিয়ে দিয়ে, ঘরের ভিতরে স্তষ্ধ হয়ে বসে থাকা 
দাশুর আবছায়াময় মৃর্তির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে সকালী-_রাগ কর নাই 
তো সরদার ? 

দাশ-_কার উপর রাগ করবো সকালী ? 

সকালী মাথা হেট করে ।--আমার উপর । 
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দাশু--কেন 2 

সকালী--আসতে দের হলো বলে ? 

দাশু--না নকালণ, একটুকও রাগ কার নাই। 

সকালী--থানার মুন্সীটার জুলুমের ডরে আসতে পার নাই সরদার । 

দাশ-আজও না এলে ভাল হতো । 

চমকে ওঠে সকালী--কেন ? 

দাশু-্্তুমি এই তল্লাটে আর থেকো না সকালী ; দূরে চলে বাও। 

সকালী-_কেন ? 

দাশু--থানার মুন্সীটা তোমার দশমন বটে। 

সকালী আবার মাথা হে*ট করে হাসে ।--সে কথা আর বল কেন সরদার ? 
বাবা বড়পাহাড়ী জানে, দানোটার মতলব এই দুটা বছর আমার 'পছ শনয়ে 
আমাকে কণ মরণজবালা দিলে ! এই তল্লাট ছেড়ে রামগড়ে চলে যেতে হয়েছিল 
সরদার। 

দাশু-_-ভাল করেছিলে; আবার চলে যাও । 

সকালীর স্নিগ্ধ চোখের কালো তারা দুটো হঠাৎ সাঁন্দগ্ধ হয়ে ছটফট করে 
ওঠে ।--আমাকে যাও যাও কর কেন সরদার ? 

দাশ; আমাকে মাপ কর, আমি বেদে হতে পারব না। 

সকালীর স্নিগ্ধ চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল করে। জোরে একটা হাঁপ 
ছাড়ে সকালী। তারপর সেই ছলছলে চোখ দুটোকেই অদ্ভুতভাবে হা?সয়ে নিয়ে 
আস্তে আস্তে কথা বলে--না সরদার, তোমার বেদে হয়ে কাজ নাই । আ'মও 
তোমাকে ঘরছাড়া বেদে করে নিয়ে যেতে আস নাই। 

--1ক বললে ? চেশচয়ে ওঠে দাশু। 

সকালী-_-কিষাণ মানুষ 'কষাণ হয়ে থাকবে, িষাণ হয়ে বাঁচবে, বেদে 
হবে কেন ? 

_স্কালী! দাশুর গলার স্বর একটা বিস্ময়ের বেদনা সহ্য করতে না পেরে 
ভ্ুকরে ওঠে । 

সকালী--ঘর কর সরদার । ঘরণন কর। 

শু চেশচয়ে ওঠে ।-বেদেনী সকাল আবার এমন কথা বলে কেন £ 

আঁচল তুলে চোখ মুছে নিয়ে যেন অতৃপ্ত জীবনের একটা দ:রন্ত ক্লাস্ত মুছে 
ফেলতে চেম্টা করে আর ফিসাঁফস করে সকালী--না সরদার, বেদেনী হতে আর 
সাধ নাই। 

দাশ:--মরদের ঘর করবার সাধ হয়েছে কি ? 

সকালী-_হখ্যা সরদার । তোমারই ঘর করবে সকালা । 

-_-চুপ সকালী, চুপ । চেচিয়ে ওঠে দাশু। 

সকালী--মছা চুপ করতে বলো না সরদার। সকালণীকে তোমার ঘরে রাখ 
সরদার । 

বলতে বলতে সকালীর এতক্ষণের শান্ত চেহারাটা দুবরি এক আশার আবেগে 
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টলমল করে ওঠে। ঘরের দরজার উপর যেন এখান হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যাবে 
সকালীর শরীরটা । 

খেজুর পাতার চাটাই-এর উপর থেকে এক লাফ 'দিয়ে উঠে একেবারে দরজার 
কাছে এসে, শন্ত করে একটা কপাট আঁকড়ে ধরে, আর একেবারে স্ুস্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে দাশ: । দাশুর চোখ-মুখ আর হাত-পায়ের উপর সকালবেলার 
আলোর আভাও যেন একটা দুরন্ত কৌতুকের ঝলকের মত ছাঁড়য়ে পড়ে । 

দাশুর মুখের দিকে তাকায় সকালী। সেই মুহূর্তে দ্‌ পা পছিয়ে যায় 
আর চেশচয়ে ওঠে--এ কি! তোমার যে কুট হয়েছে সরদার ! 

তব, তীক্ষ7«র ও করুণ একটা হাহাকার ; সকালর আর্তরব শিউরে শিউরে 
বাজতে থাকে । ডরানির জলের কাছে ভোরবেলার সারসী মানঁঝ ছোঁড়াদের 
তারের আবাতৈ বদ্ধ হয়ে যে-রকমের যন্ত্রণার রব ছাড়ে, ঠিক সেইরকমের একটা 
যন্ত্রণার রব। চোখের উপর আঁচল চাপা দেয়, আবার অঁচিল সাঁরয়ে নিয়ে দাশুর 
মুখের দিকে তাকায় সকালী। চেশচয়ে কেদে ওঠে সকালী ।-_তুমি আবার 
আমাকে ঠকালে সরদার ! ছিয়া ছিয়া 'ছিয়া ! 

দাশু--আমাকে মাপ কর। 

সকালাঁ-_না, কভি না। 

চোখের উপর আবর আঁচল চাপা দেয় সকাল । দরজার পাশে মাটির 
দেয়ালের উপর কপাল ঠোঁকয়ে 'দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বোবার মত শুধু চুপ করে একঠায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশহ। সকালীর 
আঁভমানের আক্লোশও আস্তে আস্তে ক্লান্ত হতে থাকে । সকালণীর বুকের ভিতর 
থেকে একটা অসহায় 'বিলাপের গুঞ্জন বের হয়ে গুনগুন করে ।--ছিয়া ছিয়া ! 
আমি কার লেগে এত সাধ করে নতুন গামছায় বাঁধা করে মোয়া নিয়ে এলাম ? 

আরও কিছুক্ষণ তেমনই মাঁটর দেয়ালে কপাল ঠোঁকয়ে আর গুনগুন: 
করে কাঁদবার পর জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে সকালী। আঁচল 'দিয়ে চোখ মুখ 
মোছে আর একেবারে শান্ত হয়ে যায়। দরজার কাছে আস্তে আস্তে এাগয়ে 
এসে মোয়ার পোঁটলাটা রেখে 'দিয়েই মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় সকালা। সড়কের 
দিকে তাকায়। 

দাশ বলে--তোমার সাধের চিজ এখানে আর রাখ কেন 2 নিয়ে যাও। 

দাশুর মুখের দিকে না তাকিয়ে, আর গলার স্বর একটু রৃঢ় করে নিয়ে যেন 
ধিক্কার দের সকালী--ফাঁরয়ে নিয়ে যেয়ে কোন: লাভ ? 

দাশ---রেখে গেলেই বা তোমার কোন্‌ লাভ ? 

সকালী-_তু'ম দয়া করে থাবে, এই লাভ। 

দাশু--না। 

মুখ 'ফাঁরয়ে দাশুর মুখের দিকে কটমট করে তাকায় সকালী ।-_-সকালীর 
ছোঁয়। মিঠাই খেতে আজও ঘিপ্না লাগে বৃঝি ? 

দাশু-__একটুকও িগা করে না সকালী। কিন্তু, তুমি এই চিজ নিয়ে যাও । 

ঝামটা দিয়ে চেশচয়ে ওঠে সকালী-_নিয়ে গিয়ে কি হবে 2 কাউয়াতে 


৩৪৩ 


খাবে কি? 

দাশ হাসে--না ডরানির জলে ফেলে দিলে কাউয়্াতে খাবে কেন ? 

ডরানির জলে ? ভ্রকুটি করে কুটে 'িষাণের এই 'বাচন্ন হাঁসির রহস্য বুঝতে 
চেষ্টা করে সকালী। দাশুর হাসিটা যেন একটা ভয়ানক কৌতুকের সঙ্কেত। 
তাশা হলেহাপেকেনদাশহ ? 

-ডরানির জলে ফেলে 'দব কেন ? দাশুর ম:খের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে গিয়ে সকালীর চোখ দুটো যেন একটা নতুন সন্দেহের বেদনায় কাঁপতে 
থাকে। 

দাশ: হাসে-_ডরানির জল বড় ঠাণ্ডা বটে, আর দাশ ?কষাণের গতরে বড় 
জবালা বটে । 

--সরদার। ফাঁপয়ে ওঠে সকালী। 

_-তুমি 'মিছা কাঁদ কেন ? 'িসাঁফস করে দাশহ। 

1মছা কান্না ? দাশুর ম:খের 'দিকে তাকিয়ে আর শান্ত হয়ে কি-ষেন ভাবতে 
থাকে সকালী। মধ.কুপির যে 'ফিষাণের বুকের ছোয়া এত ভাল লেগোঁছল, 
সেই িষাণের জীব্নটাকেও কুদষ্ঠরোগের একটা লাস মনে করে পালিয়ে যাচ্ছে 
সকালণ ? 

-আমি যাব না সরদার ! অদ্ভুত এক জেদের মযার্ত ধরে চেশচয়ে ওঠে 
সকালী। 

দাশ ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে--কি 2 কেন যাবে না £ 

সকালী- আমি তোমার ঘরে ঠাঁই 'নিব। 

দাশু-ক্ষেপীর মত কথা বল কেন সকালী 2 কুটিরা মানুষের ঘরে থাকতে 
তোমার যে") 

সকালী--আমার একটুকও দুখ হবে না সরদার। 

দাশু--কিম্তু আমার এই ঘর যে ঘর নয়। এই ঘর 'নিলাম হয়ে যাবে । 

সকালী--যাক না কেন ? ভিন গাঁয়ের ভিন ঘরে থাকবো । 

দাশ-__আমার এই গতরে যে খাটাখাটিও আর চলবে না। 

সকালী- আমার গতর 'ি নাই £ আমি খাটবো। আম তোমার ভাত 'দিব। 
চাও তোঃ আম তোমাকে""। 

দাশু--কি ? 

সকালীর চোখে অদ্ভুত এক ইচ্ছার জেদ জবলজবল করতে থাকে ।- চাও তো 
আম তোমাকে ছেইলা দিব। তোমার কুটিয়া গতরকে একটুকও 'ঘগ্লা করবে না 
সকাল । 

চমকে ওঠে দাশ; দাশুর শরীরের জঙালার উপর যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা বৃণ্টির 
ধারা ঝরে পড়েছে । নিঃম্বাসের বাতাসে সাম্তনা, আর রক্তের ভিতরে শান্তি। 
ধসাব জানে না, একটুকও হিসাব জানে না সকালী; শ.ধু মায়া করতে চায়, 
আর ফিছ চায় না, এমন মানুষও দুনিয়াতে আছে। হে কপালবাবা, ছুটি 
নিতে যে ইচ্ছা করে না। 
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_সকালী ! আস্তে আস্তে ডাকে দাশ । 

--চিন্তা কর কেন সরদার ? যেন বুকের সব নিঃ*বাসের আবেগ ঢেলে দিয়ে 
নিবিড় স্বরে দাশুর জীবনটাকে আশ্বাস দেয় সকালী।__বাবা বড়পাহাড়ী দয়া 
করেন, তোমার রোগ সেরে যাবে সরদার । | 

হশ্যা, বিশ্বাস হয়, কোন চিন্তা করতে আর ইচ্ছা হয় না। সকালী জল ঢেলে 
দিয়ে ধুয়ে মুছে 'দিলে গরল চলে যাবে । আবার টাঙি কুদাল হাতে নতে 
পারা যাবে। আবার ক্ষেতজোত হবে, [নশ্চয় হবে। ক্ষেতের মাটির ঢেলা ভাঙবে 
দাশ, ছিটাই বুনাই করবে সকালশী। পাঁচ 1বঘা মাঁটির ক্ষেত আর গুলগ্ের 
বেড়া” হে কপালবাবা ! আকাশে ভাদ-য়া মেঘ গলছে, ঝিরঝির ঝরান শুরু 
হয়ে গিয়েছে । চল সকালী চল । কাঁধের উপর ছেইলাটাঃ বুকের উপর মাদলটা, 
পাশে পাশে সকালী। 

__খাও সরদার । ডাক শুনে চমকে ওঠে দাশন। হ"্যা দাশ-র জীবনের দরজার 
কাছে এসেই গিয়েছে আর বসে পড়েছে সকালী। নতুন গ্রামছার পোঁটলা খুলে 
মকাই-এর থই-এর মোয়া বের করেছে। 

দরজার চৌকাঠের কাছে মেজের মাটির উপর বসে পড়ে দাশ, আর মকাই- 
এর খই-এর মোয়ার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়ে দেয় । 

কে*পে ওঠে হাতটা । তার পরেই কেপে ওঠে দাশ; িষাণের সেই অদ্ভূত 
চোখ, যে চোখ থেকে পাতা ঝরে গিয়েছে আর ময়রের চোখের মত সাদা দাগের 
চক্কর চোখের কোলে ফুটে উঠেছে । গক-যেন দেখতে পেয়েছে দাশ । 

দাওয়ার সামনে যে ছোট নমগাছটাঃ তারই ধড়ের আড়াল থেকে একটা 
বন্দুকের নল আস্তে আস্তে উশৃক দিয়ে কাঁপছে । দন্ত শিকারলোভীর মত 
মকালীর িঠটার দিকে তাক করে নিয়ে একেবারে স্ীস্থ্র হয়ে গেল বন্দুকের 
নলটা। 

--খবরদার, পল্‌স হালদার ! হুংকার 'দিয়ে লাফিয়ে ওঠে দাশহ। দরজার 
বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সকালীকে আড়াল ক'রে, বুক চেতিয়ে আর দুই হাত 
তুলে দাঁড়ায় দাশু। চমকে ওঠে সকালী, উঠে দাঁড়ায়, আর দাশুর পিঠের 
পিছনে নরম ছায়ার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

-_-তুমি সরে যাও সরদার । 'নিমগ্রাছের আড়াল থেকে যেন হোঁচট-খাওয়া 
মান্ষের মত একটা যন্ত্রণান্ত চেহারা 'নয়ে, চিৎকার করে আর লাফ দিয়ে সামনে 
এাগয়ে আসে পল.স হালদার । 
| -কাঁভ না। গর্জন করে ওঠে দাশ; 

শুধু একটা টোটা আছে সরদার । আমার কথা শুন; তুমি সরে যাও। 

--বেশ তো; আমারও একটা বুক আছে। যাঁদ সাধ হয়, তবে আমার 
বুকের উপর টোটা খালাস করে নাও। 

_-তুমি সরে যাও সরদার । দাশ:র পিঠের ?িছনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে গিয়ে 
ইটফট করে ওঠে সকালী, আর চোখ দুটো ধিঁকীধাক করে জব্লতেও থাকে ।-- 
খারস্তানের বন্দুকের জোর কত, আমাকে বুঝে নিতে দাও সরদার । 
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না, কভি না। দু হাত ছড়িয়ে দিয়ে সকালীকে আড়াল করে রাখে দাশ । 
- মারতে হলে আমাকে মেরে চলে যাক শিকারণটা। 

দাঁতে দাঁত ঘষে চেশচয়ে ওঠে সকালী- তোমাকে মারবে এই শিকারণটা ? 
ইঃ আম যে তবে ওর টি ছিড়ে লেহ: পিয়ে নিব । 

পল্‌স হালদারের গায়ে শুধু একটা ময়লা গেঞ্জি, পরনে একটা কালিঝুাল 
মাখা নীল রঙের পেন্টাল্‌ন। মাথাটা উসকো-খুসকো ; যেন অনেকক্ষণ ধরে দু 
হাতে মাথার চুলের ঝট টানাটানি করেছে পলুস। 

বন্দকটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে, আর এক হাতে কপালের ঘাম মুছে 
নয়ে জোরে একটা *বাস ছাড়ে পল.স। তারপর একেবারে অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে 
দাশুর আর সকালনর মুখের দিকে তা'কয়ে থাকে। 

হেসে ফেলে পলস। ফিছঃক্ষণ আনমনার মত মা1টর দকে তাকে দাঁড়বে 
থাকে। তার পরেই বন্দুকের নলটাকে আস্তে আস্তে ঘারয়ে, নলের মুখটাকে 
নিজের বুকের উপর শন্ত করে চেপে ধরে। 

এক লাফ দিয়ে নিমগাছের দিকে এগিয়ে যেয়ে পল:সের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দাশু; বন্দুকটাকে যেন থাবা মেরে আঁকড়ে ধরে আর একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে 
পলুসের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় ! 

পলুসের গণ্তর করুণ হতাশ আর ব্যাথত মুখটা আবার অন্ভুতভাবে 
হাসতে থাকে ।--তুঁম বাধা দাও কেন সরদার 2 একটা টোটা আছে, খালাস 
করতে দাও । 

_-না, কাঁভ না। তুমি কার উপর রাগ করে নিজেকে নাশ করতে চাও 
হালদার ? 

পলুস- একটু আগে শুধালে বলতাম, ওর উপর রাগ করে। শুকনো 
চোখের ভুরু টান করে সকালণীকে দেখিয়ে দেয় পল্‌স। 

দাশুর মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায়। 

পলুস--কন্তু না, সকালীর উপর আর রাগ নাই। যার উপর রাগ হয়, 
তাকেই নাশ করতে চাই সরদার ; তুমি বাধা দিও না। 

দাশুর হাত থেকে বন্দুকটা কাড়তে চেষ্টা করে পলুস। হাঁপাতে হাঁপাতে 
চেশচয়ে ওঠে দাশ ।-_না, কাভ না। 'ছিনাছিনি করো না; আমার কুঁটিয়া হাতে 
জোর নাই হালদার । তুমি থাম হালদার । 

ছিনাছি'ন থামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পলুস ; তারপর দাশুর মহখের 
দিকে তাঁকয়ে যেন ভয়ানক এক আভমানের হাঁস হাসতে থাকে ।-_ তোমার 
কুটিয়া হাতে বড় জবর জোর আছে সরদার । তুমি কী ভয়ানক ছিনে নিতে 
পার! 

দাশু--কি বললে ? 

কোন উত্তর না দিয়ে আবার মাটির দিকে আনমনার মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে পল£স | টপ টপ করে দুটো বড় বড় জলের ফোঁটা পলহসের চোখ থেকে 
ঝড়ে পড়ে। 
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দাশু আশ্চয হয়--এ কি হালদার ? 

চাপা গলায় ফখাপয়ে ওঠে পলুস হালদার ।- সকাল? ! 

চমকে ওঠে দাশু। পল-সের সজল চোখের চাহনিটা যেন দাশ কিষাণের 
এই কুষ্ঠগ্রস্ত জীবনের এক নতুন অহংকারের কাছে িঃসহায় এক প্রার্থীর 
আবেদন। 'কি-ষেন বলতে চায় পল:স, কিন্তু স্পম্ট করে বলতে পারছে না, আর 
মাথাটা বার বার হেন্ট হয়ে যাচ্ছে। 

মুখ 'ফাঁরয়ে সকালীর দিকে একবার তাকায় দাশ: | দাশুর ঘরের দাওয়ার 
উপর দরজার কাছে চুপ করে বসে আছে সকালী। ঢলঢল করছে সকালীর 
ন্রন্দর মুখটা । তেলচিকণ খোঁপাতে সাদা ফুলের আধফোটা কুশড় দুটোও স্ুচ্ছির 
হয়ে রয়েছে । সকালীর নাম করে পল.ুস হালদারের বুকের ভিতর থেকে যে 
আঁভমান উথলে উঠেছে, তার শব্দ শুনতে পায় ীন সকাল? । দাশ 1কষাণের 
ঘরের দরজার মাঁট আঁকড়ে একেবারে শান্ত কঠোর ও শৃনার্বকার একটা মূর্তি 
ধরে বসে আছে। 

পলুস হালদারের মুখের দিকে তাকিয়ে কিষেন ভাবে দাশু। বুকটা 
একবার ধড়ফড় করে ওঠে । তার পরেই দাশ িষাণের সেই রোগের দেহটা 
যেন লোহার মার্তর মত কাঠন হয়ে যায়! ফিসাঁফস করে দাশ ।- সকালাীকে 
ঘরে নিয়ে যেতে চাও, হালদার ? 

পলস--হ'া সরদার । কম্তু যাবে ি সকাল ? 

হেসে ফেলে দাশ ।-_ নিশ্চয় যাবে। 

আস্তে আস্তে হে*টে, ঘরের দাওয়ার উপর উঠে, দরজার কাছে এসে, আর, 
চুপ করে সকালীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু। 

সকাল বলে-ক বটে সরদার ? থিরিস্তানটা যায় না কেন ? 

দাশ হাসে-_যাবে, যাবে, কিন্তু একা যাবে না। 

সকালী ভ্রুকুটি করে ।--কি ? 

দাশ:--তোমাকে নিয়ে যাবে। 

সকালী-_মিছা কথা । 

দাশু--?মছা কথা নয়। 

সকালী-_কিন্তু আম যাব কেন ? 

দাশু--যাওয়া ভাল। 

সকালশর চোখ দপ: করে জলে ওঠে ।--এমন কথা বলতে তোমার লাজ 
লাগে না 2 তুমি কোন্‌ সাধে এমন কথা বল ? 

দাশু--তোমার ভাল হবে, সেই সাধে বলি। 

-_তুমি ঠগ বট সরদার । তুমি পাথর বট সরদার । তোমার মনেও এত গরল 
ছিল ! হায় বাবা বড়পাহাড়ী ! মাথা হেট করে মুখ লুকিয়ে ফোঁপাতে থাকে 
সকালী। 

দাশ; বলে-পল.স হালদার কাঁদছে। 

চমকে ওঠে সকালী ।--আ্যা ? কেন কাঁদলে ? কার লেগে করিলে £ 
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দাশু--তোমার লেগে । 

আবার মুখ লাকয়ে ফোঁপাতে থাকে সকাল । 

দাশু--যাও সকালী। 

সকালী-_তুঁম যেতে বল ? 

দাশ হ্যাঁ। 

সকালী--একটুক ভেবে 'নিয়ে বল। 

দাশৃ--খুব ভেবে নিয়ে, খুশি হয়ে বলাছ। 

দাশুর মুখের দিকে অপলক চোখে 'কছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফিসাফস করে 
সকালী-_তুঁম কেন খুঁশ হও সরদার £ | 

দাশহ--তোমাকে ভাবতে যে আমার বড় মায়া লাগে। তুমি যে"'। 

সকালী--ব্যস, আর বলতে হবে না স্রদার ।. বুঝলাম ! 

তেলচিকণ চুলের খোঁপাটাকে খূলে নিয়ে শন্ত করে আবার জাঁড়য়ে বাঁধে 
সকালী। শাড়ির আঁচলটাকে টানাটা'ন করে গুছিয়ে নিয়ে মাথার উপর টেনে 
দিয়ে চুপ করে দই হাঁটুর উপর মহখ গজে বসে থাকে । 

দাশ; হেসে হেসে আর চেশচয়ে ডাক দেয়-_ হালদার ! 

মুখ তুলে তাকায় পলস--ি বটে ? 

দাশু-__ওখানে 'দিনকানা ভুত্তের মত চুপ করে দাঁড়য়ে আছ কেন 2 এখানে 
এসো, হালদারিনকে হাত ধরে ডেকে নিয়ে যাও। তা না হলে যাবে কেন 
বেচারা ? 

এাগয়ে আসে পল.স। সকালীর হাত ধরে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় 
সকালী। 

দুরের আকাশের এক কোণে কালা বাদল ঘাঁনয়েছে মনে হয় । ভাঙার উপর 
1দয়ে ঠাণ্ডা বাতাসের একটা আঁধও দৌড়ে চলে গেল। দাশুর চোখ দুটো 
গিপাসীর চোখের মত দুরের আকাশের সেই মেঘে ভরাট চেহারার 1দকে তাকিয়ে 
থাকে । তারপরেই ব্যস্ত হয়ে হকি দিতে থাকে দাশ ।--না, আর দের করবে ন। 
হালদার। িধা ভূবনপুরের সড়ক ধরে চলে যাও। যাঁদ জিরাতে হয় তবে 
নিরসাচটিতে একটা ঘণ্টা জরিয়ে নিয়ে খাওয়াদাওয়া করে নিও । তারপর মোটর 
বাস ধরে-""হযাঃ এখন কোথায় যাবে হালদার ? 

পলহস বলে-_কাতরাসগড় যাব সরদার ৷ রেল কোম্পানীর কারখানায় কাজ 
পেয়েছি। 

দাশ--ভাল ভাল, খুব ভাল বটে হালদার ৷ কপালবাবা তোমাদিগে সুখে 
রাখেন। 

পল্‌সের পাশে পাশে হে'টে সড়কের উপরে 'গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায় 
সকাল । তারপর চলতে থাকে । ঘরের দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে আর 'নিথর হয়ে 
তাঁকয়ে থাকে দাশহ। 

দুরের আকাশে বিদ্যুৎ বালক দেয়; আর দাশুর চোখে সেই 'বালিকের 
ছবি ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে । বুক ভরে বাতাস টেনে 'নয়ে আস্তে আস্তে 
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বিপুল এক স্বাস্তময় আরামের *বাস ছাড়ে দাশু। আঃ কপালবাবার দয়াতেও 
কত মজা ! কোথা থেকে চলে এল বেচারা পলুস হালদার £ সকালীকে হাত ধরে 
আর মায়া করে নিয়ে চলে গেল । ভাল হলো, বড় ভাল হলো । 

ছুটি নেবার জন্য তোর হয়েও ভুল করে একটু জারয়ে নেবার জন্য লোভ 
করেছিল দাশ: । বেচারশ সকালণীর বোকা মনটাকে মিছা আঁভমানে ভুলিয়ে 
দিয়ে পকালীর বুকের একটা ভয়ানক মায়ার জেদ ক্ষোঁপিয়ে 'দিয়েছিল। সকালীর 
অসহায় ভাগ্যটাকে চুরি করতে চেয়েছিল দাশ । এই কুটিয়া গতরের ছায়া 
আর ছোঁয়া দিয়ে সকালীর খোঁপার সাদা ফুলের করড়র সব সাধ কালো করে 
[দিতে চেয়েছিল । 'ছিয়া 1ছয়া। মধূকুঁপর দাশহ ?িকষাণেরও মনে এমন ভূল হয়? 

_মন ভূল করোছিল বটে, কন্তু কপালটা ভুল করে নাই দাশ! দাওয়ার 
উপর নিজেরই ছায়াটার দিকে তাকিয়ে 'বিড়াঁবড় করে কথা বলে দাশ আর 
চোখের চাহানও প্রসম্ন হয়ে ওঠে । বেচে গিয়েছে সকাল ; সুখের ঘরে চলে 
গিয়েছে । দাশর মাান্তর পথে আর কোন বাধা নেই। কোন লোভের কাঁটা নেই ঃ 
কোন মায়ার বেড়া নেই। 

ক্যা ক্যা ক্যর-র:--একটা রাম শাঁলকের আতঙ্কের কক্শ স্বর। 'হিংসুটে 
বিড়ালের চেহারা চোখে পড়লে ঠিক এইরকম আতঙ্কের ককর্শ রব ছাড়ে 
শালিকগুল । দেখতে পায় দাশহ, নিমের ডালে বসে শালিকটা দাশরই' দিকে 
তাঁকয়ে এই অদ্ভূত আতঙ্কের কক্শ বিলাপ ছাড়ছে আর কাঁপছে। 

-আমাকে এত ডর কেনরে ? হেসে ফেলে দাশ । শালিকটার আতঙ্কের 
রব আরও কর্কশ হয়ে বেজে ওঠে । সাঁত্যই ভয় পেয়েছে শালকটা। শালিকটা 
যেন দাশুর এই স্তব্ধ আস্তিত্বটাকে সহ্য করতে পারছে না । দাশুকে মধুকুপির 
সেই দুরন্ত মাঁটিকাটা অহংকারের 'কিষাণ বলে চিনতেও পারছে না। 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্যাদকে তাকিয়ে আর তেমান নিথর হয়ে দাঁড়য়ে 
হাসতে থাকে দাশ | চোখে পড়ে একটু দূরে দেড় বিঘা চাকরানের বুকটা 
যেখানে প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে, পুরনো ইস্টখোলার যত ঝামা আর ঝুনোর হাড়গোড় 
নিয়ে হাঁ করে পড়ে আছে, সেখানে শিয়ালকাঁটার ঝোপের 'ভিতর থেকে সাঁত্যই 
একটা শিয়ালের মুখ উশক দিয়ে দাশুর 'দিকে তাকিয়ে আছে। 

--তুই আবার কি ভাবাছস রে ? বড়াঁবড় করে দাশহ। 

1শয়ালটার মুখটা যেন একটা অভিযোগের মূখ । যে মানুষের জীবনে আর 
কোন কাজ নেই, সাধ নেইঃ আশা নেই, সে মানুষ এখনও এমন করে এখানে 
দাঁড়য়ে থাকে কেন ? কিংবা, দাশ কষাণের এই ঘেয়ো চেহারাটাকে জীবন্ত 
। মানুষের চেহারা নয় বলে সন্দেহ করছে শয়ালটা ? 

একটা ভীমরুল। ভীমরুলটা যেন একটা রাগের গুঞ্জন তুলে দাশুর বুকের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে । উড়ে উড়ে ঘুরছে আর বার বার তেড়ে আসছে 
উীমরলটা । 

--তুই আবার রাঁগস কেন ? ?ি শুধাতে চাস $ বড়বড় করতে করতে দু 
|পা এাগয়ে যেয়ে দাওয়ার একটা খটো ধরে দাঁড়িয়ে থাকে দাশন। 
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--বাও যাও, মিছা আর হেথা দাঁড়য়ে থাক কেন দাশু ? 

_হাাঃ যেতে তো হবে; কিন্তু দাশুকে তোমাদিগের এত গঘল্বা কেন ? 
ক পাপ করেছে দাশ কিষাণ ? 

--বঝে দেখ। 

--কি আর বুঝতে বল হে ? শুধু নতুন হতে পাঁর নাই, এই পাপ করোছি। 
আর কোন পাপ করি নাই। 

চালার বাতার একটা কাঠের গায়ে হঠাৎ ঠোকর লেগে ভীমরুলের ধড়টা ঝুপ 
করে মাটির উপর পড়ে, ছটফট করে, তারপরেই উড়ে উধাও হয়ে যায়। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে গামছাটাকে হাতে নিয়ে আবার বাইরে এসে দাঁড়ায় 
দাশু। কালা বাদলের ঘোর তখনও দরের আকাশের এক কোণে কালো হয়ে 
আছে । গামছাটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নড়বড়ে জামকাঠের একটা কপাটকে যেন 
1খমছে ধরে দাশু। না, আর তোকে ঠেলা 'দিব না; এই ঘর আর বদ্ধ করতে 
হবে না। তোকে খোলা রেখে দিয়ে চলে যাব। চৌ'িদারীর 'পিয়াদা আর 
আদালতের বাবু এসে বাদ নিলাম হে*কে তোকে ছোঁয় তো ছধবে। তুলে নিয়ে 
যায় তো নিয়ে যাবে। আমি আর তোকে ছংতে আসবো না। 

ছটফট করে দাওয়া থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে নীচের ঘেসো মাটির উপর 
দাঁড়ায় দাশ । 'কলম্তু বকের ভিতরে ভয়ানক একটা শুনাতা ছটফাঁটয়ে ওঠে। 
বড় বিস্বাদ হয়ে গেল মুত্তির আনন্দ ! 

--হায় রে ঘর ! হায়রে মধূকুপির মাটি ! 

_ছিয়া দাশ, মিছা আবার মনটাকে দুখাও কেন ? 

-কেন দুখাবে না বল? আমি কারও সুথ নাশ কার নাই; আম কোন! 
কম্ুর কার নাই; তবে আমার গতরে গরল ঢুকে কেন 2 আমার কুট হয় কেন ? 

-আ$ঃ আবার কেন ভূল কথা বল দাশ ? 

--না, আমি আজ জবাব 'নয়ে যেতে চাই। 

--জবাব কেউ দিবে না হে । কপালবাবাও দিবে না। 

--তবে বল না কেন, কপালবাবার দয়াতে বিচার নাই । 

--ছিয়া ছিয়া, এমন কথা বলতে নাই। কপালবাবার দয়াতে ঝড় ভাল 'বিচা? 
আছে দাশু। 

--আমার সব সুখ নাশ হলো, এটাকে ভ।ল বিচার বল ? 

_-তবে তুমি বল, কেমন বিচার ? 

--বড় মজার বিচার বটে। 

--তবে তাই বটে। 

--তাই বল না কেন ? ঘেসো মাটির দিকে তাকিয়ে একটা অবূঝ শবস্ময়ের 
জালা চোথে 1নয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। ছুটি নেবার উল্লাসটা 
মনমরা হয়ে বুকের ভিতর কাতরাতে শুরু করেছে । এক মুঠো অবহেলার ধুঁলির 
মত ঝড়ের বাতাসে উড়ে গিয়ে ডরানির জলে পড়ে যাওয়া, বাস, তারপর দাশ, 
?কষাণের কোন চিহ্ন থাকবে না। বাঃ, কগ মজাদার সাজা ! 
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না, ভাল লাগে না। চোখের সামনের এইসব আলো-ছায়া দেখতে একটুও 
ভাল লাগে না। দাশর জন্য মায়া করে একটা পাখিও ডাকে না, একটা পাতাও 
কাঁপে না । দাশৃর কথা ভেবে কোথাও কারও চোথ ভিজে না। বাঃ কী সাজা- 
নার মজা ! | 
বূকের ভিতরে কালজাটা যেন ফোঁপাতে শুর করেছে। 'নজেরই এই 
চাটয়া শরীরটাকে আদর করে কোলে তুলে নিতে ইচ্ছে করে। ত্রিশ বছর বয়সের 
কঠোর ধড়টা যেন এইটুকু একটা শিশুর নরম শরীর হয়ে যেতে চায়। 
ধিষয়া পরবের সময় গোঁবদ্দপুর থেকে মেলা দেখে গাঁয়ে ফিরতে গিয়ে পথ 
চলতে চলতে বাপের কাছছাড়া হয়ে 'পাঁছয়ে পড়েছে দাশ; । বাপকে দেখতে না 
পেয়ে চেশচয়ে কে'দেও উঠেছে । পথের ভিড়ের মানুষগনল শুধাচ্ছে, তোমার 
কোন- গাঁয়ে ঘর, কার ছেইলা তুমি 2 
_কুথাকে গোল রে বাপ। চেঁচিয়ে ডাক দিতে 'দতে ছুটে আসছে দাশ?র 
বাপ।--এই তো আম, কাঁদিস কেনে বাপ, কোন ডর নাই বাপ। বলতে বলতে 
ছোট্ট ছাগলের বাচ্চার মত দাশুর সেই ছোট্র নরম শরারটা কাঁধের উপর তুলে 
নিয়ে পথ হাটতে থাকে দাশ:র বাপ । দাশুর ধুলোমাখা পা দুটো বাপের কাঁধের 
দু পাশ থেকে ঝুলে বাপের বূকের উপর দুলতে থাকে । দাশ্‌র সেই ধৃূলোমাখা 
পায়ে কত আদর করে হাত বোলাতে থাকে দাশঃর বাপ। 
দাশুর বুকের ভিতর থেকে যেন একটা মায়ার স্বর ভুকরে ওঠে ।-_তুই 
কোথায় আঁছস রে বাপ? 
কী আন্তঃ আজ দাশুর বুকটা যে ঠিক ওর বাপের গলার স্বর নিয়ে 
নিজের ছেলেটাকে ডেকে ফেলেছে । হশ্যা, বড় মিঠা ডাক, ঝড় মিঠা বাতাস। 
বড়কাল:র বহেড়ার জঙ্গলের মাথা নড়ছে, ঝড়ের শখ্দ শোনা যায় । কী মিঠা 
(আওয়াজ | হাঁ, ওটা যে আমারই ছেইলা বটে। ডাগরাঁটি হবেঃ জোয়ান হবে, বিয়া 
করবে, আমার পৃতবহূর যেন চদিপারা মুখাঁট হয় কপালবাবা। 
[ক যেন ভাবে আর হঠাৎ থর থর করে কে*পে ওঠে দাশ:।- ছেইলাটা 
আছে তো ? 
আছে, নিশ্চয় আছে। মৃরলীর কোলের আদরের কাছে আছে। ছেইলার 
লেগে যে ম:রলীর মনে বড় মায়া ছিল। ছেইলাকে বাঁচয়ে রাখবে বলেই না 
[িষাণের ঘরের দুখকে 'ঘিল্না করে পালিয়ে গেল মুরলী ? 
ছেইলাটাকে একবার দেখতে হবে । চল দাশ: চল ; আর দোঁর কর কেন ? 
হোই দেখ, আকাশে কালা বাদল জোর করেছে ! জোর বণ্টি হবে। ডরানিতে 
ইড়পা বান ডাকবে। 
ঢের দূর নয় হারানগঞ্জ। দৌড়ে দৌড়ে চললে চার ঘণ্টার মধ্যে পেশছে 
|ুষাওয়া যায়। 
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দৌড় দিয়ে সড়কের উপরে উঠতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় দাশহ।--হেই দাশ 
থাম হে। হস্তদস্ত হয়ে এাগয়ে আসছে রামাই দিগোয়ার | 

কাছে এগয়ে এসেই চমকে ওঠে রামাই--হেই দেখ, দাগসটার কুট হলো 
কবে ? 

সড়কের সেই দ;রের বাঁকের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশ, যেখানে ডরা'নির 
লোহার পুলটা দেখা যায়ঃ যেখান থেকে সড়কটা সোজা একটানা বাঝুরবাজার 
চলে গিয়েছে । বাবুূরবাজার থেকে সড়ক ধরে সোজা হাঁটা 'দিলে হারানগঞ্জ 
পেশছে যেতেই বা কত সময় লাগবে ? বড় জোর দেড় ঘণ্টা। 

রামাই হঠাৎ সাঁন্দপ্ধ হয়ে দাশুর ঘরের 'দিকে তাঁকয়ে ফিসাঁফস করে ।-- 
সকালীর খবর বল দাশ । ঘরে আছে ?ক নাই ? 

দাশু-_নাই। 

রামাই--ঢের চালাক চলবে না দাশ | আম দেখোঁছি, চৌধুরখীজী দেখেছে 
সকালী আজ সোহাগের খানাকিটির মত সেজে 'নয়ে ইদিক পানে এসেছে 
তোমার কাছে আসে নাই কি ? 

স্শ্হ্ণ্যাঃ এসেছিল । 

তবে £ গেল কোথায় 

-_-ওর মরদের ঘরে চলে গেল । 

--বেইদ্দানী মাগির মরদটা আবার কে বটে ? 

--পল.স হালদার । 

--আ্যাঁঃ 'খারস্তান 'শিকারটটা ? 

স্্হাযা। 

__কিম্তুঃ তুম মাগিকে যেতে দিলে কেন ? ক কথা ছিল মনে নাই £ 

-মনে ছিল। 

_তবে? 

দাশু হাসে--মনে ছিল+ তাই না ওকে মরদের ঘরে বাওয়া করিয়ে 'দলাম । 

রামাই-এর চোয়াল দুটো রাগ করে চড়চড় করে বেজে ওঠে ।--তুই বি 
আমার মাগের বড় ভাই বাঁটস রে দাগ 2? আমার সাথে রস করে কথা বলছিস 
--"তুই শালা সকালীকে কেন যেতে 1দাঁলঃ বল্‌ ? 

দাশু-_তোমার সাথে কথা বলতে আমার আর সাধ নাই রামাইঃ তুমি যাও। 

__চৌধুরসজীর মত মানুষের সাধে দাগা ?দিয়ে তুই 1ক পার পাব রে দারা 
চেশচয়ে ওঠে রামাই । ৰ 

উত্তর দেয় না দাশু। 

রামাই আবার চেশচয়ে ওঠে-_তোকে এখান বুঝিয়ে দিব রে ঠ্গ | চ 
এখনই আমার সাথে চল। 

দাশ মাথা নাড়ে ।--না। 

রামাই--চৌধুরীজশর কাছে গিয়ে জবাব দিবে চলঃ কেন তুমি সকাল 
চলে যেতে দিলে ? 
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দাশ; বলে--জবাব তো তোমাকে বলেই 'দিয়েছি। তুমি যাও। 
রামাই--আবার পাঁচ বছর কয়েদ খাটতে সাধ হয়েছে ?ক 2 
দাশ হাসে না। 
রামাই--িম্তু খাটতে হবে। চৌধুরশজণীকে এখনই খবর দিব । ফাঁড়িতে 
আমারই ঘরে বসে আছে চৌধুরীজী। এখনই ঘোড়া ছুট কাঁরয়ে যমের পারা 


এসে তোকে গেরেপ্তার করবে। ভেবে দেখ দাশদ, ভাল কথা বাল, আমার 
সাথে চল । 


দাশু-না। 
রামাই--পালাধব ভেবেছিস ? 
উত্তর দেয় না দাশু। 
_কোন্‌ শালার বাপ তোকে পালাতে 'দিবে 2 বলতে বলতে দৌড় দেয় 
রামাই দিগোয়ার | 
স্ত্ধ হয়ে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে দাশ । নীল রঙের উীর্দপরা একটা ক্ষেপা 
জানোয়ারের মত রামাই দিগোয়ার সড়ক ধরে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে ছুটে চলেছে । 
এখনই খবর পাবে চৌধুরী ; এখনই টাট্রুঘোড়ার সওয়ার হয়ে তড়বড় করে ছুটে 
আসবে একটা প্রাতহিংসার অপদেবতা ॥ চৌধুরীর হাতের পতল-বাঁধানো লাঠি, 
পিঠে ঝোলানো বন্দুক, ঝোলার ভিতরের হাতকড়া আর দাঁড় ; দাশুর মনুন্ত 
পাওয়া ভাগ্যটাকে আবার মাঝপথ থেকে বাঁধাছাঁদা করে হাজত-ঘরের দিকে 
হেশ্চড়ে টেনে নিয়ে যাবার জন্য একটা 'বভশীষকার দূত ছুটে আসবে। 
ছেইলার মুখ দেখবার যে সাধ, আর ডরানির জলের ঢলে কুটিয়া গতর 
উৎসর্গ করে দেবার যে সাধ দাশুর বুকের ভিতরে উতলা হয়ে উঠেছে, 
সে সাধ বিফল করে দেবার জন্য একটা আভশাপ হস্তদন্ত হয়ে তেড়ে আসবে । 
_ নাঃ আর ধরা দিব না। দাশুর বুকের ভিতরেও একটা প্রাতিজ্ঞা যেন 
চিৎকার করে ওঠে। 
কিন্তু বাবুরবাজার হয়ে, গোবিন্দপুর সড়ক ধরে হারানগঞ্জের দিকে ছুটে 
চলে যেতে পারা যাবে না। ওই পথে চৌধুরীর ক্ষেপা আক্রোশ টাট্ঘোড়া 
ছুটিয়ে এসে পলাতক দাশুকে আটক ক'রে ধরতে পারে । | 
খানাপনার সেই জঙ্গল, যে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কোন ডহর নেই। মহল 
বাঁশ, থেজুর, শাল আর কাঁটাকরঞ্জা ; সেই সঙ্গে ফণীমনসা ও আলকুশীর 
ঝোপে ভরাট হয়ে আছে খানাপনার যে জঙ্গল, সে জঙ্গলের ভিতর "দিয়ে 
কেউটের ছোবল আর গো-বাঘা হঃড়ারের কামড় এাঁড়য়ে যাঁদ এাঁগয়ে যেতে 
পারা যায়ঃ তবে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে একেবারে গোঁবন্দপুর সড়কে পৌছে 
যাওয়া যাবে। তারপর হারানগঞ্জ, ষে হারানগঞ্জের ডান্তার রিচা্ডবাবূর বাড়ির 
বাগানে দাশুর ছেইলার হাত ধরে হেসে হেসে ঘুরে বেড়ায় মুরলী। 
দুরের সড়কের পাশে বাবলার সারর মাথার উপরে ধুলো উড়ছে । মনে হয় 
দাশুর, একটা ছ.টন্ত টট্রঘোড়ার তড়বড়ে খুরের শব্দ ডরানির লোহার পুলের 
গায়ের উপর আছড়ে পড়ছে । পীলশের চৌধুরনীই ছ;টে আসছে ব্দাঝ 1. 
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ঠাজোকিসা-- ১০ 


লাফ দিয়ে সরে যায় দাশু | সড়ক থেকে নেমে, পাকুড়তলায় ছায়া ধরে 
ছহটতে ছ-টতে, নেড়া কাঁকুরে ডাঙাটাও এক দৌড়ে পার হয়ে গিয়ে খানাঁপিনার 
জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে পড়ে দাশ । আলকুঁশির ঝোপ ঠেলে, উই-এর 'ঢাঁব মাড়িয়ে, 
আর মুল বাঁশের ধড় ঠেলে ঠেলে এাঁগয়ে যেতে থাকে । 

এগিয়ে যায়ঃ আর মাথার উপরে আকাশটার 'দিকে মাঝে মাঝে তাকায়। হশ্বা, 
ঝিলিক হানছে পুবের আকাশকোণের মেঘ ; দিক ভুল হবার ভয় নেই । 

হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাসের একটা ঝড় যখন দাশুর হাঁপধরা বুকের 
উপর এসে লুটিয়ে পড়ে, তখন বুঝতে পারে, সোজা তাকিয়ে দেখতেও পার 
দাশ, খানাপিনার জঙ্গলের শেষ খেজুরের ভিড় পার হয়ে একটা খোলা ডাঙার 
কাছে চলে এসেছে । গোবিদ্দপুুরের সড়ক দেখা যায়। সড়ক ধরে ছদুটে চলেছে 
ঝালদা যাবার মোটর-বাস। 

গামছা "দয়ে মাথা আর মুখের খানিকটা ঢেকে নিয়ে, সড়কের "দকে 
একজোড়া সন্দেহের চোখ আর সতর্ক চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে দাশহ। 
টাট্রঘোড়ার সওয়ার হয়ে ছ:টোছাট করছে না তো কোন অভিশাপ ? 

না, কোন ছটন্ত ট!ট্ুঘোড়ার শব্দ তড়বড় করে বাজে না। এখন এই সড়কে 
উঠে সোজা পুব 'দিকে হাঁটা দিলে হারানগঞ্জের পথ পাওয়া যাবে, 'গিজবাড়ির 
চুড়াটাও দেখা যাবে । 

ডাঙাটাও এক দৌড়ে পার হয়ে সড়কে উঠেই হঠাং যেন ভয় গেয়ে স্তথ্ধ হয়ে 
যায় দাশ । অনেক মানুষের একটা ভিড় একেবারে কাছে এসে পড়েছে। 'ভিড়ের 

লে পালশের লালপাগাঁড়ও দেখা যায়। 

ল।ঠি কাঁধে নিয়ে তিনজন পলিশ ভিড়ের আগে আগে আসছে । দঃটো 
গো-গাঁড়ির চাকার ক'কানর 1পছহ পিছ ভিড়ের সোরগোলও ছটফট করতে 
করতে এাঁগয়ে আসছে । সড়কের কিনারায় একটা গাছের গা ঘেষে প্রায় গা ঢাকা 
দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে দাশু। বুকটা থর থর করে। এত পুলিশ যখন, তখন 
চৌধুরশও কি নাই ? 

ও ক? কার নাম করে চেশচয়ে উঠছে আর কথা বলছে ভিড়ের 
মানুষগুীল ? 

চমকে ওঠে দাশত। ভিড়টা যেন একটা বিস্ময়ের মিছিলের মত ছটফট করে 
দাশুর ভীরু চোখের চাহ'নির একেবারে কাছে এসে পড়ে। | 

_চৌধুরী মরলে । চৌধুরীকে কাটলে। টাঁঙ্গ দিয়ে দুটা কোপ দিল 
রামাই-এর মাগ মঙ্গলী ; বাস! চৌধুরীর ধড় আর মুড়া দুই ঠহি হয়ে গেল। 

এ ক কথা বলে ওরা ? গামছাটাকে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে সড়কের 'কিনারা 
থেকে সরে এসে ভিড়ের কাছে দাঁড়ায় দাশ । ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। 
ভিড়ের সোরগোলের ভাষা শুনতে থাকে । 

-হ* হে, মঙ্গলীর ইজ্জত নাশ করতে চেয়েছিল মাতোয়াল চৌধুরটা। 
এমন িশাচকে কাটবে নাই কেনে মঙ্গল ? 

--চুপ কর, চুপ কর! হাঁক ছাড়ে একটা পুলিশ । 
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_টঢের দিনের পাপের বিচার এক দিনেই হয় হে। সাদা চুলে ভরা মাথা 
দুলিয়ে চেশচয়ে উঠলো যে বুড়োটা, তার কাছে এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে 
দাশ্‌-কি ব্যাপার বটে, কাকা ? 

বুড়ো বলে_রামাই 'দিগোয়ার চৌধুরীটাকে ঘরে বসা করাই ভিন গাঁয়ে 
দাগীর খবর করতে গগয়োছল | চৌধুরখটা রামাই-এর মাগের হাত চেপে 
ধরলেক ; তখন রামাই-এর মাগ টাঙ্গি লিয়ে এইসে '-। হোই দেখ না কেনে, 
কেমন ডাঁট করে বসে আছে মঙ্গলী। 

আগে আগে চলেছে যে গো-গাড়িটা, তারই ভিতরে গদির উপর চুপ 
করে শন্ত হয়ে বসে আছে রামাই-এর মাগ মঙ্গলী। মঙ্গলীর কোমরে দঁড়। 
একটা পুলিশ সেই দাড়ির টানা হাতে ধরে দিয়ে গো-গাড়ির ছু পিছ? 
হে*টে চলেছে । মঙ্গলীর মাথার চুল ক্ষেপীর মাথার চুলের মত ছন্নছাড়া ও 
এলোমেলো হয়ে মুখের চারাদকে লুটিয়ে রয়েছে৷ তারই মধ্যে দেখা যায়, 'নিথর 
হয়ে রয়েছে মঙ্গলীর এক জোড়া শান্ত চোখ। 

_"রামাই দিগোয়ার ঘরে ফিরে এইসে চৌধহরখর মুড়াটার দিকে একবার 
লজর করে লিয়ে সেই যে ভাগলেক আর উয্লার পাত্তা নাই। হোই দেখ না 
কেনে-'। বুড়া মাহাতো হাত তুলে পরের গো-গাড়িটা দেখিয়ে দিতে গিয়ে মুখ 
1টপে হেসে ফেলে । 

গো-গাঁড়ির ভিতরে চৌধুরীর লাস খড় 'দিয়ে ঢাকা । শুধু পায়ের পাতা 
দুটো বের হয়ে আছে। চৌধুরীর লাসের ঠিক বুকটার উপর রস্তান্ত কম্বলে 
জড়ানো একটা বস্তু পড়ে আছে। কম্বলের পেটিলাটা বেশ খানিকটা ফাঁক হয়েও 
আছে। সেই ফাঁক দিয়ে চৌধুরীর নাকটা আর ককশ গোঁপের একটা গোছা 
উশক 'দিয়ে রয়েছে । 

মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় দাশু। চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। ভিড়টা তেমনই 
1ব্ময়ের 'মাছিলের মত বিচিন্র হাকডাক আর চিৎকারে মুখর হয়ে গোবিষ্দপুর 
থানার দিকে যাবার জন্য সোজা লড়ক ধরে এগিয়ে যেতে থাকে। 

আর কতদূর ? আর বোঁশদর নয়। এখান থেকে আস্তে আস্তে হাঁটা দিলে 
হরানগঞ্জে পেশীছে যেতে এক ঘণ্টার বোঁশ সময় লাগবে না। একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে এাঁগয়ে যেতে পারা যাবে। হশ্যা, পাঁচ বছরের জন্য আবার কয়েদ হবার 
1বিভগীষকা দাশর ভাগ্যের পিছনে আর ধাওয়া করে ছ্‌টে আসছে না। আস্তে 
আস্তে হাঁটা দিলেও চলবে । | 

[ভিড়ের সোরগোল আর শোনা যায় না। জোরে একটা হুণাপ ছাড়ে দাশহ। 
মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাতে গিয়েই দেখতে পায়, হারানগঞ্জের 1গজবাঁড়র 
চুড়ার উপর 1দয়ে বড় সুন্দর বিজলীর চমক ছটফটিয়ে উঠলো । 

চলতে থাকে দাশ! 


নীরব সড়কের এক কিনারা ধরে ধারে ধারে হে'টে এাঁগয়ে যেতে থাকে 
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দাশ: | হারানগজজের গিজরি সেই শান্ত ও অন্দর চেহারাটাও দাশুর ব্যাকুল 
চোখের ঘেয়ো চাহানর 'দিকে ধারে ধারে এগিয়ে আসতে থাকে । আর ঢের দর 
নয় হারানগঞ্জ । 

জেলা বোের রাস্তাটা এসে গোবিন্দপুর রোডের গা ছণয়েছে যেখানে, 
সেখানে এসে পেশছতেই একবার থমকে দশড়ায় দাশ ॥ একটা বুড়ো বট ছিল 
এখানে সেটা আর নেই। নতুন একটা ইমারত দেখা যায়। ইমারতের গায়ে 
নানা রঙের ছবির বাহার, মাথার উপরে একটা চোঙা; চোঙার মুখ থেকে 
কলের গানের ঝমঝমে আওয়াজ উথলে পড়ছে । 

ষেন ঝমঝমে হল্লার একটা নতুন জগং। কত মানুষ এসে ভিড় করেছে। 
হাসছে, কথা বলছে, হাঁকডাক করছে, ছটফাঁটয়ে ছ?টোছুটি করছে। পয়সা দিয়ে 
মজা 'িনবার বাজার বটে ঠক? তাই তো মনে হয়। কলের ছবির হাসা-কশদা 
দেখবার আর শুনবার জন্য কত মানুষ ভিড় করেছে। | 

পথ চলতে থাকে দাশু । 1কম্তু পথটা আর 'নির্জন হয় না, নীরবও হয় না। 
দেখতে পায় দাশ; ছোট ছোট হল্লার উৎসব দাশুর আগাপছু হেটে হেশ্টে 
চলেছে। ছোট ছোট ভিড় কথা বলছে, হাসছে, হ'াকডাক করছে আর চলছে । 
এরা যায় কোথায় 2 কালীথানের মেলা ?ক শুরু হয়ে গেল ? ্‌ 

দাশুর 'িছন থেকে একটা লোক রাগ করে চেশচয়ে ওঠে-_তুমি আমাদিগে 
এমন দয়াঁটি না করলেই ভাল করতে হে সরদার ? 
মুখ ফিরিয়ে তাকায় দাশ । লোকটা বলে--এই রোগের শরার নিয়ে তুমি 
আবার সভার ভিড়ে যাও কেন ? 

_-কিসের সভা ? 

--ভোটের সভা । 

স্পকোথায় ? 

-স্পাহাড়তলীতে। | 

দাশ হাসে-রাগ করবে না বাপ, আমি তোমাঁদিগের সভার 'ভিড়ে 
যাব না। 

নতুন রেল লাইনের পাশে পাশে গাঁড়য়ে এসে একটা নতুন সড়ক যেখানে 
গোঁবন্দপুর রোড ছঃয়েছে, সেখানে এসে আবার থমকে দাঁড়ায় দাশ । সড়কটা 
ঝালদার 'দিক থেকে এসেছে বলে মনে হয় । 'কিম্তু এত শব্দ করে কেন, আর এত 
ধুলো উড়ায় কেন নতুন সড়কটা £ কত রকমের শব্দ হ্‌ হু করে, গো-গেশ 
করে, হাহা করে ছটে আসছে । 

ছুটে এল আর চলে গেল বড়-বড় মোটরগাঁড়র 'মিছিল। মিলিটারর 
কামানগাঁড়, একটা দুটো নয়, দশটা 'বিশটা নয়» অনেক অনেক। মেঘলা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আর তাক করে গলা উশচয়ে রয়েছে কামানগৃলি। 

ধূলোর ঝাপটা সহ্য করবার জন্য চুপ করে দশাঁড়য়ে থাকে দাশ আর 
শুনতেও পায়, পথের লোকগযল হাততালি 1দয়ে হল্লা করে উঠেছে”_ এরা 
কাম্মীরে 'গিয়োছিল হে। এক সাল হলো এরা লাইনে ছিল; এইবার 'জিরাবার 
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ছুটি মিলেছে, তাই রাঁচর পল্টনবাঁরকে রে চলেছে। 

হাঁটতে থাকে দাশ । কিন্তু সড়কের শব্দের উৎসব যেন ফুরাতে চায় না। 
বড় বড় মোটর লারতে বোঝাই হয়ে লোহা-লকড়ের এক এক একটা ছোট ছোট 
পাহাড় ছুটে চলে গেল। পথের লোক বলে--ভুবনপুরের নতুন সীসাগালাই 
কারখানার মাল গেল হে। 

চলতে থাকে দাশহ। সড়কেরই পাশের মাঠে এক জায়গায় অনেক তাঁবু 
পড়েছে । তাঁবুর বাইরে ছোট ছোট বাক্সের উপর বপে বাবুরা পেক্লালা হাতে 
নিয়ে চা খাচ্ছে আর হাসাহাসি করছে। পথের ভিড় বলাবাল করে-_এরা 
ধানবাদের খাদের ইস্কুল থেকে এসেছে হে। তামার পাথরের খোঁজ নিতে এসেছে 
ভুবনপুর হতে শুরু করে মধুকুপি, সব মাটি এরা জারপ করবে। 

এাঁগয়ে যায় দাশ । 

না, আর এই সড়ক ধরে এাগয়ে যেতে হবে না। এইবার সামনের মোড়ের 
কাছে পেশীছে ডাইনের সড়ক ধরতে হবে। হারানগঞ্জ এসে গিয়েছে । গিজটিা 
কত কাছে এসে পড়েছে। 

এই তো হারানগঞ্জের কবরথান। আর ঢের দূর নয় ?রচা ডান্তারের 
ফুলবাড়। পথের পাশের এ লাল রঙের বাড়িটার ফটকের কাছে যে ছোট রাস্তাটা 
বাঁয়ে চলে গিয়েছে, সেই রাস্তায় আরও ছু দর এাঁগয়ে গেলেই -1। 

কন্তু ফটকের কাছে এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় দাশ। বাঁয়ের সেই ছোট 
রাস্তা ধরে আবার একটা "মাছল হাঁক দিতে দিতে ঝাণ্ডা দুলিয়ে এীগয়ে আসছে। 

[ক*তু 'মিছিলটার জন্য নয়। 'মাছিলটা কোন বাধা নয়, 'বস্ময়ও নয়। 
1মছিলটার দিকে আর তাকায়ও না দাশ । ফটকের কাছে পথের পাশে দাঁড়িয়ে 
থাকা একটা বিস্ময়ের দিকে গোখ পড়তেই থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে দাশু। 

রোদ নেই, মেঘে ছাওয়া আকাশ । তব, ছোট্র একটা রাঁঙন ছাতা মাথার 
উপর মেলে দিয়ে ধেন ঝলমলে হাসির এক শ্যামলী রূপসা দাঁড়িয়ে আছে। 
মেঘলা দিনের মরলা আভা ছাতার রঙিন কাপড় চুয়ে আর রাঁঙন আভাট 
হয়ে রূপসীর মুখের উপর ছাড়য়ে পড়েছে। 

1মাঁছলটার দিকে তাঁকয়ে আছে আর হাসছে রূপসী । নরম-নরম ঠোঁট 
দুটোকে যেন গরব করে ফুলিয়ে ফুলিয়ে অদ্ভুতভাবে হাসছে । শাড়ির আঁচল 
ফুরফুর করে উড়ছে । গলার সোনার হার দুলছে । সোনার হারের পাথরে আর 
কালো চেখের তারা দুটোতে একই রকমের হাঁস ঝিকাঁমক করে জবলছে। 

শ্যামল র্‌পসীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে জুদ্দরতার এক শভ্রা মৃর্তি। তার 
ধবধবে সাদা চুলের খোঁপা এই মেঘলা দিনের ময়লা আভাতেও 'চকাঁচক করে। 
লাল মূখে কী সুন্দর হাঁস! নীল চোখে কী জন্দর আলো ! বাঁশ আর 
শালপাতা 'দিয়ে তৈরি একটা দেহাতী ছাঁপ-ছাতা হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন 
বুড়ো বয়সের এক মেম। 

ওরা দুজনে হেসে হেসে মিছিল দেখছে । আর, দাশহ ওদেরই দুজনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
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মাছিলটা ডান্তার 'রচার্ড সরকারকে ভোট দেবার জন্য হাঁক দিয়ে আব্দেন 
করছে। আর, ওরা দুজনে যেন প্রাণের খুঁশতে বিভোর হয়ে মিছিলের হাঁকের 
শব্দ শুনছে। 

চলে গেল 'মছিলটা। চলন্ত মিছিলের দিকে এক হাত তুলে রুমাল দোলাতে 
দোলাতে হেসে ওঠে মুরলী, আর-এক হাতে রাঁঙন ছাতা কাত করে মুখের উপর 
রঁঙন আভা ধরে রাখে । তার পরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে ।- চল দিদি। 

_চল জোহানা। বলতে বলতে এক পা এগয়ে যেয়েই চমকে ওঠেন 
[সস্টারাদাদ ।_ মাসি! মাস! 

-_-কি বটে দাদ 2 চমকে ওঠে ম:রলণী। 

-লেপার বটে। মানুষটার কুদ্ঠ হয়েছে ॥ 'সিষ্টারাদাঁদর চোখ দুটো মায়াময় 
বেদনায় করুণ হয়ে দাশুর কুটিয়া গতরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মুরলীও তাকায়। সেই মূহ্‌তে রাঁওন ছাতা দিয়ে মুখটা আড়াল করে দু 
পা 'পাঁছয়ে সরে যায় মুরলী। রাঁঙন ছাতা থরথর করে কাঁপতে থাকে। 

দাশুর কাছে এগয়ে আসেন সিস্টারদিদি ।- কোন চিন্তা নাই । কোন ডর 
নাই। তোমার রোগ আরাম হয়ে যেতে পারে । 

_তুমি কি 'সিস্টারাদীদি ? 1সস্টারাদাদর মুখের দিকে তাকিয়ে দাশুর 
চোখের ঘেয়ো চাহনি যেন মুগ্ধ হয়ে ছলছল করতে থাকে । 

সস্টারাদাদর নীল চোখ দুটো একটু আশ্চর্য হয়ে কে'পে ওঠে ।_ কেন, 
তুমি কি আমাকে আগে কখনো দেখ নাই £ 

-না। 

--আশ্চের কথা ! যা-ই হোক, তুমি 'বিশবাস কর তোমার রোগ সেরে যাবে। 

যেন সান্ত্বনার দেব কথা বলছেন । কী মিঠা কথা, কী মিঠা চাহনি ! দাশুর 
কুয়া শরীরের উপর যেন আরামের ওষুধ ঝরে পড়ছে । সস্টারাদাদর হাত 
দুটো যেন মায়া করবার জন্য ছটফট করছে ; দাশুর গায়ে এখনই বাঁঝ হাত 
বুলিয়ে দেবে [সস্টারাদিদি । 

[সস্টারদিদি__-আমার আসাইলামে তোমাকে ভর্তি করে 'নিব। তুম খাওয়া 
পাবে, কাপড় পাবে, বিছানা পাবে, ওষুধ পাবে, আর আমার সেবা পাবে। 

হাত তুলে চোখ দুটো মুছতে চেগ্টা করে দাশহ।--এত দয়া কেন দাদ ? 

[সস্টারাদিদি--ভুল কথা বল কেন ম্যান? আমার দয়া নয়। তোমার আমার 
পরম পিতা 'যানি, তাঁর দয়া । 

-_-বড় ভাল কথা বটে, দিদি । মাথা হে্ট করে 'সিস্টারাঁদাঁদর পায়ের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে দাশু। 

এখন দেখলে তো দাশ ? বুঝে দেখ, 1সষ্টারাঁদাঁদকে কত ভুল বুঝোছলে। 
1সস্টারাদদির দয়ার রকম'টি দেখ । 'িপ্টারাদাদর মনে কোন 'হসাব নাই। শুধু 
মায়ার লেগে মায়া করে গসস্টারাদিদি । 

এমন শান্তর ঠাঁই পেলে কে না জিরাবে বল 2 'ছিয়া ছিয়া, মিছা রাগ করে 
মরণ চাও কেন, বল ? হা দাশ, এত ভাল 1জরাবার ঠাই আর কোথাও পাবে 
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না। রাজ হয়ে যাও দাশু। 

মুখ তুলে 'সস্টারাদদির মুখের দিকে আবার তাকায় দাশ । 

সিস্টারাদাদ-_বিশ্বাস করে একবার প্রেয়ার সাধলেই তোমার সব দুখের 
অবসান হয়ে যাবে । প্রেয়ারের চেয়ে মহৎ ওষুধ নাই। 

চমকে ওঠে দাশ ।--কিসের প্রেয়ার দিদি ? 

সস্টারাদিদি।- প্রেয়ার, প্রার্থনা । আসাইলামে রোজ দুইবার প্রার্থনা হয়। 
বারা ঈশাই মানে আর প্রার্থনা করে, তাদের উপর পরম'পিতা বিশেষ দয়া 
করেন। 

দাশহ--আমাকে ক তুমি ঈশাই মানতে বলছো, দিদি । 

সস্টারাদাদ--হয, তোমার মঙ্গলের জন্য বলাছি। 

দাশুর চোখের তারা দুটো জবলে জঙলে হাসতে থাকে-_না দিদি। 

--কি বললে ? দুই চোখের চাহনি টান করে কথা বলেন সস্টারাদাদ। 

--আমাকে খিরিস্তান হতে বলো না। 

--কিম্তু খািরস্তান না হলে আমি তোমাকে আসাইলামে ঠাঁই দিব কেমন 
করে ? 

_দিবে না তো দিও না। 

--বহ্‌ৎ আচ্ছা! িল্তু আম তোমার সেবা ছেড়ে দিতে চাই না। সপ্তাহে 
এঝাঁটবার ষাঁদ আসাইলামের হাসপাতালের বাহির দরজায় এসে দাঁড়াও, তবে 
ওষুধ পাবে। তাতে যদ বাঁচ তো বাঁচবে । 

--না। 

কি ঃ ল্ুকাঁটি করেন গসষ্টারাঁদাঁদ । 

- তোমার ওষুধ নিতে আমার সাধ নাই। 

[সম্টারাদাদর নীল চোখের চাহাঁন কাঁপতে থাকে ।-_তা হলে এই রোগের 
গরলে তোমার দেহ যে গলে যাবে। 

-যাক নাকেন ? 

--রোগে ডর নাই ? 

_না। 

--কেন ? 

--এই রোগ রোগ নয় । 

--তবে কি ? 

-কপালবাবার খেলা । 

-_কার খেলা ? সিস্টারাদাদির চোখ দপ করে জবলে ওতে । 

দাশং শাস্তভাবে হাসে- কপালবাবার খেলা বটে গো, দিদি । 

গসস্টারাদাদ--কে সে ? 

কপালের মাঝখানে হাতের একটা ভোঁতা আঙ্গুল চেপে ধরে হাসতে থাকে 
দাশু--এই | 

_ যাও ! চেশটয়ে ওঠেন আর মুখ ফিরিয়ে নেন গসস্টারাঁদাদি। 
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দাশু--যাব দিদি যাব । তোমার হারানগঞ্জে ঠই নিতে আমি আপি নাই। 

সিস্টারাদাঁদ--ভিথ মাগতে এসেছ বোধহয় ? 

দাশৃ--না। 

1সস্টারাদাঁদ--তবে কেন এসেছ £ 

দাশু--আমার ছেইলাকে দেখতে এসোছ। 

--তোমার ছেলে ? ওয়েল.'* তোমাকে পাগল বলে মনে হয়। 

--পাগল মনে কর যাঁদঃ তবে কর। 1কম্তু আমার ছেইলা এখানে আছে। 

কোথায় আছে ? 

--ওই যে, ওর কাছে আছে। 

--কার কাছে ঃ দাশুর হাতের হীঙ্গতটার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন 
পসস্টারাদদ । পাগলটা হাত তুলে জোহানাকে দোখয়ে দিয়ে মুখ টিপে হাসছে। 
কিম্তু, ক আশ্চর্য, জোহানার রঙিন ছাতাটা থরথর করে কপিছে। ছাতার 
আড়ালে মুখ লুকিয়ে আছে কেন জোহানা ? 

_জোহানা ? লোকটা এমন 'মথ্যা কথা বলে কেন ? চে*চিয়ে ডাকতে গিয়ে 
[সিস্টারাদদির গলার স্বর ভীর হয়ে ফিসফিস করে। 

ছ।তার অ.ড়ালে তেমনি মুখ ল:1কয়ে রেখে যেন র?ঙন রাগের নাঁগনর মত 
গিসাহস করে ওঠে মূরলী--মিথযা কথা নয় ; ভুলে যাও কেন, দিদি ? 

1সস্টারাদদি--এই ক তোমার সেই"""। 

মুরলী--হ্যাঁ। 

দাশুর গলার স্বর একেবারে নরম হয়ে গিয়ে যেন আব্দেন করে--ওকে বল 
1দাদ, এখাঁন আমার ছেইলাকে নয়ে এসে আমার নজরের কাছে একবার রাখুক। 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 'সিস্টার'দি'দি শান্ত স্বরে বলেন- তোমার 
ছেলে এখন ঈশ্বরের ছেলে হয়ে গিয়েছে, তাকে দেখে তোমার লাভ ক ? 

কি বললে দিদি ঃ আমার ছেইলা ক তবে আর নাই ? 

--আছে আছে; অনাথবাঁড়র দয়াতে মায়াতে আর আদরে সে ছেলে খুব 
ভাল আছে। 

-অনাথবাঁড়তে 2 চেশচয়ে ওঠে দাশ । 

_হ্যাঁ। মদ: স্বরে উত্তর দেন সিস্টারাদিদি। 

হেসে ফেলে দাশ: ।--তোমার ঝাঁহনকে তুমি এটা কেমন সুখ দিলে দিদি? 

স্পীক বললে ? 

_ পেটের ছেইলাকে কোলে নিতে পারলে না ষে সে মানুষ কেমন সুখের 
মানুষ বটে ? 

[সস্টারদিদি--বাস তুমি এখন যাও। 

- আমার ছেইলাকে দেখাও তবে যাব। 

[সিস্টারদিদি--ওই দেখ। 

লাল রঙের যে বাঁড়িটার ফটকের কাছে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে কথা বলছেন 
সিস্টারাদাদি, সেই বাঁড়টার বারান্দার 'দিকে হাত তুলে দাশুকে কি-ষেন দেখতে 
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বলেন! 

--কি দেখতে বলছো 'দাদ? আশ্চর্য হয়ে বাঁড়র বারান্দার 1দকে তাকায় 
দাশ; । দেখতে থাকে দাশ;, ভাল করে হাঁটতে পারে না আর হামা দেয়ঃ এমন 
বয়সেরও ছেলেমেয়ে বারাম্দার সেই 'লিখা-পড়ার ঠাঁই-এর কাছে িকলাঁবল করছে। 
একটা বড় মানুষ বারান্দার এক কোণে বসে, মাথার সাদা চুলের ঝুশট মেলে 
দিয়ে আর চোখ বম্ধ করে ঢুলছে। 

বারাম্দার উপর একদল ছোট ছোট ছেলে আর মেয়ে সার বেধে দাঁড়য়েছে। 

একটি ডাগর মেয়ে খাঁড় হাতে গিয়ে একটা কালো তন্তার উপর 'ি-যেন দাগছে 
আর বলছে, সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে সুর করে চেশচয়ে উঠছে ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়ের দল। 

কালো তন্তার উপর খাঁড় 'দিয়ে আঁক দেগে হাঁক দিল ডাগর মেয়েটি ।-নয়ের 
[ঠে নয় এল এল। 

ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের দল স্থুর করে চেশচয়ে ওঠে--িরানঘ্ংই বল বল। 

ডাগর মেয়োট বেণী দুলিয়ে কালো তস্তার উপর আবার খাঁড়র দাগ দেগে 
দহলতে থকে £ দশের পিঠে শুন্য এল। 

ছেলেমেয়ের দল ছটফট করে চেশচয়ে ওঠে-_- এক শত বল বল। 

--শতাকয়া খতম বল। খাঁড় ফেলে 'দিয়ে হাত তুলে হাঁক দেয় ডাগর 
মেয়েটি । 

শতাঁকয়া খতম ! শতাকয়া খতম ! কলকল করে আর লাফিয়ে বারান্দা থেকে 
নেমে বাগচার চারাঁদকে ছংটোছ:ট করতে থাকে ছেলেমেয়ের দল। গায়ে সাদা 
কাপড়ের হাতকাটা জামা, আর পরনে কালো কাপড়ের জাঙ্গিয়া, অনাথবাঁড়র 
আদরে পোষা এক দল খুশির খরগোশ ছুটোছ:টি করছে। 

এইবার যাও। দাশুর হতভম্ব চোখের দকে তাকিয়ে আবার হাঁক দেন 

 সষ্টারাদদি। 

' দ্াশু--কেন ষাব ? আমার ছেইলা কই ? 

| "সস্টারদিদি--ওদেরই মধ্যে আছে। যাকে খুশি তাকে তোমার ছেলে বলে 
ভেবে নাও, আর খ[শ হয়ে চলে যাও। 

"্মা? পেহয়না। 

_কেন ? ওদের দেখতে ক ভাল লাগে না? 

--খুব ভাল লাগে । বেচে থাকুক ওরা । কিন্তু" 

-আবার 'িম্তু ফিসের? তোমাকে বড় জেদী মানুষ বলে মনে হয়। 
বিরন্ত হয়ে ধমক দেন পসস্টারাদাঁদ । 

দাশু-্ধমক দিও না দাদি । আমার হাড়মাসে জন্ম নিলে ষেঃ তাকে আমি 
একবার দেখে নিয়ে চলে যেতে চাই । তুমি মানা করবার কে ? 

সস্টারদিদির কানের কাছে 'ফিসাফস করে ি-ষেন বলে মৃরলী। আর 
|সষ্টারাদ দিও অনাথবাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে ডাক দেন--আনিনয়া বাঁহন। 

বারাশ্দার কোণ থেকে জনের মা আনিয়া ব্াঁড়র চুলে পড়া মাথাটা হঠাৎ 
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চমকে ওঠে । হস্তদস্ত হয়ে ছটে আসে জনের মা আনিয়া বৃঁড়।--কি বটে? কি 
আজ্ঞা হয় দাদ ? 

1সস্টারদিদি-জোহানার যে ছেলে অনাথবাঁড়তে আছে, সেই ছেলেকে -*। 

আনিয়া বুড়ি মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক উল্লাসের জবালায় 
যেন নাচতে থাকে--হ* হ* দিদি, বড়টি হয়েছে সেই ছেইলা। জোহানা বাহন 
[ক ছেইলার মুখ দেখবে, দিদি ? 

মূথ করিয়ে নেয় মুরলী। 1সম্টারাঁদাঁদ গম্ভীর হয়ে বলেন- সেই ছেলেকে 
একবার নিয়ে এস। 

নাচতে নাচতে চলে যায় জনের মা আনিয়া বুঁড়। অনাথবাড়ির বাঁগিচায় 
থরগোশের পালের মত হুটোপুটি করছে যারা, তাদেরই (ভিতর থেকে একটা 
ছোট্ট মানুষকে খপ্‌ করে ধরে আর কোলে তুলে নিয়ে আবার নাচের ভাঙ্গতে 
লাফাতে লাফাতে ফটকের কাছে ছটে এসে বড় বিড় করে--গড বাবা দরা 
করেন। 

কিন্তু হঠাৎ ভয় পেয়ে আর রাগ করে চেচিয়ে ওঠে আনিয়া বুড়ি ।--হায় 
গড, কাঁটয়াটা এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন গো ? 

গায়ের কাপড়ের আঁচল দিয়ে ছেলেটাকে ঢেকে এক লাফ 'দয়ে সরে গিয়ে 
পথের পাশের একটা কচি কদম গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে থাকে আনিয়া বুঁড়। 

এক-পা দু-পা করে কাঁচ কদমের দিকে এগয়ে যেতে থাকে দাশ । গসস্টার- 
দি চেশচয়ে ওঠেন-__-সাবধান, তোমার এই রোগের দেহ 1নয়ে তুমি লিটল 
বাবার কাছে যাবে না। 

দাশু--না, খুব কাছে যাব না দিদি । আম একটুক দরে দাঁড়িয়ে দেখবো । 
কিন্তু, ছেইলার মুখ ঢাকা দেয় কেন বুড়িটা ? 

[সস্টারাদিদির ইসারা পেয়ে আনিয়া বৃঁড় ছেলেটার মাথা থেকে আঁচলের 
ঢাকা সাঁরয়ে দেয়। বছর আড়াই বয়স, মোটা-সোটা ফোলা-ফোলা গাল, মাথাটা 
কোঁকড়া চুলে ঠাসা, ছেলেটা আঁনিয়ার কোল থেকে নেমে যাবার জন্য ছটফট করে 
হাত-পা ছণ্ড়তে থাকে। 

-বাপার কেমন সুশ্দর দাঁত হয়েছে গো ! মাথা ঝে*কে 'হাহ করে হাসতে 
থাকে দাশু।-_কিন্তু বাপাকে স্থুখে রাখবে ক কপালবাবা ? দুই চোখ চিক- 
চাঁকয়ে আর ঠোঁট কাঁপিয়ে বিড়বিড় করে দাশু। 

[সস্টারাদাঁদ- বাস, নো মোর, তুমি সর, তুম যাও । 

দাশু হাসে।_ বাপা বড় ভাল চুমা দিতে জানে মনে হয়। 

আনিয়া বুঁড় ভয় পেয়ে ভরুকুঁটি করে ।--জানে তো, 'কম্তু তাতে তোমার 
ক? তুমি সর নাকেন? 

দাশু-_বাপা একবার চুমা দিক নাকেন? 

-হেই ! গন করে ওঠে আনয়া বুঁড়। 

দাশ হাসে ।--আমাকে নয় গো । এই গাছটাকে চুমা দিক বাপা। 

আনিয়া বুড়ি ভ্রুকুটি করে ।-_তামাসা বটে ক ? 1ক ভেবেছ তুমি 1 
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দাশু--তামাসা নয় বুড়ি মা। দেখতে সাধ হয়, বাপা কেমনাঁট চুমা দিতে 
[শিখলে । 

আনিয়া বুড়ির কাঁকাল কাঁপিয়ে দিয়ে ছেলেটা আবার ছটফিয়ে ওঠে । যেন 
একটা দুরন্ত আহলাদের খেলার হীঙ্গত বুঝতে পেরেছে ছেলেটা । মাথা হোঁলম়ে 
কাঁচ কদমের গায়ে মুখ ঠোকয়ে দিয়ে হাসতে থাকে। 

1নখর হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশ: । কাঁচ কদমের গায়ে ছেলেটার মুখের 
লালা লেগে ছোট্র একটা ভেজা-ভেঞা ছাপ ফুটে উঠেছে। সেই ছাপের 'দিকে 
তাকিয়ে পিপাসিতের মত ছটফট করে চেশচয়ে ওঠে দাশ ।-_তুমি এখন সর বাড়ি 
মাঃ জলাদ সরে যাও । 

আঁনয়া বুঁড় সরে যায়। ছেলেটাকে কোলের উপর শন্ত করে চেপে ধরে 
একটা দৌড় দেয় । অনাথবা়ির একটা ঘরের কাছে এসে ছেলেটাকে কোল থেকে 
নাময়ে দিয়ে হপি ছাড়ে আর হাঁপাতে থাকে আনিয়া বুঁড়। 

আর, কচি কদমটার গায়ের উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে দাশ । দু হাতে 
গাছটাকে জাঁড়িয়ে ধরে, ছেলেটার লালায় ভেজা ছাপের উপর মুখটাকে চেপে ধরে 
আর চোখ বম্ধ করে কাঁপতে থাকে । 

1সস্টারদিদির চোখ দু্‌টোও চমকে চমকে কাঁপে । লোকটা কেপে কেপে 
কাঁদছে ? না, হাসছে £ ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

কী ভয়ানক কালো হয়ে [গয়েছে হারানগঞ্জ ! আকাশ জংড়ে কালো মেঘ 
[নরেট হয়ে গিয়েছে । জোর হাওয়া ছটতে শুরু করেছে । আকাশের সব দিকে 
[কালকে বিদ্যুতের সাপ ঝালক দয়ে খেলছে । ডাঙার ওপারে অনেক দঃরে, 
শালবনের উতলা চেহারার পিছনে ভরানির স্রোতটাও গোমরাতে শুর" করে 
দয়েছে। 

-চল জোহানা, চল। দিশেহারা পলাতক মানুষের মত হঠাৎ ভয় পেয়ে 


আর ব্যস্ত হয়ে ডাক দেন সস্টারদিদি। 


পিতা তি লাশ পরা 


_চল দিদি, চল। মুরলীর গণন্ভীর মুখটা যেন একটা আতঙ্কের রব ছেড়ে 
কাঁপতে থাকে। 

আকাশ-জোড়া কালা বাদলের দিকে তাকিয়ে আর একেবারে নীরব হয়ে ওঠে 
দাশ । ঝুরঝুর করে বৃষ্টি ঝরে পড়ে। 

অনাথবাড়ির ছেলেমেয়ের দল বাগিচা থেকে ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়ে । ফটক পার হয়ে অনাথবাঁড়র বারান্দার দিকে ছুটে চলে যান সস্টারাঁদদি। 
শন: শন: করে একটা ক্ষেপা হাওয়ার ঝাপ্টা. এসে মুরলীর রঙিন ছাতার উপর 
আছড়ে পড়ে । 1কন্তু এগয়ে যেতে 1গয়ে হঠাৎ ধমকে দাড়ায় মুরলী। 

যার মুখটা না দেখবার জন্য এতক্ষণ ধরে অন্যাদকে মুখ ঘরে দাড়য়েছিল, 
মুরলী, সেই লোকটা মুরলণরই পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে হে'টে চলে গেল। 
একটা কথাও বলল না, মুরলণ্র চোখের এত কাছে এসেও একবার থমকে 
দাঁড়াল না। কিম্তু মুরলীর মুখটার দিকেও ?ক একবার তাকায় নি ঃ তাকায় 


নি বোধহয়। তা না হলে এত সহজে একেবারে উদাসী সাধনর মত চুপ করে চলে 
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যায় কেমন করে ? 
কতদর গিয়েছে 2 মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ?পছন 1দকে তাকায় মুরলী। আর, 
| তাকাতে গিয়েই ডাক দিয়ে ফেলে--শৃনছো । 
মুখ ফিরিয়ে তাকায় দাশু। ঝুর ঝুরু বৃণ্টির ধারা যেন একটা-ঝাপসা 
পদ1। মুরলীর মুখটাকে স্পন্ট দেখা যায় না। ফিম্তু আবার শুনতে পায় দাশ:, 
যেন ঝালদার মহেশ রাখালের বোটর গলার স্বর ব্যাকুল হয়ে ডাকছে--শনছো ! 
হা, মূরলীই ডাকছে । ওই তো দাঁড়িয়ে আছে মুরলী। ঝড়ের হাওয়ার 
মধ্যে কেমন শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সেই পুরনো গলার স্বর উতলা করে 'দিয়ে 
*ডাকছে। কিন্তু ডাকে কেন মুরলী? এটা আবার তোমার দয়ার কোন মজা 
বটেক পালবাবা ? মুরলী ি দাশ: কিষাণকে ওর রংদার ছাতার তলে ঠাঁই নিতে 
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৷ ডাকছে ? 

--একটা কথা বলতে চাই ; শুনে ধাও। ঝুর ঝুরু বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে যেন 
গলার স্বরের একটা মিঠা মায়া মিশিক্নে 'দিয়ে, যেন দাশ,র অভিমান ভাঙবার জন্য 
আবার ডাক দিয়েছে মূরলী। 

_-কি কথা? বলতে গিয়ে দাশহুর পা দুটো টলমল করে ওঠে । 

মূরল--ভাল কথা বলতে চাই, কাছে এসে শুন। 

ভাল কথা ! দাশ কিষাণের প্রাণের আঁন্তমটাকে কাছে ডেকে নিয়ে ভাল 
কথা বলতে চায় নতুন নখের রূপসী মূরলী? কিন্তু মুরলীর মুখে ভালকথা 
শুনতে পেলে দাশুর জীবনে আবার যে জরোবার সাধ হেসে উঠবে । 

তা খারাপ কিসের দাশ ? মুরলী যাঁদ মায়া করে বলে, তুমি যেও না, তবে 
যেয়ে কাজ কি? মুরলীর কাছে আর ঠাঁই হবে না। নাই হোক, মুরলীর ভাল 
কথার মায়ার কাছে এসে ঠাঁই নাও না কেন, কেচে থাক না কেন? বুঝতে পার 
না কেন, মুরলী তোমাকে আজও ভুলে নাই? 

আস্তে আস্তে হে". টমুরলীর কাছে এসে দাঁড়ায় দাশ: ।--কি ভাল কথা 
বলতে চাও? 

মুরলী--তোমার ভালর লেগে বলাছ। 

দাশু--বল ॥ 

রাঁঙন ছাতার হাতলটা শস্ত করে আঁকড়ে ধরে ফিসাঁকস করে মুরলী-_ 
তোমার মরণ ভাল। 

_হ্]াঁ, বড় ভাল কথা বটে। হেসে ফেলে দাশ । 

যেমন বড় বড় শিলা, তেমনই জলের মোটা মোটা ধারা ; আর, তেমনি 
শনশনে ঝড়ের বাতাস। হারানগঞ্জের ডাঙার উপর যেন আকাশভাগা একটা 
ভয়ানক আক্লোশ লাটয়ে পড়তে শুর: করেছে। ডাঙার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে 
ওঠে দাশহ।--ও ?কজের আওয়াজ? ডরানর জলের আওয়াজ বটে কি? 

মুরলী বলে-হ্যাঁ। 

সড়ক ছেড়ে 'দিয়ে একটা দৌড় দিয়ে ডাঙার উপর নেমে পড়ে দাশন? তার 
পরেই, নাঃ আর ম্পন্ট ক'রে িছ দেখা যায় না। একটা ছতটস্ত তৃষ্ণা যেন খর- 
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বাস্টর ধারার ভিতর 'দিয়ে গলে গলে ক্ষয় হতে হতে ডরানির ক্ষেপা জলের দিকে 
ছ্‌টে চলে গেল। | 

আস্তে আস্তে ছে'টে এগিয়ে যেয়ে অনাথবাঁড়ির বারান্দার উপর উঠে 'সিস্টার- 
দাদির গা ঘে'ষে দাঁড়য়ে থাকে মূরলী। | 

ঝাপগা হয়ে গিয়েছে হারানগঞ্জ। 'গিজরি চুড়া আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
অনাথবা'ড়র বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে জলবাতাসের ক্ষেপা শব্দ আর বাজের শদ্দ 
শুনতে শুনতে বাঁধর হয়ে গিয়েছে কান, তা না হলে শুনতে পেতেন 1সস্টারাদিদি, 
মূরলীও শুনতে পেত, [তিন ঘণ্টার মধ্যে তিনবার কাতর-স্বরে চেচিয়ে হাঁক 
দিয়েছে জনের মা আঁনয়া বাঁড়--তোমরা ঘরের ভিতরে গিয়ে বস না কেন 
জোহানা বাহন। 

এই বাঁধরতা ভাঙে তখন, যখন জনের মা আনিয়া বুঁড়র গলার শ্বর দহজনের 
একেবারে কাছে এসে হেসে ওঠে ।--গড বাবা দয়া করেন। ভাব নাই, এত 
জলদি এমন পাগলা বাদণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

ঝড় থেমেছে, ব্‌ষ্টিও নেই । কী আশ্চণ হারানগঞ্জের ভেজা ডাঙার উপর 
মরা বিকালের শেষ রোদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে । আরঃ আকাশের উত্তর-দক্ষিণ 
জুড়ে ঝলমলে একটা রামধন্‌ ফুটে উঠেছে। 

ডাঙার শেষে শালবনের আড়ালে ডরানির ক্ষেপা জলের গখড়ো উপরে ভেসে 
উঠে শালবনের মাথার উপরে সাদা ধোঁয়ার মত থমকে রয়েছে। সেই 'দিকে 
তাকিয়ে আস্তে আস্তে কথা বলেন গসস্টারাদিদি--লোকটা তোমাকে কি কোন কথা 
বলে গেল, জোহানা ? 

ঝলমলে রামধনুটার দিকে অপলক গণ্ভীর চোখের চাহনি তুলে ধরে মরলাঁও 
আস্তে আস্তে বলে--না দিদি, আম ওকে একটা ভাল কথা বলে দিলাম । 

সস্টারাদদি--ভাল কথা ? | 

মুরলী -হা। 

1সস্টারাঁদদি--1ক কথা ? 

মুরলী--বলে দিলাম, তোমার মরণ ভাল। 

চমকে ওঠেন 'সিস্টারাঁদাঁদ--তাই কি লোকটা ক্ষেপার মত ছুটে চলে গেল £ 

মূরলী-হ্যাঁ। 

[সিস্টারাদদি--কোথায় গেল ? 

মুখ ফিরিয়ে, 'সিস্টারাদাদর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে আর নরম ঠোঁট 
দুটোকে ককড়ে দিয়ে কথা বলে মুরলী-সে কথা মিছা আর শংধাও 
কেন দিদি ? 

-সজোহানা ! সিস্টারদিদির গলার স্বর শিউরে ওঠে। 

মূরলী--হ্যা দিদি, লোকটা মরণ নিতে ডরানর ক্ষেপা জলের কাছে ছুটে 
চলে গেল। ও আর এখন তোমার দ:খনয়াতে নাই। 

ওঃ, ওঃ, ওঃ ! ভয়ানক ভীরু একটা আর্তনাদের 'শিহর চাপতে 'গিয়ে কেপে 
কেপে কথা বলেন 'িস্টারাদাঁদ ।__তুমি ভয়ানক ভুল কথা বলেছ জোহানা । 
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+৫-স্পসষ্টারদিদি ! চেশচয়ে ওঠে মুরলণী॥ মুরলীর কালো চোখ দুটো হঠা' 
সাদা হরে যার । 

. 1সস্টারাঁদাঁদর চোখে ছোট একটা আুকুটি শিউরে ওঠে ।-_-আমাকে আবার রি 
বলতে চাও? 

মুরলী-_বলতে চাই, তুমি তো ওকে আগেই মেরে রেখোঁছলে, আদ. শু 
ওর লাস গুম করে দিলাম। 

--কি বললে; জোহানা 2 '1সিস্টারাদাঁদির সাদা চুলের খোঁপা ফাঁপতে থাকে ॥ 

চেশচয়ে ওঠ মরলী-তমি ওকে তোমার সাধের জানালার ঠাই দিতে 
পারলে না কেন? 

সিস্টার দাদি--জানি না। 

মুল জান; জবাব দাও দিদি। . 

পসিস্টারাপিপনা। 7 রি | 
দে ং বললে চলবে নাঃ ্দ। । আমি আজ (তোমার জধাব 

|] 

' ধ্ ভাং1 'িং ভাং। প্র ঘটা যাজতে করে ছে হঠাৎ ”* 
হরে কার-রুরলী-১সপ্টারাদিিয় কাছ থেকে জবাব নেবার আর উপায় ০. 
সষ্টারদির মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে, বুকের ওপর দূহাত ভাঁজ করে এ. 
ধরেছেন; আর নে মনে প্রেয়ার সাধতে শু করেছেন। 

আজ জার ভরে গিজা হাঁখেন না িপ্টারদিদি। রঙিন ছাতাটা হাতে ' 
বারাম্দা থেকে নেমে আর দলে দ:ঙ্গে ছুটিতে হাটতে সড়কের উপরে উঠেই ৎ. : 
দাঁড়ায় মূরলণ। মুরলীর দুই চোখ যেন কাচেক্ তৈরী দুটো চমৎকার রি 
চিকচিক'করে হাসতে থাকে 1 বৌধহয় দেখতে পেয়েছে মূরলপ, রিচা সরকা. 
জন্য ভোট হাঁকতে হকতে প্লেই 'াঁছিজটা আবার এদিকেই ?যরে আসছে। 


